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                  Nació Doña Beatriz
   

                  para monja destinada,
   

                  mas salió al mundo inclinada
   

                  y no fue eleccion feliz.
   

               

               
                  Con demasiado devoto
   

                  corazon, en su preñéz
   

                  hizo su Madre tal vez
   

                  tan desatinado voto.
   

               

               
                  Porque fué tal el tormento
   

                  que antes de nacer la dió
   

                  Beatriz, que se temió
   

                  por ella y con fundamento.
   

               

               
                  Y ella, á impulsos del fatal
   

                  dolor, á Dios hizo ofrenda
   

                  de aquella azarosa prenda
   

                  de la dicha maternal.
   

               

               
                  ¿Mas por qué á Dios ofrecer
   

                  lo que otro ha de cumplir?
   

                  ¿Quién puede ¡necio! decir
   

                  lo que otro ha de querer?
   

               

               
                  Ello es una aberracion,
   

                  mas ello es cierto tambien
   

                  que de estas cosas se ven,
   

                  y asi muchas madres son.
   

               

               
                  En vez de ofrecer por si,
   

                  en mal de que bien salieron,
   

                  por sus hijos ofrecieron
   

                  ¡tantos malos hay asi!
   

               

               
                  Pero ¡oh lector! felizmente
   

                  en los tiempos que alcanzamos
   

                  de estos sucesos no hallamos
   

                  ejemplos tan comunmente.
   

               

               
                  Aunque tú te acordarás
   

                  por vano que hayas el seso,
   

                  que pasaban con esceso
   

                  diez ó doce años atrás.
   

               

               
                  ¿No era duelo ver un chico
   

                  de seis años enredando
   

                  por la calle, y ya arrastrando
   

                  un hábito dominico?
   

               

               
                  ¿O asida á los guardapieses
   

                  de una fresca montañesa,
   

                  hecha una Santa Teresa
   

                  una chica de once meses?
   

               

               
                  Asi Beatriz anduvo
   

                  toda su infancia, asi oia
   

                  las razones noche y dia
   

                  que para el hábito hubo.
   

               

               
                  Y asi pasaron sus bellos
   

                  y primeros ocho abriles,
   

                  entre juegos infantiles,
   

                  sin ver lo que iba tras ellos.
   

               

               
                  Hasta que al fin una noche
   

                  lujosamente ataviada
   

                  y de flores coronada
   

                  la metieron en un coche.
   

               

               
                  Ella al mirarse tan linda
   

                  con errado pensamiento
   

                  juzga que solo el convento
   

                  con dicha y flores la brinda.
   

               

               
                  Y el ser monja no la pesa
   

                  si siempre ha de ser querida,
   

                  como cuando recibida
   

                  fue por la madre Abadesa.
   

               

               
                  Quedóse en el locutorio
   

                  su Madre y la Superiora,
   

                  llevóla, pues era hora
   

                  a cenar al refectorio.
   

               

               
                  Allí todas á porfia
   

                  las madres la acariciaron,
   

                  la dieron y la otorgaron
   

                  cuanto en gana la venia.
   

               

               
                  Asi Doña Beatriz
   

                  quedó á monja destinada
   

                  y en el convento encerrada;
   

                  mas ¿fue dentro de él feliz?
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            
               
                  ¡Ah! fueron unos tras otros
   

                  sus dulces años huyendo,
   

                  nacer en su ánima haciendo
   

                  el deseo y la razon.
   

                  Y huyéronse una por una
   

                  las deliciosas visiones,
   

                  las dichosas ilusiones
   

                  que adoró su corazon.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Sintió dentro de él entonces
   

                  desconocido, insufrible,
   

                  un deseo incomprensible,
   

                  una triste vaguedad
   

                  que turbaba eternamente
   

                  sus oraciones, sus sueños,
   

                  con recuerdos halagüeños
   

                  de otro mundo y de otra edad.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Del órgano delicioso
   

                  entre la santa armonía,
   

                  otras músicas oía
   

                  de mas alegre compás.
   

                  Y de los santos ejemplos
   

                  en las sagradas memorias
   

                  el germen de otras historias
   

                  mas seductoras quizás.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Y ella bulliciosa un tiempo,
   

                  y alegre y entretenida,
   

                  silenciosa y distraida,
   

                  y triste á andar empezó;
   

                  y oculta allá de su celda,
   

                  en un rincon solitario,
   

                  el ídolo en formas vário
   

                  de la libertad amó.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Presentáronse á su ardiente
   

                  y exaltada fantasía
   

                  los gustos á que algun dia
   

                  renunció sin grande afan;
   

                  y vió con mortal tristeza
   

                  que ahora los apetece,
   

                  ¡ ah! porque de ellos carece,
   

                  porque vedados la están.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Aquella verde y frondosa
   

                  ribera fresca de un rio,
   

                  que paseaba en el Estío
   

                  de la luna el resplandor:
   

                  aquella fuente escondida
   

                  del soto entre los jarales,
   

                  en cuyos frescos raudales
   

                  su sed templaba y su ardor:
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Aquellos anchos balcones,
   

                  sin reja y sin celosía,
   

                  que allá en su casa tenia
   

                  la calle para mirar:
   

                  y á través de cuyos lienzos
   

                  podia tranquilamente
   

                  el tumulto de la gente
   

                  y el aire libre gozar:
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Todos los dulces recuerdos
   

                  de su deliciosa infancia,
   

                  dorados por la distancia,
   

                  mas caros á su ansiedad,
   

                  hervian en su memoria,
   

                  despertando sus pasiones
   

                  las primeras emociones
   

                  de su juvenil edad.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Y en la orilla de aquel rio,
   

                  y en redor de aquella fuente,
   

                  y entre la turba de gente
   

                  que vía por su balcon,
   

                  tal vez alcanzaba errando
   

                  una vision hechicera
   

                  cuya sonbra pasajera
   

                  turbaba su corazon.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  ¡Ay! exclamaba la triste,
   

                  contristada y dolorida:
   

                  ¡ cuán monotona es mi vida,
   

                  cuán sin gloria y sin placer!
   

                  ¿Qué es para mí el universo,
   

                  si yo cual ave entre redes
   

                  estoy entre esas paredes
   

                  condenada á nunca ver?
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  ¿Qué valen las maravillas
   

                  que Dios sembró por su suelo
   

                  si solo alcanzo del cielo
   

                  un giron escaso y ruin,
   

                  y el cántico pasajero
   

                  de algun pajarillo errante
   

                  que se detiene un instante
   

                  en las ramas del jardin?
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Asi en el fondo del claustro
   

                  donde cautiva moraba,
   

                  allá á sus solas pensaba
   

                  la olvidada Beatriz.
   

                  Y asi corriendo los años
   

                  se prepara, aunque la pesa,
   

                  á quedar monja profesa
   

                  y á no ser nunca feliz.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Mas ¡ay! que oculto veneno
   

                  de estas memorias amargas,
   

                  prensadas de horas tan largas
   

                  en la larga soledad
   

                  en su corazon fermenta,
   

                  y del corazon brotando
   

                  va en su cuerpo germinando
   

                  peligrosa enfermedad.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Profunda melancolia
   

                  el corazon la devora,
   

                  vibora desgarradora
   

                  que con él ha de acabar.
   

                  Y lenta é inextinguible,
   

                  que sin descanso la deja,
   

                  fiebre ardorosa la aqueja
   

                  imposible de atajar.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Hierve en sus venas la sangre
   

                  sin alivio de un momento,
   

                  acosan su pensamiento
   

                  mil delirios en tropel.
   

                  Asaltan su fantasía
   

                  mil imposibles antojos,
   

                  y llanto vierten sus ojos
   

                  mas amargo que la hiel.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Las drogas de los empíricos
   

                  no pueden con su dolencia,
   

                  ninguno logra la ausencia
   

                  de su recóndito mal.
   

                  En vano su ciencia apuran,
   

                  sus elixires destilan
   

                  en vano, nunca aniquilan
   

                  aquella fiebre infernal.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  ¡Pobre niña! consumida
   

                  por fuego intimo y secreto
   

                  busca en vano un amuleto
   

                  contra tal desolacion.
   

                  Mas en vano los Doctores
   

                  con sus brebajes la afligen,
   

                  si del mal está el origen
   

                  en su ardiente corazon
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  ¿Quién ocasiona sus lágrimas?
   

                  ¿quién la arranca sus suspiros?
   

                  ¿quién ¡ay! tan fatales giros
   

                  á sus desvaríos da?
   

                  «Lejos de mí» en los accesos
   

                  grita de su calentura!
   

                  vuestra vista es mi tortura;
   

                  ¡quién de vos me librará!
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Lejos de mí, lejos, lejos!
   

                  fieros espectros con tocas,
   

                  que con hipócritas bocas
   

                  me predicais la virtud,
   

                  y con fraternales manos
   

                  me estais preparando un traje
   

                  con que mas horrenda baje
   

                  despechada al ataud.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Lejos! dejadme tranquila;
   

                  me estais ahogando... dejadme;
   

                  abrid la reja, aire dadme,
   

                  quiero el aura respirar...,
   

                  y asi Beatriz diciendo
   

                  se desespera y se agita
   

                  con violencia inaudita,
   

                  con iracundo pesar.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Hasta que al cabo la fiebre
   

                  la debilita y la estenúa,
   

                  y el hondo letargo atenúa
   

                  de su delirio el ardor;
   

                  y las madres aterradas
   

                  conjuran con oraciones
   

                  de sus horrendas visiones
   

                  el tropel fascinador.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  Sus Padres (que al cabo lo eran)
   

                  con intento mas humano
   

                  otro médico mundano
   

                  resolviéronse á llevar,
   

                  y á pesar de los obstáculos
   

                  que las monjas opusieron,
   

                  una tarde consiguieron
   

                  hasta la celda llegar.
   

               

            

         

         ______
   

         
            
               
                  El Doctor, hombre de graves
   

                  conocimientos científicos,
   

                  condenó los específicos
   

                  y las drogas condenó:
   

                  y enterado de los sintomas,
   

                  con la fria indiferencia
   

                  del oficio y de la ciencia
   

                  tal plática ocasionó.
   

               

            

         

         el doctor.
      

         
            
               
                  ¿Que edad tiene esta muchacha?
   

               

            

         

         el padre.
      

         
            
               
                  Quince años.
   

               

            

         

         el doctor.
      

         
            
               
                  ¿Ha profesado?
   

               

            

         

         el padre.
      

         
            
               
                  Aun está en el noviciado.
   

               

            

         

         el doctor.
      

         
            
               
                  Pues remedio tiene aun.
   

               

            

         

         el padre.
      

         
            
               
                  Decid cuál.
   

               

            

         

         el doctor.
      

         
            
               
                  Uno tan solo:
   

                  si adoptarlo no se quiere
   

                  esta muchacha se muere.
   

               

            

         

         la abadesa.
      

         
            
               
                  Decidnos cuál, y segun...
   

                  si no es algun sortilegio
   

                  ó algun infernal conjuro...
   

               

            

         

         el doctor.
      

         
            
               
                  Madre, aqui no hay nada impuro
   

                  por vida de Barrabás!
   

                  Yo tengo un coche á la puerta,
   

                  la vestimos al momento
   

                  y la saco del convento.
   

               

            

         

         la abadesa.
      

         
            
               
                  Sacarla, Jesus!
   

               

            

         

         el doctor.
      

         
            
               
                  No hay mas.
   

               

            

         

         la abadesa.
      

         
            
               
                  Sacarla dice! que audacia!
   

                  extraer una novicia!
   

                  el Rey nos hará la justicia;
   

                  no será.
   

               

            

         

         el doctor.
      

         
            
               
                  ¿Cómo que no?
   

                  enfermo á quien tomo el pulso
   

                  y á quien remedio consigo
   

                  se salva ó muere conmigo.
   

               

            

         

         la abadesa.
      

         
            
               
                  Yo haré…..
   

               

            

         

         el doctor
      (interrumpiéndola).

         
            
               
                  Quien hará soy yo.
   

                  (al padre) Señor mio, tener hija
   

                  quereis ó no? Vamos claros.
   

               

            

         

         el padre.
      

         
            
               
                  Sí, sí.
   

               

            

         

         el doctor.
      

         
            
               
                  Pues fuera reparos
   

                  y agarrad de ese colchon.
   

               

            

         

         el padre.
      

         
            
               
                  Qué vais á hacer?
   

               

            

         

         el doctor.
      

         
            
               
                  A llevármela.
   

               

            

         

         el padre.
      

         
            
               
                  Y el poder de la Abadesa?
   

               

            

         

         el doctor.
      

         
            
               
                  Si la chica no es profesa
   

                  nada puede en conclusion.
   

                  Con que asid de esas dos puntas
   

                  ó vámonos y que muera.
   

               

               
                  Y hablando de esta manera
   

                  entre el Padre y el Doctor,
   

                  á pesar de todo el claustro,
   

                  de su hija Beatriz asieron
   

                  y en el coche la pusieron;
   

                  y las mulas con vigor
   

                  arrancando les sacaron
   

                  de la grita y confusion
   

                  con que el coro de las monjas
   

                  á despedirles salió.
   

                  Y desde aqui, tras aquesta
   

                  necesaria introduccion,
   

                  toma principio la historia
   

                  ¡oh carísimo lector!
   

                  Y esta no es fábula vieja
   

                  hallada en un cronicon;
   

                  no es fantástica leyenda
   

                  de que soy el inventor.
   

                  Es tal cual voy á escribirla
   

                  del pueblo una tradicion,
   

                  de boca de un pueblo oida,
   

                  siendo un viejo el narrador,
   

                  y la cual voy á contarte
   

                  como á mi me la contó.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            I.
   

         

         
            
               
                  En el fondo de un valle
   

                  por en medio del cual ancha vertiente
   

                  abre á sus turbias aguas un torrente
   

                  honda y torcida calle;
   

                  torrente en el Invierno
   

                  y arroyo en el Estío,
   

                  en julio despreciado, y en diciembre
   

                  con honores de rio;
   

                  cercado de peñascos y maleza
   

                  por ambos horizontes,
   

                  y hundido entre dos montes
   

                  de fértil aspereza:
   

                  en este valle, pues, y estas montañas
   

                  poseia Don Lucas de Hinestrosa,
   

                  Padre de Beatriz, quinta escondida,
   

                  saludable y frondosa,
   

                  y en el sitio mejor de ambas Españas
   

                  sentada y construida.
   

                  En Córdoba la bella,
   

                  ciudad moruna de recuerdos rica,
   

                  cuyas calles estrechas
   

                  y cuyas casas de ladrillos hechas
   

                  el gusto actual critica;
   

                  mas cuya situacion encantadora,
   

                  cuyo nombre halagüeño
   

                  como memoria de agradable sueño
   

                  el Moro aun en el desierto adora.
   

                  En aquellas montañas formidables
   

                  habitadas un dia
   

                  por viejos ermitaños venerables,
   

                  y habitadas primero
   

                  por derviches fanáticos, es donde
   

                  Don Lucas de Hinestrosa
   

                  á Beatriz esconde,
   

                  y allí, donde la cándida novicia
   

                  el aire y agua saludable goza
   

                  á su nociva enfermedad propicia.
   

                  Allí á lo menos desde la alta cumbre
   

                  libres pasean sus avaros ojos
   

                  estenso campo; y vária muchedumbre
   

                  de objetos mil distintos,
   

                  de la naturaleza mil antojos
   

                  alcanzan por los mágicos recintos
   

                  de aquellos naturales laberintos.
   

                  Alli goza del cielo
   

                  cuanto abarcan entrambos horizontes
   

                  y largo campo del vistoso suelo.
   

                  Allí en la estensa vega
   

                  que ancho el Guadalquivir fecunda y riega,
   

                  ve cubrir la magnifica campiña
   

                  el apareado olivo siempre verde,
   

                  la rubia mies y la fecunda viña,
   

                  y la estendida pita
   

                  sembrada en los vallados,
   

                  y la roja amapola que se agita
   

                  dando aroma y color á los sembrados:
   

                  y las hojas pegadas
   

                  de los higos de tuna,
   

                  de los lagartos con pasion amadas,
   

                  y de la sorda abeja acariciadas.
   

                  Y ve los anchos sotos
   

                  y las verdes dehesas,
   

                  donde encerradas en campestres cotos
   

                  dan crias retozonas y traviesas
   

                  las generosas yeguas cordobesas.
   

                  Y ve la hermosa Beatriz pasmada,
   

                  desde aquellos peñascos donde habita,
   

                  la poblacion morisca coronada
   

                  por la bella y mas célebre mezquita
   

                  á los ginetes moros conquistada.
   

                  Y ve á sus pies en la montuosa tierra,
   

                  teatro un tiempo de azarosa guerra,
   

                  brotar continuamente
   

                  cercados de silvestres florecillas,
   

                  ya el manantial de rumorosa fuente,
   

                  ya corpulentos robles,
   

                  ya enlazada á las hayas amarillas
   

                  con recios brazos y con nudos dobles
   

                  la cariñosa yedra
   

                  cuya oculta raiz nace en la piedra.
   

                  Allí el aire tranquilo se embalsama
   

                  con los gratos olores
   

                  que la feráz frondosidad derrama:
   

                  y se respira pura
   

                  el aura salutífera que impregnan
   

                  con su aroma las flores,
   

                  las fuentes con vapores y frescura.
   

                  Allí la limpia atmósfera armonizan
   

                  las pasajeras aves
   

                  con cánticos suaves
   

                  que los sentidos con el alma hechizan.
   

                  Y allí pasa Beatriz el tiempo breve
   

                  de la estacion florida,
   

                  rápida imágen de la corta vida
   

                  que en la tierra habitar acaso debe;
   

                  y alli pasa sus dias á lo menos,
   

                  ya que no entre placeres bulliciosos,
   

                  alegres, y serenos
   

                  y libres, con sus sueños deliciosos.
   

                  Su Padre la acompaña,
   

                  y el Doctor la visita,
   

                  y en dulce soledad vive sin cuita
   

                  al mundo entero y al convento extraña.
   

                  El oro de Don Lucas de Hinestrosa
   

                  sus caprichos y gustos la previene,
   

                  y con su vida Beatriz se aviene,
   

                  y lejos del convento muy dichosa.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            II.
   

         

         
            
               
                  Apenas anochecía:
   

                  la luz apuntaba apenas
   

                  de melancólica luna
   

                  en una noche serena,
   

                  cuando en sabrosas memorias
   

                  y en ilusiones risueñas
   

                  embebida está Beatriz
   

                  de su alquería en la puerta.
   

                  Cómodo sillon la ofrece
   

                  la espesa y humilde yerba,
   

                  y el son del aire la arrulla
   

                  que la acaricia y refresca:
   

                  sobre la rodilla el codo,
   

                  la frente en la palma puesta,
   

                  sin direccion las miradas
   

                  y sin norte las ideas,
   

                  está en una de esas horas
   

                  de misteriosa pereza,
   

                  de tranquilidad y calma
   

                  en que nada nos inquieta,
   

                  nada nos place ni turba
   

                  y nada nos interesa;
   

                  ni se sufre ni se goza,
   

                  ni se quiere ni se piensa.
   

                  De esta abstraccion melancólica
   

                  que la absorve las potencias
   

                  y la embarga los sentidos,
   

                  y el ánima la enajena,
   

                  vino á sacarla á deshora
   

                  una voz sonora y recia
   

                  que la dijo: — Buenas noches,
   

                  y á la que respondió ella
   

                  con un ¡ay! que á un tiempo mismo
   

                  miedo indicaba y sorpresa.
   

                  ¡Silencio! el recien venido
   

                  exclamó, y la mano asiéndola
   

                  dijo: enemigos me siguen,
   

                  pero es preciso que pierdan
   

                  mi rastro, y que yo del monte
   

                  por espesura me meta.
   

               

            

         

         beatriz.
      

         
            
               
                  ¿Y qué quereis?
   

               

            

         

         el hombre.
      

         
            
               
                  Un instante
   

                  de descanso, por las breñas
   

                  para seguir mi camino,
   

                  y si mis contrarios llegan
   

                  un rincon en que ocultarme
   

                  mientras pasa la tormenta.
   

                  Y asi, aquel honbre diciendo
   

                  entró con libre franqueza
   

                  en la alquería, y tendióse
   

                  sobre un sillon de vaqueta.
   

                  Siguióle Beatriz absorta,
   

                  y entre turbada y resuelta
   

                  sacó un velon encendido
   

                  que puso sobre una mesa:
   

                  y hácia el incógnito intruso
   

                  tendió la mirada incierta,
   

                  mas apartóla encontrando
   

                  la suya clavada en ella.
   

                  Subióla á entrambas mejillas
   

                  el carmin de la verguenza,
   

                  y quedó ante el forastero
   

                  de pie, y silenciosa y trémula.
   

                  Yo no se que es lo que tiene
   

                  una mirada serena,
   

                  fija, osada y sostenida
   

                  que se lanza de la negra
   

                  pupila de un ojo ardiente,
   

                  por bajo fruncida ceja
   

                  que oculta el camino cierto
   

                  que aquella mirada lleva,
   

                  y la intencion que recata,
   

                  y el sentimiento que expresa
   

                  cuando sabe uno que está
   

                  sobre su semblante puesta:
   

                  pero ello es cierto que á veces
   

                  esta mirada nos quema
   

                  con el fuego que despide
   

                  y con su peso nos prensa.
   

                  El rostro se nos enciende,
   

                  los oidos nos chispean,
   

                  y aunque no nos atrevemos
   

                  otra mirada á oponerla,
   

                  sentimos que está en nosotros
   

                  posada, y el alma inquieta
   

                  anda recelosa dentro
   

                  del corazon dando vueltas.
   

                  Tal está la pobre niña
   

                  haciendo que hace una trenza
   

                  del cordon del delantal
   

                  que en los dedos se la enreda,
   

                  mientras los ojos del hombre
   

                  siguen clavados en ella
   

                  sin apartarse un momento,
   

                  sin pestañear siquiera.
   

                  ¿Qué piensa el desconocido?
   

                  ¿cuál será la consecuencia
   

                  que de su exámen deduzca?
   

                  ¿será propicia ó siniestra?
   

                  ¿por qué no se desemboza
   

                  y franco el semblante muestra?
   

                  ¿será deforme ó hermoso?
   

                  tal vez de un bandido sea,
   

                  tal vez de un infortunado.
   

                  De ambos quizá...! Todas estas
   

                  preguntas y conjeturas
   

                  se hace la muchacha, mientras
   

                  la contempla él de hito en hito,
   

                  mas solucion ni respuesta
   

                  para ninguna en sus datos
   

                  ni en las palabras encuentra.
   

                  Mas no duró mucho tiempo
   

                  su zozobra, una tós seca
   

                  del incógnito la puso
   

                  á sus palabras atenta.
   

                  Alzó Beatriz poco á poco
   

                  y volvió á él la cabeza,
   

                  y él que la intencion conoce
   

                  y advierte lo que desea,
   

                  viendo además que ya acaso
   

                  á ser descortés empieza,
   

                  con ella al cabo la plática
   

                  entabló de esta manera.
   

               

            

         

         el hombre
      .
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