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			A las lectoras y lectores que decidieron darle una oportunidad a esta pequeñísima crónica del último invierno de mi infancia, cuyo borrador fue escrito en otro país, otro continente. Veinte años después, aquel borrador se levanta a desayunar un viernes de sol, se calza las zapatillas y sale por fin a la calle.

			A la biblioteca pública de Argenta, provincia di Ferrara, Emilia-Romagna, cuyas empleadas cándidamente me permitieron usar cada día la computadora por horas y horas para escribir aquel borrador. Y en su nombre a todas las bibliotecas públicas del mundo.

			Y al primer lector, Giovanni Cassiano, a quien espero todos los días en San Luis, con su boina de viaje y sus ganas de ir a verme a todos los fines del mundo a los que me aproximara.

			Gracias.

			—Ma, ¿el tapado azul que me compraste?

			—No es un tapado, Leíto, ¡es un montgomery! Y tampoco es azul. O, bueno, sí es azul, pero no un azul cualquiera. Es azul marino.

			—Disculpe el atrevimiento. Usted se llama Leonardo, ¿verdad?

			—Así es. ¿En qué puedo servirle?

			—¡Sabía que era usted! Mire, lamento interrumpirlo durante la cena, pero mi esposa es una amante extrema de cada uno de sus libros, y no me perdonaría el haberlo visto y no haberle pedido una foto con usted. ¿Le molestaría?

			—Claro que no. Dígame cómo se llama ella, así grabamos también un video con un saludo personal. ¿Qué le parece?

			—Sería maravilloso. Se llama Andrea. Estoy seguro de que lo apreciaría muchísimo. Le estoy muy agradecido.

			—No es nada. ¿Cómo se llama usted?

			—Mario.

			—Ah, bien… Mucho gusto, señor.

			—¿Le pasa algo?

			—Solo que es un nombre que me trae recuerdos.

			—Me gustaría invitarle una copa de cognac. Me ha dicho ella en más de una ocasión que es su bebida preferida… aunque no la bebe.

			—Estimado Mario, Andrea está doblemente en lo cierto. Le agradezco la invitación, pero no.

			—Mire que acá ya la está trayendo el mozo. Quise sorprenderlo y la pedí antes de preguntarle.

			—Nuevamente le agradezco. Por favor no se ofenda pero, como bien le comentaron, yo no tomo cognac.

			—No me ofende, no se preocupe. Pensé que tal vez podría así llegar a entender esta contradicción.

			—Usted no ha leído mis libros, ¿verdad?

			—No soy buen lector. Disculpe.

			—Pero no, hombre. No tiene por qué disculparse. Lo dije porque en uno de mis libros dejo explicado ese asunto.

			—¿El del Cognac?

			—Así es. Vea, Mario… sí es mi bebida preferida, pero de ninguna copa me gusta. La tomaría únicamente caída del cielo.
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			No entendí nunca cuánto podía durar una clase de Matemática. La primera mitad era ya muy difícilmente tolerable, especialmente para un pobre chico de mi edad, pero el último tramo era irremediablemente un camino infernal, tortuoso e interminable. Esa mañana había mirado el reloj ya tantas veces que me parecía que las agujas no se movían siquiera. Tuve que fijarlo con la vista durante un minuto entero para convencerme de que el tiempo, en realidad, sí pasaba. Desbordaba de entusiasmo, estaba ansioso porque llegara de una vez el mediodía. Lo más inesperado, inusual que a un chico de primero pudiera pasarle, me esperaba a las doce en punto.

			La profesora Cornelis sabía que no la soportaba. Y sabía también que ella no podía hacer nada para cambiar eso. Creo que su dilema era si lo que yo no soportaba de su clase era la Matemática o a ella en particular. Al principio yo llevaba un registro de las veces que intentaba proponerme una conversación que pudiera ayudarla a resolverlo, pero pronto desistí. Esta señora fallaba en darse cuenta de que para mí estaba todo muy claro y no podía importarme menos si, para ella, no lo estaba. La Matemática afilaba todas las aristas de mi carácter.

			En el hipotético caso (qué conveniente, vestir de supuesto una conversación tan verídica como poco agradable) de haberla tenido sentada frente a mí pidiéndome que le dijera abierta y sinceramente todo lo que sentía, le hubiera dicho que si ella hubiera enseñado otra materia que no fuera Matemática, yo hubiese odiado esa materia. Lógicamente ella hubiera contestado que el problema entonces era ella y no los números, a lo que yo hubiera replicado que, de haber otra profesora de Matemática en su lugar, también la hubiera odiado sin importar qué tan bien pudiera caerme, por el solo hecho de tratar de enseñarme Matemática. ¡Ay, estimada señora Cornelis! Cuando finalmente se diera cuenta de que por más que habláramos y habláramos hasta que fuera a tomar la leche a su casa acompañado por mis nietos, la disuasión pedagógica conmigo no habría de funcionarle y nunca obtendría de mí lo que buscaba (mi interés por una materia que parecía cautivarla tanto), apuesto aquella mi joven alma ofendida con algunas ciencias exactas a que, de todos modos, usted se hubiera autoconvencido de que la culpa era mía, que no tenía remedio y que usted había hecho todo lo posible.

			Como calculado por el multiverso para hacernos notar el contraste, había un día en la semana en que, después de Matemática, teníamos la materia que más me interesaba. Ese día, al momento del timbre, con natural regocijo veíamos cruzarse en la puerta del aula a una soleada mañana de primavera que llegaba, y una noche de lluvia helada que se iba acovachada en doce tétricas campanadas. Lejana, opuesta a la señora Cornelis como el Ecuador a la Antártida, la profe Sandra, con su rostro angelical y severo a la vez, belleza de la naturaleza y dueña de una gracia, una elegancia que se deslizaba como un paño de terciopelo sobre madera lustrada, inmune al corderoy áspero de las tristes, larguísimas polleras geométricamente rectas color musgo o marrón de la Cornelis.

			Me pregunté alguna vez si mi decisión temprana de convertirme en escritor tuvo que ver con que Sandra fuera la profesora de Lengua. Ahora, sentado en una sala apartada en esta acogedora biblioteca emiliana, me lo sigo preguntando. ¿Si ella hubiera sido la de Matemática, qué tan matemático sería yo? Y si hubiese sido la Cornelis quien me enseñara a escribir, ¿qué futuro hubiera podido tener como escritor, si con toda probabilidad hubiera odiado desde el más pequeño yuyo de Lepanto hasta el más vernáculo bicho que camina?

			La Cornelis era una señora blancuzca, chata, helada y molesta, como la escarcha del freezer, que el destino había puesto en mi camino por alguna razón fugitiva de mi entonces precario entender. Tenía una persistente sonrisa resignada, como de eterna ofendida. Estaba siempre dispuesta a mostrarnos cuánto la entristecía cada una de las bromas que los chicos le hacían en clase. El hecho de que no fuera capaz de comprender que nunca iba a despertar lástima en los alumnos que se reían de sus caras y sus reacciones, me volvía más refractario todavía a su personalidad. Aunque debo decir que, si después de haber reaccionado a una broma como siempre, poniendo cara de “pobrecita de mí, cómo me hacen una cosa así”, se esforzaba por comprarnos con una sonrisa cómplice, también me caía mal. Finalmente, concluí que era indistinto lo que ella hiciera y cómo lo hiciera, pues nunca se ganaría mi aprecio.

			Una mañana la Cornelis estaba escribiendo sus interminables filas de cuentas y ejercicios en el pizarrón. Ocasionalmente, se pasaba una hora entera copiando las ecuaciones que nosotros debíamos reproducir en nuestras carpetas y resolver (en clase los más veloces y nunca en la vida yo en particular), y ese día nos tocaba. Hacía frío y ninguno de nosotros, ni las chicas ni los chicos, podía empezar a escribir. Abríamos la boca hasta desencajar las mandíbulas en una sucesión interminable de bostezos mientras ella gastaba tiza como una poseída, acaso con la intención de decirnos que así de enérgicos teníamos que ser nosotros también. De hecho, debía agradecer que tuviéramos los ojos abiertos y miráramos sus fictos rulos elongarse a la cuarta potencia entre sus raíces de otro color y el brillo inalcanzado de la espiral de la proporción áurea.

			Uno de mis compañeros, sentado en el fondo del aula contra la pared, empezó a hacer un ruido con la boca, una especie de zumbido. La Cornelis siguió escribiendo. Enseguida empezaron algunos más a hacer el mismo ruidito y pronto estábamos todos zumbando. El aula parecía estar dentro de un panal. Mientras la veíamos con la mano en alto y la tiza endemoniada moviéndose pegada al pizarrón, esperábamos con ansia su reacción, conteniendo las ganas de soltar la carcajada. De repente, después de girar la cabeza un par de veces, dejó de escribir. Luego nos miró con seriedad y exclamó con voz estridente: “¡Chicos, apaguen eso!”. Tras unos segundos de calma, se escuchó un estallido de risa general tan fuerte que tuvo que dejar de escribir otra vez. Entonces se dio vuelta y nos miró con una seriedad tan poco creíble como amenazante pretendió que fuera. Recuerdo haber murmurado ¡pobre mujer! Estaba convencida de que debajo de algún banco escondíamos quién sabe qué tipo de raro artefacto. Realmente, la Matemática hacía de mí un odioso señor Hyde.

			Una vez, durante un período de sensibilidad extrema de esos que en ocasiones sufrimos nosotros los escritores, en los que parece que perdemos nuestra coraza y quedamos expuestos a hacer lo que nunca haríamos, a decir que sí cuando normalmente negaríamos hasta la tumba, cruzó por mi cabeza la idea de reconocerle un mérito a la Cornelis. No entendí jamás por qué pensé hacer una estupidez semejante. Sin embargo, es un hecho sorprendentemente verídico. Por la ansiedad que esto me provocaba, de noche tardaba tanto en dormirme que me prometía decirle al otro día sin falta lo que le tenía que decir y solo así, y tarde, conseguía entrar en la fase de sueño profundo. Obviamente amanecía tan cansado y de mal humor que, no pudiendo evitar culparla por ello, mandaba toda la cuestión al diablo y me emperraba en no reforzarle gratuitamente la autoestima con elogios hacia su encomiable persistencia que, al fin y al cabo, era todo lo que pensaba reconocerle. No un éxito, solo una derrota digna y en lucha. A la noche siguiente me retorcía insomne por no habérselo dicho y amanecía una vez más cansado por su culpa, cayendo sin remedio en ese círculo vicioso que se rompía recién cuando mi joven corazón, desbordante de amor por la mitad de las mujeres del planeta, sucumbía ante el deseo de soñar con una de ellas en particular: la profe Sandra.

			Una noche, a principios del año precedente al año en cuestión, después de la cena, mi mamá y yo estábamos sentados a la mesa mirando el fondo de nuestros respectivos vasos, como si ahí estuviera la primera palabra de una conversación más deseada que dicha. Le conté que esa mañana había tenido mi primer examen de Matemática del año, el último año del colegio primario. En lugar de preguntarme cómo me había ido, se salteó lo que para entonces era ya obvio y me preguntó por qué mis notas en Matemática eran siempre bajas. Ella no esperaba siempre diez en todo ni lo pretendía, pero estaba sinceramente sorprendida. Mis calificaciones, en general, siempre habían estado por encima del promedio, mientras que en Matemática raramente había alcanzado el cuatro durante todo el primario. No estaría revelándose una verdad universal si confesara mi sospecha de que, las pocas veces que esto de aprobar al filo se dio, fue porque ya de favor alguna maestra, resignada, decidió hacer la vista gorda con la esperanza de que al año siguiente se despertara mágicamente en mí un incontenible deseo de hacer cuentas imposibles mientras estaba sentado en mi banco, tomando la leche, en el kiosko y hasta en el baño.

			Le contesté que a pesar de mi afición por el análisis y la lógica, la Matemática me interesaba tan poco que ni siquiera era capaz de esforzarme por el orgullo de pelearla contra ese monstruo de diez cabezas que me tenía bajo su garra arrancándome la carne; que la idea de obtener un logro en ese campo no me generaba siquiera la ilusión de obtener esa tal victoria. Ella me escuchó y supo que nada de lo que pudiera decir me haría cambiar de opinión. Sin embargo, decidió sembrar una pequeña semilla.

			Recuerdo que corrió el plato a un costado y se acomodó apoyando los codos en la mesa, tan delicadamente que me quedé embelesado. Si bien noté que tenía algo en mente, tuve la impresión de que no iba a intentar convencerme de nada, sino tan solo a contarme algo que ella pensaba. Con una sonrisa, como siempre lo hacía. La apabullante diferencia entre una enseñanza y una bajada de línea.

			Me dijo que cuando era chica sentía la misma aversión por los cálculos, que cuanto más rebelde se ponía con el pasar de nena a mujercita, más estúpida e inútil le parecía la Matemática. Sin embargo, un día, después de haber leído un artículo en una revista, entendió que la Matemática a nivel escolar no era un fin en sí mismo, sino una manera de desarrollar la mente. Recuerdo el tocadiscos de mi casa… estaba sonando una agradable canción italiana que hablaba del champagne. Apoyé los codos en la mesa yo también y puse atención, el razonamiento empezó a cautivarme. La Matemática es para el cerebro lo que las pesas son para los músculos. Al exigirle que resuelva problemas usando fórmulas y sistemas que debe aprender, el cerebro en desarrollo genera nuevos circuitos y potencia las conexiones neuronales existentes, en definitiva, haciendo de su dueña o dueño un ser más inteligente.

			Era linda mi mamá. Y también inteligente. Tenía esa capacidad que pocas personas desarrollan, de transformar cualquier idea compleja en una frase simple. Tal vez no estuviera dotada de la inteligencia analítica de un genio de la física, pero tenía esa sabiduría sencilla que te hace creíble. Me hablaba siempre con una sonrisa tan natural que parecía que no le costaba sonreírme, y me llenaba de dulzura cada vez que me dirigía la palabra. Aún hoy nos imagino sentados a la mesa hablando hasta que el solcito de la mañana se meta por la ventana, como le gustaba decir. Si bien es siempre el mismo sol y en teoría bastaría verlo una vez, debo reconocer que se dejó ver demasiado poco. 
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			Sonó el timbre por fin y salí corriendo como si la Cornelis me hubiera amenazado con dictarme ejercicios extra para castigarme por mi falta de aplicación. En realidad, estaba ansioso. Tenía solo catorce años y una chica de tercer año me había pedido encontrarnos después del timbre de las doce. Era extremadamente inusual y de solo pensarlo me temblaban las piernas, aunque faltaran horas para el mediodía. Para colmo, no era una anónima chica de tercero.

			Esa mañana había entrado al colegio como siempre, dormido, mezclado en la manada de gente que fluía en silencio, con resignación. Estábamos formados en el hall cantando las mismas incongruencias que cantábamos todas las mañanas, rezando como cada día el Aua fada (Our father, Padre nuestro). Debo señalar que el Aua fada al que yo ocasionalmente le rezaba no era el más ortodoxo, tradicional. Creo que, de algún modo, esa religiosidad debida que el hábito manda se había ido ensamblando en mi mente de modo diferente del esperado. Mis estructuras estaban en plena formación tanto como la masa para derribarlas. Ahí donde se me enseñaba a venerar a un gran padre creador y todopoderoso de estilo bíblico, yo había ido conformando calladamente mi propio firmamento. Más inmediato y a la mano, estaba compuesto por diferentes personalidades que, si bien eran invocadas genéricamente como el Aua fada, decidían en el seno de su oficina celestial quién debía intervenir según mi requerimiento. Resultará quizás sugestivo y hasta hilarante que entre mis deidades hubiera espíritus tan disímiles como Manuel Belgrano, Albert Einstein, María Magdalena, Leonardo Da Vinci y Evita.

			Mientras Miss Elinor, la directora de la sección de Inglés, dirigía nuestras voces corales (más de barrera que de grupo de gente que canta), yo me entretenía haciendo gestos y mimando para deleite de mis compañeros algunas palabras de canciones que, a esa hora, ni los más fanáticos cantaban con ganas. Bastaba una broma bien tonta a quien esa mañana sintiera por alguna razón que debía comportarse de la manera más correcta y seria posible, para desencadenar esas carcajadas contagiosas que se escapan aunque te tapes la boca con las manos. Hacía caras y luego veía cómo a los otros les brotaban lágrimas de risa y todo porque sabían que en la formación no debían reírse. Cada tontería, que en un recreo no hubiese provocado reacción alguna, en plena formación se volvía pura y brillante comedia. Renegado ya a esa edad de la sociabilidad debida, disfrutaba de mi rol de comediante de fila. En el contexto apropiado era de lo más afable y jovial. 

			Puntualmente, solía buscar con la mirada entre las chicas de tercero una cabeza de pelo castaño con algo de rubio. Si bien no era fácil ubicar a una persona en particular entre cientos de aburridos y dormidos seres cabizbajos, ella era inconfundible. Todas las mañanas procuraba mirarla aunque no fuera más que un instante, para empezar el día con su risa y sus gestos imprimados en mi retina. No era una chica popular ni se mostraba demasiado. De hecho, la primera vez que la vi fue recién a fines de abril.

			En la primera semana de clases de ese, mi primer año del secundario, había quedado maravillado, queriendo mirar a todas las chicas a la vez, a las que tenía a dos metros y a las que estaban en la otra punta de un corredor dado. Me había enamorado ya unas cincuenta veces antes del fin de semana. Definitivamente, mi corazón no estaba preparado para un cambio tan abrupto: de convivir con las pequeñitas del primario a verme en un edificio nuevo, diferente, con más pasillos y menos patio, rodeado de adorables jovencitas que, debo agradecer, soportaban con admirable comprensión que me la pasara mirándolas con ojos mezcla de amor y asombro. Sin embargo, todo lo que me parecía amor dejó repentinamente de serlo el día que la vi a ella por primera vez.

			Era el último miércoles de abril. Un chico de segundo, con quien había intercambiado alguna palabra amistosa alguna vez, me dijo que había algo que quería mostrarme y me propuso acompañarlo. Nunca supe qué vio en mí, por qué decidió compartirlo conmigo. A la vez ángel y parca, apareció en mi vida fugazmente para ello. Finiquitada su misión, a saber por quién encomendada, no volví a cruzarme con él ni ese año ni en los cuatro subsiguientes. Por alguna jamás clarificada razón, de todos los amigos, compañeros y conocidos que debía tener, me eligió a mí. Durante mucho tiempo lo atribuí a la intervención del Aua fada, pero cualquiera que haya sido su motivo o razón, mi vida cambió a partir de ese día. Dijo que teníamos que sentarnos en la escalera, precisamente en el cuarto escalón, y esperar. Por supuesto me negué, alegando que los recreos eran importantes y no tenía deseos de perder uno de tan tonta manera. Él me escuchó, luego dijo que, si me iba, perdería la oportunidad de ver algo mágico que quedaría grabado en mi memoria para toda la vida. Por suerte y lo contrario, me persuadió. 

			Nos sentamos exactamente en el cuarto escalón contando desde el piso, unos pocos centímetros a nuestra derecha desde el centro. Se arrimó y quedamos brazo contra brazo y pierna contra pierna. Sonreí incrédulo, avergonzado ante las miraditas de los que pasaban, pero él reafirmó que la exactitud de nuestra posición era fundamental porque nuestra mirada debía descender hacia la mesa del comedor en un ángulo preciso. Lo vi tan minucioso, convencido, tan Níkola Tesla visualizando los imanes rotar, que no pude más que quedarme apichonado ahí con él y esperar el gran acontecimiento.

			Una chica se acercó a la mesa. Llevaba el pelo atado en una colita de caballo con una cinta roja. Dejó a un costado un bolsito que traía colgado del hombro, se sentó y apoyó en la mesa un libro y una manzana, roja también. El pibe apretó mi brazo. Estaba tenso como si tuviera lección y la profesora estuviera recorriendo con el dedo la parte de la lista donde se encontraba su nombre. No era necesario que me aclarara nada, el gran acontecimiento era ella misma.

			Se había peinado la colita no muy tirante o, al menos, para entonces ya se le había aflojado. Me llamó la atención que no le diera importancia a la impecabilidad de su pelo y su uniforme. Estaba acostumbrado a ver que las chicas de mi colegio vivían pendientes de su apariencia pulcra y prístina, sin embargo, para ella parecía irrelevante. La observé con detenimiento. Abrió el libro y así como se sentó se quedó, concentrada en su lectura. Recuerdo que empezaron a arderme los ojos… creo que, sin darme cuenta, había dejado de parpadear. Posé mi pera plácidamente en la palma de mi mano y seguí con la vista su manzana mientras le daba el primer mordisco. El pibe se emocionó y siguió hablando como si relatara un partido. Dejé de prestarle atención. Su voz me abrumaba. 

			Ella cruzó las piernas y descubrió ligeramente uno de sus muslos. En mis manos explotó de pronto el deseo apabullante y desconocido de acariciar su piel. Rocé con un dedo imaginario sus labios mojados de jugo de manzana y así, con un solo movimiento, mi reciente interés por el estudio de cómo contrarrestar con racionalidad la atracción, fue por completo desarmado. Nada me había preparado para comprender una fascinación semejante. Nadie me había explicado jamás que existía la mera posibilidad de quedar así encantado.

			El pibe se dio cuenta de este predicamento y me dio una palmada en el hombro tratando de aflojarme. Sin embargo, de inmediato me aclaró que todavía no había visto aquello que habría de recordar para siempre. Ya lo que estaba viendo sin duda era inolvidable pero, antes de que pudiera decírselo, me pidió que hiciera silencio, como si fuera requisito enmudecer hasta el pensamiento. Cerrando sus dedos entorno a mi brazo, anunció que había llegado el momento. Levanté la cabeza y agrandé mi campo visual como si algo de tamaño extraordinario estuviera por hacer su gran aparición. Él, en cambio, achicó los ojos como queriendo reducir la distancia que nos separaba de ella, por lo que achiné los ojos yo también y me dispuse a prestar atención a los detalles.

			De pronto el patio pareció iluminarse como si el colegio entero acabara de salir de una tormenta. Un haz de luz traspasó la ventanita de una claraboya y trazó una línea recta hasta la mesa. Todavía no encontré (es inhallable porque no existe) una imagen tan representativa de la belleza femenina como la que vi esplender en ese comedor. Recuerdo haber abierto la boca como si el labio inferior me pesara, y la sensación tan nueva de perder noción de mi cuerpo. Estaba viendo por primera vez qué tan luminosa, tan creada para brillar podía ser una chica. Fue deslumbrante, fue como abrir cándidamente el armario y encontrarme con un océano.

			Le dio otro mordisco a la manzana y me maravilló, por supuesto sin saberlo y sin querer, con la naturalidad de sus movimientos. Parecía que el colegio entero se había vuelto un entorno accesorio que confluía a su alrededor, femenino, lindo como ella. Seguí con la mirada el perfil de su nariz, el contorno de sus labios azucarados por la fruta. Luego bajé la cabeza para poder volver a respirar. Me levanté de la escalera y caminé finalmente por el corredor hasta mi aula, frotándome los brazos, sorprendido de tener la piel de gallina. Me senté en mi banco asombrado, convencido de no haber visto jamás un rostro tan hermoso. También fue el rostro más bonito que habría de ver, y esta afirmación hoy me provoca nostalgia.

			Su nombre era Caeli, caída del cielo. Si te acercabas a ella en un día lluvioso ni siquiera notabas que estaba nublado. Resplandecía, de verdad lo hacía. Con solo mirarte derretía tus medias incluso dentro de los canadienses aunque fuera el día más frío de junio. Su pelo era castaño, pero no castaño y listo, era una congregación de diferentes tonos de castaño mezclados con un puñado de monedas de oro brillando a la luz del sol. Sus ojos eran francos, te dejaban verla, como las ventanas de una casa de campo dejan ver su interior, sin rejas, sin cortinas. Cálidos, traslúcidos, como el ámbar, como si miraras a través de un frasco de miel que reposa sobre el alfeizar.

			Ahí estaba pues aquella mañana, satisfecho de mi contrapunto coral devenido en paso de comedia, y a la vez preocupado. Había apenas entrevisto su colita de caballo en la formación y la buscaba, acongojado, como si algo terrible hubiera podido pasarle. Si bien nadie a mi alrededor hubiera podido saber qué era lo que pasaba por mi mente, el cariz de tragedia que mi corazón dio a su aparente ausencia me hizo avergonzar. Inevitablemente, había tomado conciencia de estar enamorado de una chica que ni siquiera sabía que yo existía.

			De pronto sentí mis piernas doblarse y perdí la fuerza para mantenerme parado cuando Caeli salió de entre la multitud y se dirigió hacia donde estaba yo. Las canciones de alabanza se habían terminado, la formación misma de la mañana se había terminado. Miss Elinor nos había liberado y todos hormigueaban en el patio preparándose para ir a sus aulas. Y yo ahí estaba, clavado a un costado, ajeno al barullo, empequeñecido además de pequeño, falto de una estrategia para disimular el pánico que me daba imaginarla cerca.

			Caeli, de hecho, no iba hacia donde estaba yo, iba hacia mí. Traté de respirar hondo, templar mi carácter en lo que dura un timbre. En lo segundo fracasé rotundamente. Me transpiraban las manos, los dedos me temblaban incluso apiñados en los bolsillos. Le recé al Aua fada para que ella dejara de mirarme, porque mi corazón ya se podía escuchar desde el aula de primero B, la más apartada. Pensé en lo ridículo que me veía, paradito en la baldosa a pies juntos como Jack en su papel de fóbico de las líneas, haciendo de cuenta que estaba ahí firme como zapata y columna por una muy importante razón distinta del deseo de cruzarme cada mañana en su camino. Y todo en tres segundos que me parecieron una clase de Matemática entera.

			—Hola —dijo apenas estuvo frente a mí—, ¿vos sos Leonardo, de primer año?

			De verdad recé para que el sonido de mis latidos no llegara a sus oídos. Y también pedí poder contestarle sin sonar estúpido pero, evidentemente, hasta para el Aua fada fue mucho pedir.

			—Sí, de primero A —dije como si importara. Tenía catorce años y primero A, B o Jota, eran siempre dos años menos que ella. Una vida entera.

			Ella me sonreía con simpatía, yo me hundía en la amargura de verme imposibilitado de devolverle la sonrisa. Estaba seguro de que al abrir la boca sonaría tonto ante la chica que me cortaba la respiración solo con pasarme cerca. Sin embargo, no decirle nada era igual de inadecuado. Una verdadera tragedia griega.

			—Te estaba buscando. Te busqué ayer también, pero ya te habías ido —explicó.

			—Ah sí, quería llegar a mi casa cuanto antes...

			Habrá tenido el Aua fada piedad de mí, o quizás conservaba yo un remanente de lucidez. Lo que fuera, alcanzó a cerrarme la boca a tiempo antes de terminar la frase y revelarle así que había corrido a casa para llegar a ver la repetición de un capítulo de la serie “Galáctica”. Terminé preguntándome si sentiría la misma zozobra sin remedio cada vez que ella estuviera frente a mí, o si lograría mejorar con el tiempo.

			—No importa —siguió—. Mirá, ahora tengo que entrar...

			Atrás de ella pude ver con alivio que la profe de Sociales estaba entrando al aula.

			—Quería decirte una cosa, contarte algo importante. ¡Ufa, ya está sentándose en el escritorio! ¡No pierde un segundo esta tipa! —protestó mientras espiaba por la ventana.

			«Algo importante», pensé mientras le pedía al Aua fada que me mantuviera compuesto y de pie un minuto más.

			—Hay una mesa en el comedor más chico donde nunca se sienta nadie. ¿Nos podemos ver ahí para el recreo del mediodía?

			Me dio tiempo solo para decirle que sí. Decirle que no, ahora que lo pienso, hubiera tomado tanto como aceptar, por lo que el tiempo tuvo poco que ver en este caso. Evidentemente, mi cara era la de alguien que le hubiera dicho que sí a lo que fuera.
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			Matemática había pasado y era una sensación de libertad embriagante. Poco tiempo atrás había descubierto que prefería que lo peor llegara antes que todo lo demás, para después poder gozar del resto de la mañana sin temor por lo que quedara. Era una buena manera de tolerar la materia que detestaba, pensando en que transcurriría y nada peor nublaría luego mi horizonte. Es verdad que temí estar nuevamente ante una virtud de la Cornelis y de su materia pero, afortunadamente mi mente, juez parcial como no había, sentenció que la disposición de las horas era exclusivamente mérito de la directora o de quien fuera que había armado los horarios.

			Me senté con Niko en el tronco del patio. Él era mi mejor amigo, el único que me había quedado del colegio primario. El resto de los chicos (y sus madres y padres) habían decidido hacer el secundario en otros colegios. Algunos habían permanecido, tomando el riesgo de continuar en un colegio cuyo secundario históricamente había sido solo para chicas, pero Niko era el único a quien yo podía considerar un amigo. Nos conocíamos desde segundo grado y ya nos habíamos peleado y vuelto a amigar la suficiente cantidad de veces como para saber que nos unía una amistad sólida.

			Obviamente, estas palabras las usaba yo, un futuro escritor. Él, en cambio, se limitaba a dejar resbalar fuera de su boca un escueto “sí” cada vez que le preguntaba si me consideraba su amigo. Yo sabía que para él yo era su único amigo tanto como él lo era para mí, pero me gustaba presionarlo para que hablara y ver hasta dónde podía llegar antes de hacerle perder la paciencia. Su nombre era Nicolás, pero ambos, por admiración a Tesla, habíamos acordado que podíamos ver de buen grado llamarlo Níkola, él por la genialidad y yo más por lo huraño. El rigor de crónica me obliga pues a dejar constancia de que Niko, con K, es un tributo a Tesla y no una alusión a alguna ascendencia griega. Pensar que, cuando aceptó venir conmigo a sentarnos en el cuarto escalón de la escalera, después de escuchar toda mi descripción previa, como la de aquel pibe de segundo pero mucho más invitante, después de haber presenciado la secuencia de imágenes más hermosa de todo el colegio, esa visión de belleza leonardesca que se suponía debía quedar grabada en su memoria para siempre tal como había quedado en la mía, lo único que comentó, y solo porque insistí para saber su opinión porque su expresión, como siempre, no me decía nada, fue un simple y más lacónico que nunca “Uh”. Creo que fue la prueba que me faltaba para terminar de aceptar que su manera de expresarse jamás iba a dejar de ser minimalista, viera lo que viera. Y para mí estaba bien así.

			Niko no me decía mucho cuando le preguntaba acerca de lo que pensaba, ni de Caeli ni de nada. Aunque debo decir que su progreso en ese campo fue asombroso en ese primer año de nuestras vidas como alumnos de secundario. Cualquier persona que no lo conociera lo hubiera tomado por un indiferente, un apático sin remedio al que nada más que el viento podía moverle un pelo. Pero mirando a través de sus ojos poco expresivos yo me había acostumbrado a darme cuenta cuando algo lo perturbaba. Sus preocupaciones, en general, tenían que ver con algo que yo le contaba o las dudas que le planteaba. Y con la impotencia de saberse incapaz de expresar sus reflexiones y consejos con claridad, o incluso de manera poco clara. Yo lo sabía. Era consciente de su sufrimiento cada vez que le pedía su opinión pero, de todas maneras, lo hacía. Para él era importante que me fuera bien en lo que hiciera y él quería que yo contara con su análisis siempre.

			—¿Por qué la chica más linda de todo el colegio querría encontrarse conmigo? —pregunté mirando la punta de mis canadienses.

			—La más linda y la más odiada —reflexionó él con su voz monocorde y la vista perdida en la lengüeta de sus mocasines.

			El reglamento exigía una cierta uniformidad en la ropa que nos poníamos. Si bien alguna vez alguien había hecho notar que el colegio no aceptaba zapatos que no fueran los canadienses marrones, se podía ver algún que otro par de mocasines en uso. Aparentemente, la regla no era rigurosa, siempre que los mocasines fueran marrones. Yo usaba los canadienses. El usar mocasines, para mí, era un modo más de mostrar lo que yo llamaba rebeldía de profail (profile), esa que sirve para abultar el listado de características de sí que la gente desea exhibir, pero no sirve para cambiar el mundo de nadie. Era una rebeldía inútil porque, obviamente, un colegio privado iba a exigir respeto por su uniforme y, claramente, la carta ganadora era que, después de todo, quienes no quisieran estar uniformados eran libres de pasarse a un colegio público donde cada uno se vestía como quería.

			Una vez, por mero aburrimiento, puesto que sabía que él no era así, lo acusé de falso rebelde. Y él defendió sus mocasines de la manera más original que hasta entonces había escuchado. Dijo que los usaba porque le recordaban el colegio primario. Cuando éramos chicos, en los días de lluvia nos hacían pasar los recreos en el salón de actos del colegio. Un salón grandísimo, con un escenario en uno de los extremos y un piso hecho enteramente de madera lustrada. Nosotros, él y yo y nuestros compañeros que ya no estaban, jugábamos a cualquier tipo de juego que requiriera correr para todos lados, frenarse de golpe y cambiar de dirección, ya fuera la mancha, el poliladron o el que fuera. Por culpa de los mocasines Niko siempre perdía. Era el primero en ser tocado o atrapado porque no tenía un mínimo de adherencia al suelo y derrapaba como un dibujito animado. Sin embargo, al verlo resbalar por todo el salón, tan risueño y divertido, íntimamente los demás nos lamentábamos de nuestros reglamentarios canadienses.

			En el edificio del secundario ya no teníamos un salón de actos así. Aunque lo hubiéramos tenido, jamás nos hubiéramos puesto a correr como dos nenes ante los ojos de todas esas chicas más grandes. No obstante, él decía que al seguir usando los mocasines recordaba nuestros años en el primario y cuánto nos divertíamos entonces. Ahora puedo decir de haber visto alguna vez a un adulto aferrarse a un pasado que quisiera que no se hubiese ido nunca. Suele ser decididamente triste. En esa época, sin embargo, no tenía todavía las horas de observación del comportamiento humano necesarias para formar juicio, pero intuía que para Niko no se trataba de nostalgia, que los mocasines no eran un motivo de tristeza. Él los llevaba como un homenaje.

			Y tenía razón, por cierto, acerca de Caeli. Los varones babeaban por ella porque era lindísima, pero ni bien eran rechazados, sistemáticamente la despreciaban tanto como las mujeres, que la consideraban directamente una puta. Así se referían a ella cuando se ponían a conversar en grupitos y a hablar a espaldas de quienes no estuvieran presentes. Y como ella jamás estaba con ninguna de sus compañeras, era el blanco predilecto.

			De ella no sabían casi nada y eso les estimulaba la imaginación. Decían que la madre era una auténtica puta que, de hecho, trabajaba de eso y le conseguía clientes a Caeli también. Se comentaba además que el padre en realidad no existía y que sus gastos eran pagados con el fruto de su trabajo sexual. No conformes con esto, habían hecho correr el rumor de que ella, la madre y la abuela se dedicaban las tres a la brujería. Evidentemente, se trataría de una cuestión hereditaria. Tan brujas habían resultado estas mujeres que, en ocasión de algún poco precisado ritual destinado a dañar a personas inocentes como sus pobres compañeritas, llegaban a pintarse en el cuerpo símbolos satánicos con sangre. Más aun, terminado el rito, se acercaban desnudas al animal cuya garganta habían recién cortado y colocaban la boca bajo el chorro de sangre para beberla, relamerse e incluso chuparla de la alfombra del living, o tal vez del cerámico del comedor.

			Lo que se decía en el colegio acerca de ella, entonces yo supuse que Caeli ni siquiera lo sabía, dado que ni sus tiernas compañeritas se lo decían en la cara, ni nadie que pudiera tal vez tener un atisbo de decencia iba a advertirle acerca de cuanto se rumoreaba a sus espaldas. Sin embargo, lo tenía muy claro. También la insultaban, de frente, y delante de quien fuera. Y ella simplemente las ignoraba. Jamás la vi entreverarse en un intercambio de puteadas ni oí decir que hubiera contestado a alguno de los insultos. Su única reacción era siempre darse vuelta e irse, con la mirada tan carente de ira que parecía un personaje de la mitología más que una humana mortal. Sus compañeritas de alta alcurnia le manifestaban continuamente rechazo aunque Caeli nunca había intentado pertenecer a ninguno de sus grupitos, ni a los de sus propias compañeras, ni a los del otro tercero ni a ninguno de cualquier otro año. De hecho, se la veía complacida de ser apartada.

			—¿Hacemos un poco de tronquismo? —preguntó Niko.

			Dejó de mirarse los mocasines y alzó la vista exhalando un suspiro, como si dentro de su cabeza el cubo de Rubik hubiera sido finalmente alineado. Me paré con los dos pies juntos en uno de los extremos del tronco mientras él hacía equilibrio en la otra punta. El tronquismo era nuestro deporte, invento original de los varones de primer año. En un tronco que no medía más de un metro de largo, cuya cara inferior era convexa como el fondo de un bote y la de arriba lo suficientemente plana para permanecer de pie, cada jugador debía subirse, hacer equilibrio en una punta y balancearlo hasta hacer caer al adversario. Siendo uno de los extremos más ancho y plano que el otro, se jugaba a dos tiempos con el respectivo cambio de lado para compensar la disparidad. En general, todos preferían empezar del lado ancho, para tener asegurada la primera victoria. Por el contrario, luego de haber llevado a cabo un análisis del comportamiento de los chicos, yo prefería empezar del lado angosto. Es verdad que a veces perdía, pero con frecuencia hacía caer a mi adversario con un sacudón sorpresivo porque se sentía seguro parado en el mejor lado. Así dadas las cosas, como bien explicaba en la última página de mi primera teoría de ese año, pasar al lado fácil habiendo ya ganado en el difícil era una ventaja psicológica inmejorable.

			Cuando transcurríamos recreos enteros tronqueando, los chicos de otros años pasaban y nos miraban con pena. Y nos divertíamos tanto que ciertamente parecíamos nenes de salita celeste. Sin embargo, se trataba del único infantilismo que nos habíamos permitido. En nuestra actividad curricular éramos un modelo de madurez anticipada, sobre el tronco nos sentíamos los presidentes del mundo y no había imagen a conservar que nos disuadiera de practicar nuestro deporte.

			Los dos ganamos del lado fácil tres veces, así que decretamos un empate, un final aceptable cuando se trataba de amistosos para pasar el tiempo. Nos dirigimos a la puerta principal del edificio y nos unimos a la masa de alumnos que volvían a sus aulas, todos con cara de que el recreo les había resultado insuficiente. Estiré el cuello y me paré en puntas de pie para ver si Caeli caminaba más adelante. No la encontré. Tampoco la había visto salir al recreo. Probablemente se había quedado en el aula.

			—¿Por qué no habrá salido? —Niko me escuchó, pero no hizo ningún comentario—. ¿Pensás que irá para el recreo del mediodía?

			Abrió la boca y tomó aire como para contestarme, pero en ese momento se acercó Inés, capitana de Graham, con una planilla en una mano y una birome en la otra. Niko cambió entonces lo que iba a decirme por un escueto pero excepcionalmente expresivo “¡Ay no!” portador de toda su desazón. Lamentablemente, Inés con una planilla en mano significaba alguna actividad deportiva, una kermés o lo que fuera, en la cual participar. Y dos casilleros vacíos en la columna de voluntarios esperando nuestros nombres. 

			Los dos pertenecíamos a la “casa” verde, llamada Graham en honor a un marino (o un corsario, en realidad no sé qué fue así como tampoco recuerdo en qué año, o siglo). Inés pocas veces perdía la oportunidad de reclutarnos, a los dos al mismo tiempo ya que, para su conveniencia, estábamos siempre juntos. Los argumentos que usaba para persuadirnos no solían variar mucho: que éramos pocos, que éramos indispensables, que no podíamos permitir que las otras dos casas juntaran más voluntarios que la nuestra. Y nosotros terminábamos aceptando por poner fin a la cuestión más que por genuino interés. Siempre y cuando, por supuesto, se nos asignara un rol no determinante. Aceptábamos figurar pero no queríamos ninguna responsabilidad. Éramos el peor tipo de voluntario, pero voluntarios al fin.

			Cuando Inés se alejó me di vuelta y le pregunté a Niko qué era lo que había estado por decirme, pero sacudió la cabeza, señal de que ya había pasado el momento. Seguí caminando sin insistir. Sabía de memoria cuándo podía presionarlo para que hablara y cuándo no. Más tarde, en medio de la situación más desconectada del asunto y en el momento menos esperado, me daría su punto de vista.

			La profe Sandra entró con su infaltable bolsito gris claro y su cara seria. Era una de las pocas profesoras capaces de ser serias sin resultar odiosas. Inspiraba respeto sin decir nada. Creo que esa actitud confiada era lo único que la salvaba de que los varones la rodearan inventando preguntas apenas entraba solo para estar cerca de ella. Para los que habíamos hecho el primario en ese colegio no era desconocida. Al igual que otras profesoras, había sido también nuestra maestra. De hecho, me tomó todo ese año lectivo dejar de llamarla “seño”.

			Era una chica joven a la que no le gustaba cubrirse en exceso. Los varones conocíamos sus piernas de memoria. Por el color de la piel de sus muslos podíamos determinar cuánto se había bronceado desde la última vez que la habíamos visto. Yo no podía evitar recorrer con ojos lánguidos su cadenita dorada posada suavemente en la piel bajo su cuello. Sus vestidos eran coloridos y atractivos, en completo acuerdo con una bellísima chica de veintitantos años. Sin embargo, debo dejar constancia de que, más allá de la efervescencia adolescente con la que la miraba entonces, sus atuendos eran correctos para estar al frente de una clase.

			Mis compañeros pasaban los primeros veinte minutos de cada una de sus clases sin siquiera intentar escuchar lo que decía. Se perdían en sus ojos almendrados, tan dulces y firmes al mismo tiempo. Quedaban absortos en sus labios de aspecto tierno y se imaginaban besándola hasta que sonara el timbre. Para mí era una maraña de sensaciones inextricable porque me pasaba exactamente lo mismo que al resto, pero a la vez me interesaba escucharla hablar de literatura y lenguaje. Si bien ya en el último año del primario me sentía atraído por la seño, entonces no me pasaba eso de perder la capacidad de escucharla por imaginar mis dedos rozando su piel. Esa confusa realidad fue sumada a mi bagaje de experiencias recién en ese primer año del secundario, junto con la poco agradable novedad de ya no poder racionalizar todo lo que veía y sentía. Lengua era una de las materias que más me gustaban y quería entender de qué hablaba cuando hablaba. Pero, para que la función de comprensión de textos de mi mente no se bloqueara, debía evitar mirarlos, tanto a ella como a los chicos que se babeaban mirándola. Para mi entonces limitada capacidad de concentración era un ejercicio con un nivel de dificultad superlativo.

			Esa mañana la profe Sandra se sacó su saquito color beige y lo apoyó en el respaldo de la silla. Se había puesto una pollera negra, un poco más corta que de costumbre pero nunca fuera de la norma. Luego se ubicó delante del escritorio y mientras nos hablaba se sentó sobre él. Por un momento pensé que me había sorprendido mirando sus muslos bronceados y me empezaron a transpirar las manos. Sin embargo, me sonrió delicadamente, bajó la vista hacia sus apuntes y siguió contándonos el tema que habríamos de tratar durante la clase. Tenía una camisita blanca que seguía sus curvas con obediencia. Estaba hecha de una tela que según de qué manera rozaba la piel se volvía ligeramente transparente. Detecté apenas el borde de encaje de su ropa interior y el cierre de mi pantalón se puso tirante. Apoyé avergonzado mis manos en el borde de la silla para que nadie me viera y cerré los ojos buscando concentrarme únicamente en su voz. Fue un error colosal. Me vi deslizando mi mano bajo el fino encaje y perdí definitivamente el hilo de la clase.

			Hasta entonces me había resultado imposible evitar imaginar que la profe Sandra un día decidiera espontáneamente salir conmigo. Pero tenía un recurso nuevo esa mañana. Simplemente, que verla a ella no era lo más importante que me habría de pasar ese día. Contento con mi pequeño triunfo, bajé la cabeza y empecé a escribir la fecha en una hoja en blanco evocando el rostro de Caeli. Pensé en su sonrisa, en su voz cuando me pedía encontrarnos al mediodía. Y con ella en mente, la utopía de los besos de la profe Sandra siguió siendo bonita pero dejó de emocionarme. Me sentí orgulloso de que la profe ya no pudiera perturbarme, de haber alcanzado ese hito en el camino del raciocinio. Finalmente, podía escucharla y entender lo que decía. 

			—¿Estás escuchando? —La voz de Niko me distrajo de la clase.

			—¿Qué? ¿Qué pasó? —pregunté como si el despertador acabara de sonar dentro de mi oreja.

			—Te pregunté si estás escuchando la clase.

			—Sí. ¿Por qué? ¿Qué pasó? —insistí.

			Niko estaba tan acostumbrado a hablar poco que, cuando tenía que decir algo, parecía sentirse obligado a pedir permiso. Y era así incluso conmigo.

			—Para mí —susurró como si la verdad universal le hubiese sido recién revelada—, quiere pedirte algo.

			—¿Quién, la profe Sandra?

			—No, ¿qué profe Sandra? ¡La de tercero! Seguro que quiere pedirte algo.

			Por un momento el mundo a mi alrededor se llamó a silencio y perdí una vez más el hilo de la clase y todo contacto con Gustavo Adolfo, quedándome solo en su monte de las ánimas. La voz de la profe Sandra se convirtió en un susurro ininteligible, distorsionado por mi propia voz que repetía una y otra vez el pedido de Caeli. Había dicho que quería “contarme” algo, no “pedirme”. ¿Por qué iba a querer pedirme algo? Y en última instancia, si Niko tenía razón, ¿qué podía pedirme? O mejor dicho, ¿qué podía darle yo? Parpadeé repetidamente y volví a mirar a la profe. Con su voz dulce y grave terminaba de narrarnos la historia. El esqueleto ya le había dejado el pañuelito a la chica y yo no había llegado a verlo.
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			Caeli no estaba en el comedor y me senté a esperarla. Arrojé el blazer sobre el banco, apoyé los codos en la mesa y me propuse no moverme de ahí hasta que la viera. O al menos, hasta que averiguara por qué no había ido. En realidad, el timbre acababa de sonar, había tiempo. Caí en la cuenta de que había salido demasiado pronto, corriendo como si se me fuera el último colectivo de la vida, con Niko parado en la puerta insistiendo casi a los gritos para que volviera, me tranquilizara y la hiciera esperar a ella que, al fin y al cabo, era la interesada en verme. Sí, claro.

			Niko era un tipo teórico. Yo también lo era, pero en un grado menor. Yo tenía la capacidad de dejar una puerta entreabierta para esas cosas inexplicables que escapan de la lógica. Él parecía no saber hacerlo. O tal vez solo estaba preocupado por lo que Caeli, a quien al fin de cuentas todos daban por instrumento del demonio en la Tierra, pudiera pedirme. En teoría, él tenía razón. Yo debí haber llegado al comedor después que ella. Solo que yo no era un teórico puro, por algún lado se me filtraba la ciencia de campo.

			Pasaron diez minutos que me parecieron interminables, y ella no apareció. Mientras cavilaba me di cuenta de que estaba hambriento y no tenía comida. Ocasionalmente me llevaba una vianda con tortilla de papa o tarta de jamón, queso y tomate metida a presión dentro de un táper. Sin embargo, lo más frecuente era que mi abuela no me dejara nada preparado y tuviera que ir a lo de Mandrake por un sánguche de milanesa o algo similar. Al mediodía casi todos iban a comer a sus casas o a uno de los locales del centro, en el colegio prácticamente no quedaba nadie. El comedor más chico estaba siempre desocupado. Salvo aquellos días en que Niko se quedaba a almorzar conmigo, ahí me sentaba con mi paquete tibio de la roti y mi botellita de coca fría, a almorzar en una soledad surreal que, bien dosificada, íntimamente me parecía adorable. 

			Se hicieron las doce y empezó a hacerme ruido el estómago. Ya no podía esperar, al menos no sin comer. Debía ir con urgencia a lo de Mandrake. Estaba a solo dos cuadras, sobre la calle Meeks. Si corría tanto de ida como de vuelta y compraba cualquier cosa ya preparada, no tardaría más de diez minutos. Diseñé un nuevo plan basado en un plan alternativo de Niko: pasar desinteresadamente por el aula camino a la salida y ver si Caeli estaba ahí. La parte invariable del plan debía ser que antes de la primera hora de la tarde debía comer. No hubiera soportado el hambre hasta las cinco, la hora de salida.

			Me asomé por una de las ventanas del aula. No esperaba ver al curso completo sentado y mirando hacia el pizarrón. Sin embargo, ahí estaban, como ajenos al paso del tiempo, en silencio, birome en mano, empeñados en llenar la hoja que tenían delante. De pronto se frenaban y quedaban en una especie de estado hipnótico fijando con ojos vidriosos algo ahí adelante, como esperando la palabra disparador. Luego bajaban la vista y seguían escribiendo. No llegaba a ver quién era la profesora, se había emboscado en el único rincón del aula que quedaba fuera de mi campo visual. No obstante, no podía ser otra que el inefable Payaso, la de Biología.

			Caeli tenía la misma cara de tedio infinito que el resto. Sabía por experiencia que El Payaso era capaz de hacerles pasar el mediodía entero en clase si la habían hecho enojar. Su insólito apodo se debía a que su cara era muy blanca, se pintaba los labios de rojo rabioso y se maquillaba en exceso. Usaba aros y cadenas de un color dorado tan falso que parecía la bijoú de un juego de muñecas. Era capaz de ponerse al mismo tiempo un saquito marrón sobre una camisa turquesa y una pollera verde loro, ignorando que esas prendas requerían estar a cincuenta kilómetros una de otra para evitar una colisión de hadrones. Puestos a juzgar, era el mejor apodo de todo el parque de profesores. Como evidencia final, tenga a bien su señoría tomar en cuenta el detalle de los zapatos amarillo yema.

			Me pregunté cuánto tiempo estaría dispuesta a retener a sus alumnas y alumnos en el aula. Cuando era ignorada y los veía conversar como si estuvieran en el recreo, solía amenazar con hacerlos quedar después de hora hasta que pudiera dar el tema que había preparado, y este bien podía ser el caso. No ponía un límite de tiempo, más bien se respaldaba en la lógica de que ella había ido a dar una clase y pretendía terminarla, en tiempo regular o después del timbre. Su argumento era consistente, debo admitirlo. Pero ella sabía que solo podía llevar esa práctica al extremo con un curso que tuviera Biología en la última hora. La profe de una eventual clase siguiente no hubiera estado dispuesta a ceder su tiempo para que otra montara tamaño espectáculo circense.

			Copiaban todos con ansia. Efectivamente, se estaban apurando para terminar e irse. De haberse tratado de una penitencia con horario fijo las biromes hubieran tenido otra cadencia. Escuché el tintineo de la bijoú. Caeli levantó la vista y le dijo algo a la profe. Estaba por bajarme del banco donde estaba parado cuando, de repente, miró hacia la ventana a la que estaba asomado. Quedé firme como un granadero, mirándola yo también y pensando en Niko y su plan de hacerle ver que no era yo el interesado en encontrarme con ella. Había que pasar al plan B, exponerme como el nene de primero que era, colgado de la ventana muriéndome por verla. Así contados, el plan de Niko era el más digno de los dos. Pero el menos factible.

			Le sonreí y ella me devolvió la sonrisa. Hasta ese momento había tenido la esperanza de no convertirme en miel entre sus dedos cuando me sonriera. Ya no me quedaba siquiera eso. Cuando estaban relacionados con Caeli, los planes de Niko tenían la particularidad de desintegrarse como un papiro antiguo en las torpes manos de un ladrón de tumbas. Se mordió el labio inferior y revoleó los ojos hacia donde estaba la profe, indicándome que ya no la aguantaba. Volvió a sonreírme y me hizo una seña pidiéndome que la esperara, como si hubiera leído en mi expresión mi urgencia por entrar en contacto con Mandrake y su freidora. Luego se levantó y acomodó sus cosas bajo el banco, agarró su bolsito y caminó hacia la puerta evitando las miradas petrificantes de sus compañeras Medusa, que la observaban pálidas de odio, como si un repentino compañerismo a la carte demandara que Caeli no las abandonara.

			—Hola, Leonardo —saludó agachando la cabeza por debajo de la altura de las ventanas—. Dale, vamos, no quiero que vean que no estoy yendo al baño.

			Pasó adelante y yo la seguí. Dejamos atrás la puerta de salida y sin que se lo dijera nos encaminamos en dirección a lo de Mandrake.

			—No la aguantaba más. Menos mal que me creyó que tenía que ir al baño.

			—¿No tenés que volver? —pregunté como para decir algo porque hasta ese momento no le había dicho ni hola.

			—No. Igual, ya había casi terminado.

			Caminaba dos pasos adelante de mí, parecía apurada. Intenté no observarla, pero fallé. Sencillamente, adoraba mirarla. El jumper replicaba su figura como si un diseñador se lo hubiera dibujado encima. Las chicas solían quejarse de que el color marrón no era lindo, no les hacía precisamente un favor en cuanto a imagen. Pero Caeli no tenía ese problema. Era tan bonita que hacía de cualquier color que usara el más hermoso. Parecía resignada a su propia belleza, como si la viviera con la indiferencia de quien recibe un regalo solo porque no le queda otro remedio.

			Una de sus medias se le había bajado un poco y para ella no tenía ninguna relevancia. Fue la primera vez que vi a una chica de mi colegio desentenderse de que sus medias no estuvieran a la misma altura. Llevaba la faja roja de Mayham apenas inclinada, reposando en su cadera en lugar de tenerla apretadita a la cintura. Hacía frío, yo tenía puesto el blazer, pero ella estaba en mangas de camisa. Mis compañeras afirmaban que el jumper era demasiado caluroso inclusive en invierno.

			—¿Ya comiste, Leonardo?

			Se dio vuelta justo cuando estaba viendo su colita de caballo bambolearse con su paso presuroso. Tuve la impresión de que había dicho mi nombre con demasiado énfasis, como si le pareciera largo, por lo que no quise perder la oportunidad de hacerle un pequeñísimo favor y le propuse llamarme Leo. Mi sonrisa inocente pareció convencerla, ya que usó la apócope sugerida al momento de preguntarme si quería ir a lo de Mandrake. Ciertamente no me opuse, había total y completa sintonía.

			En hora pico, lo de Mandrake se colmaba de chicos y chicas que desbordaban por la puerta como si estuvieran en el estribo de un colectivo lleno. Esperaban que las manos mágicas del mismísimo Mandrake convirtieran en pocos minutos treinta simples pedazos de carne en treinta de sus inigualables sánguches de milanesa. 

			Mandrake, el rotisero, se había rebautizado a sí mismo un caótico día en el que alguien había hecho paro y los colectivos no andaban, los barcitos del centro estaban cerrados y la otra rotisería cercana había sido clausurada por no emitir factura. Yo estaba presente, era uno de los famélicos que gritábamos con nuestros billetes en alto a la espera del turno para sacar el ticket. Éramos una auténtica horda invadiendo el único local de la ciudad que podía alimentar a alumnas y alumnos desprovistos de vianda, y de madre o padre que los pasara a buscar.

			Sus sánguches eran la obra de un verdadero artesano. Freía las milanesas en aceite tan fresco que la carne se hundía hasta el fondo e igual se podía ver a través de las burbujas y el vapor. Salían sequitas y doradas. Las hacía de a una porque eran del tamaño de una zapatilla número cincuenta. Cuando estaba lista la sacaba y la depositaba sobre papel de cocina. Luego abría una flauta grande como la misma milanesa y cubría uno de los lados con hojas de lechuga fresca y rodajas de tomate bien rojo y jugoso. Seguidamente, metía la milanesa, cerraba el sánguche y lo entregaba preguntando a quién le tocaba, todo en un único, rápido y experto movimiento.

			Aquel día hacía un calor inaguantable. Presionábamos contra el mostrador salivando como una jauría de cimarrones. Estábamos en mangas de camisa, no obstante, transpirados igual hasta los calzones. Mientras el rotisero reponía las mila en el aceite con la velocidad de un obrero chino en una línea de montaje, su esposa, Marta, ubicada detrás de la registradora, cobraba y entregaba los tickets y además lo ayudaba lavando los tomates y la lechuga y acercándole los panes.

			Los hambrientos gritábamos de hambre y los exaltados gritaban porque siempre lo hacían, aunque también tenían hambre. La pequeña roti se había convertido en el mismo infierno. Empezamos a reclamar a gritos los sánguches y cada vez que salía uno explotaban treinta chicas y chicos arrogándose al mismo tiempo el derecho de obtenerlo. Gritábamos enardecidos “¡a mí, a mí!” hasta que alguna afortunada o afortunado estiraba el brazo para alcanzarlo y veíamos cómo hundía sus dientes en la flautita fresca con calma pero con fervor. Luego desaparecía atravesando la cortina y volvíamos a gritar y a fijar la vista en las rápidas manos del artesano.

			De repente, en un instante de inmaculado silencio, vibró la voz incierta del rotisero. Solemne y profundo como un arzobispo en la catedral, le dijo a su esposa que las milanesas se habían terminado. El pánico afloró entre la multitud estallando en un único grito de desesperación. La mujer abandonó la caja y fue a la trastienda a buscar más, pero los chicos no advirtieron el movimiento y, creyendo que las mila se habían acabado definitivamente, se abalanzaron sobre el mostrador con ojos desencajados. Viéndose desbordado y temiendo justificadamente por la incolumidad de su local, el rotisero soltó bruscamente el pan que tenía en una mano y el tomate que sostenía en la otra. Angustiado, con ojos llameando de ansiedad y la transpiración ya evidente en su remera con estampado de “Yo amo la pizza”, abrió los brazos a lo Cristo redentor del morro Corcovado y exclamó: “¡¿Pero qué se creen, que soy Mandrake?!”.

			Enseguida, una onda de perfecto silencio se extendió por el pequeño local. La mujer llegó hasta el mostrador y apoyó las milanesas; se pudo escuchar el sonido de la fuente tocando suavemente la mesada. El marido empezó a prepararlas. En una atmósfera por demás surreal metió la primera en el aceite. Cuando estuvo lista, levantó la cabeza y preguntó cortésmente a quién le tocaba. De entre el leve murmullo general surgió la pacífica voz de uno de los pibes: “A mí, Mandrake”. Cundió entonces un filoso silencio. El rotisero lo miró fijamente. Algunos temieron lo peor. Luego una risita contagiosa e imposible de contener escapó de la boca de la mujer y explotó una carcajada general que desmontó la tensión. Pronto el propio Mandrake estaba mostrando todos sus dientes y recobraba su lado afable. El rotisero acababa de rebautizarse para siempre. De hecho, no recuerdo su verdadero nombre.

			Esta vez, sin embargo, sabíamos que estaría vacío, era bastante tarde y era un día normal. Caeli entró primera y saludó a Mandrake y a Marta con cordialidad y desenvoltura. Me sorprendió saber que frecuentaba la roti, pero lo que más me impactó fue verla por primera vez en un ambiente distinto. En el colegio me era difícil imaginarla saludando a alguien.

			Nos compramos un sánguche de mila cada uno y nos sentamos en una de las tres mesitas que Mandrake tenía en la vereda. Había premeditado representar el papel del gran caballero pagador. Sin embargo, un cálculo rápido me hizo callar a tiempo: apenas pude pagar el mío. Para Mandrake las mesitas en la vereda eran una fuente de problemas, la municipalidad quería hacerle pagar un canon y él se negaba. Todos sus clientes de todos los colegios de la zona le implorábamos que no las sacara, por lo que él conversaba pacientemente con los inspectores aunque evitaba darles la coima que pretendían. Como siempre decía, después se vuelve una costumbre y no te los sacás más de encima. Era un lugar perfecto, especialmente en días fríos como ese. El solcito del mediodía resplandecía en toda esa vereda olvidada por el viento, convirtiéndola en uno de los pocos sitios donde uno podía sentarse alegremente en mangas de camisa a mitad de junio. 

			Caeli había comprado un agua con gas y le había metido una rodaja de limón que Mandrake ya estaba habituado a darle. Yo intercalaba entre bocados un trago de mi infaltable coca fría.

			—¿Sabías que la cáscara de limón absorbe los pesticidas?

			Torpe para hacer conversación, quise ser amable y advertirle acerca de lo que se metía en el cuerpo echando en el agua una rodaja de limón sin pelar. Sin embargo, cuando terminé de decirlo ya me había arrepentido. Seguramente todo el mundo le decía que se dejara de hinchar con la rodajita y, lo primero que hice, fue ponerme del lado de todos y en su contra. 

			—¿De verdad? —preguntó dando un magnífico mordisco a su sánguche.

			—Es que la cáscara es especialmente absorbente —agregué, poco convencido ya de que lo fuera a considerar un comentario cortés.

			Sencillamente, Caeli siguió comiendo. Había estado tan seguro de que me diría de inmediato qué era lo que quería sin que se lo preguntara, que empezó a carcomerme la intriga al verla actuar como si no recordara lo que me había dicho a la mañana. Miré el reloj tratando de disimular mi preocupación. Temía que se hiciera tarde.

			—Leo, ¿alguna vez tuviste media falta en la primera de la tarde?

			Me sonrió y se limpió la boca con la servilleta, luego tomó un larguísimo trago de agua y apoyó los codos en la mesa. Se quedó mirándome con una sonrisa encantadora, de esas apenas insinuadas. Alejó el codito del pan, lo único que había quedado de su sánguche. Su botellita de agua estaba casi vacía. Me di cuenta de que había llegado con un hambre que se desmayaba y por eso no me había prestado atención. Acostumbrado a que mis compañeras, en general, hicieran del comer una mera obligación cuyo único fin era inflar el relleno de la bikini, había supuesto equivocadamente que ella habría de ignorar su sánguche para ocuparse de mí.

			—No, nunca llegué tarde. Salgo apenas toca el timbre, vengo a lo de Mandrake y vuelvo en veinte minutos. Siempre me sobra tiempo al mediodía.

			Sin querer me estaba lamentando de lo que hacía habitualmente, sin saber por qué. No hizo ningún comentario, pero me di cuenta de que hubiera querido soltar una risita. Sin embargo, se contuvo, no quiso hacerme sentir peor de lo que ya me sentía. Ella notaba que estaba nervioso, aunque yo hiciera todo lo humanamente posible para disimularlo. Los planes de Niko para hacerme parecer un superado fallaban irremediablemente.

			Era la segunda vez en mi vida que la veía de cerca, de frente. Finalmente podía mirarla sin miedo de hacerla sentir espiada. Me vi único y ordinario a la vez. Era tan linda que no habría un solo chico que no se enamorara de ella igual que yo, uno más entre quién sabe cuántos. Pero al mismo tiempo me sentí especial porque yo estaba con ella y los otros no. Me pregunté si notaría que deseaba tener el coraje de pararme a su lado y darle un beso. Aunque, más que coraje, lo que necesitaba para besarla era saber que un beso mío le hubiera gustado. De todos modos, yo no tenía idea de cómo se hacía para pasar de ser un desconocido para ella a ser alguien a quien ella quisiera besar, y mucho menos para saber así, solo teniéndola sentada delante, si una chica quería besarte o no. En todo caso, la valentía me hubiera servido para preguntárselo. Me estaba mirando con esos ojos perfectos del color de la miel y me hacía fantasear con comprar dos pasajes abiertos para dar la vuelta al mundo con ella, aunque no había podido pagarle siquiera el sánguche. Cómo entender y manejar la atracción debería ser una materia obligatoria del primer año del secundario.

			Tenía tres aritos, una argollita dorada en cada oreja y una bolita tipo perla en la oreja derecha. Llevaba una colita de caballo, pero algunos mechones se le venían para adelante. Tuve un pensamiento extraño además de infantil que, sin embargo, retuve todos estos años. Mientras la observaba imaginé un apocalipsis de estilo cinematográfico. El mundo se volvía caótico y miserable, las enfermedades y la falta de comida diezmaban a los pocos sobrevivientes. Y en ese violento derrumbe de la civilización yo abría mi valija de provisiones, claramente preparada antes del colapso, y le cedía a ella mi último sánguche.

			—Quería contarte una cosa. Es que no te conozco y no sé cómo decirte.

			Hizo una pausa y su mirada por un momento se fue lejos de esa mesa. 

			—Podés decirme lo que quieras, de verdad. —Sentí el impulso de brindarle la seguridad de poder hablarme con tranquilidad de lo que fuera.

			—Bueno, primero, gracias por venir. Te lo pedí así, medio rápido, sin decirte siquiera cómo me llamo.

			«No hay problema», pensé. «Sé cómo te llamás desde el primer día que te vi». Por suerte no podía leerme el pensamiento. Al menos, eso creía.

			—Me llamo Caeli. Pero vos ya lo sabías, ¿cierto?

			Había pretendido ser un caballero que le ofrecía gentilmente decir libremente lo que se le antojara. Y tan solo cinco segundos después ya se me arrugaba el pecho y veía desvanecerse el poco aplomo que había podido reunir.

			—Es que más de una vez te vi mirándome en la formación, y en los recreos.

			«Absolutamente perfecto», pensé. «Debe verme como un acosador». Sentí que me chorreaba la vergüenza por la nariz. De no haber sido que hubiera empeorado la imagen que seguramente se había formado de mí, hubiera escapado a mi aula a refugiarme bajo mi banco.

			—No, no te preocupes —agregó rápidamente, viendo que estaba por derretirme como un helado al sol—. No me molesta. Al contrario, sos la única persona que me mira con ternura. Empiezo bien el día cuando te pesco mirándome.

			Me alivió con la sonrisa gentil de una hermana mayor y me hizo sentir, sin querer, no dos sino diez años más chico. Finalmente no se me ocurrió nada mejor que respirar, quedarme callado y dejar que hiciera y dijera lo que se le antojara. Niko seguramente no hubiera aprobado mi plan, pero él era un teórico puro.

			—Un día vi carteles de los sports en la cartelera y me gustó cómo estaban escritos. Pregunté quién los había hecho y dijeron tu nombre. Después busqué en el anuario y leí el cuento que escribiste el año pasado, el de los extraterrestres.

			Me hablaba con una tranquilidad que en ese momento dudé de que yo pudiera adquirir jamás aunque viviera cien años. La miré en silencio, confundido. Pedí al Aua fada que ella siguiera hablando porque yo no tenía idea de qué decirle. Que supiera quién era yo y hubiera buscado cosas mías me había corrido el alma al universo feliz de al lado.

			—Me gusta cómo escribís, Leo. Quiero pedirte un favor.

			«Niko y sus poderes de vidente», me dije. Sin embargo, saber que Niko había tenido razón no me desagradó. Al contrario, me dio gusto que Caeli quisiera pedirme un favor. Acababa de enterarme de que había pensado en mí y leído mis cosas, cuando hasta el día anterior suponía que no tenía siquiera registro de mi existencia. Pedirle al Aua fada más hubiera sido un abuso.

			—Quiero que escribas un libro.

			Si había algo que nunca hubiera esperado que me pidiera, era precisamente lo que acababa de pedirme. «¡Pero quién le habrá hecho creer que soy capaz de escribir un libro!». Noté en su voz un levísimo dejo de pena. De hecho, se puso seria. Me miraba a los ojos, examinaba mi expresión. Percibía mis dudas. Su mirada expectante parecía intuir una respuesta negativa de mi parte.

			—¿Un libro? —dije por fin—. Pero yo no sé hacerlo, no sé escribir libros.

			Inmediatamente enderezó su espalda como si la hubiera golpeado con mi respuesta y no me hizo esperar ni un segundo por la suya.

			—No tiene nada que ver eso. Yo no sabía cómo se hacía para acostarse con alguien, pero lo hice.

			Ni parpadeó. Me acababa de dar un martillazo en la cabeza y no le vi siquiera un pliegue en la boca. Dejó su mirada clavada en la mía, aunque sin intención de mostrarse intimidante. Al contrario, sus ojos transmitían solo calidez. Sentí como si me hubiera tomado de las solapas y me hubiera sacudido, pero con extrema delicadeza. Pequeño en mi sillita color crema, parecía un inocente pan de ayer metido a ablandarse en el café con leche. La felicidad que de pronto experimenté fue como una descarga de dos veinte, al caer en la cuenta de que, con esas palabras, sobre todo con la naturalidad con la que las había pronunciado, también me estaba diciendo que no me consideraba un nene. Con inmensurable gracia me había sacado de mi niñez de los pelos en lo que dura una frase. Y no me desagradó para nada. De hecho, sentí el pecho inflárseme de orgullo, tanto que temí que pudieran saltárseme los botones de la camisa. De un momento a otro me consideré capaz de sostenerle la mirada y le sonreí con todos mis dientes y con toda mi cara, con todo mi cuerpo y con todas mis ganas. Con el amor más genuino que yo recuerde. Sin decírselo, le agradecí toda su magia desde la cima de mi montaña.

			—¿Pero un libro sobre qué? No estoy entendiendo bien.

			—Es que tengo un amigo...

			Se interrumpió de repente. Para mí, lo que acababa de decir ya era una revelación. Y una vez más, ella parecía capaz de leer en mis ojos lo que pensaba.

			—Sí, ya sé —prosiguió esbozando una sonrisa—. Parece mentira pero, de verdad, tengo un amigo. Se llama Gustavo Kent. En realidad, tiene un apellido normal, pero él quiere que su nombre sea Gustavo Kent y que todos lo llamen Gustavo Kent todo el tiempo. Se enoja si lo llaman Gustavo solo.

			Me quedé pensando en quién podía ser ese amigo suyo. En el colegio no hablaba con nadie y no había ningún Gustavo Kent, ni nadie que se hiciera llamar así. Luego recordé a las Medusa. Entre todo lo que les había escuchado decir, se burlaban de ella por pasar demasiado tiempo con un pibe que vivía a la vuelta de su casa. Yo no sabía dónde vivía Caeli exactamente. Confieso que tuve una vez la idea de seguirla hasta la estación, subirme subrepticiamente al colectivo con ella y ver dónde se bajaba. Me intrigaba saber qué hacía cuando no estaba en el colegio. En fin, decidí no hacerlo. Solo pensar que la primera vez que me hablara fuera para mandarme al carajo por atreverme a seguirla, fue suficiente para hacerme desistir. Por más que no tuviera intenciones retorcidas, terminé dudando hasta de la honorabilidad misma del deseo de conocer su vida.

			—Es él el que quiere que alguien escriba el libro. Es una idea fija que tiene, como un deseo, y yo quiero cumplírselo. Pero yo no escribo bien, ni siquiera me gusta escribir, así que pensé en conseguir un escritor.

			Para ella yo era un escritor. No un futuro escritor ni un chico que escribe, un escritor. Lo dijo con naturalidad, daba por descontado que tenía la capacidad de escribir un libro. Su temor era que no quisiera hacerlo.

			—¿Me harías ese grandísimo favor?

			Sus ojos se pusieron particularmente brillosos. Estábamos almorzando plácidamente en una de las veredas más bonitas de la ciudad y sin embargo, aunque en apariencia no hubiera motivo, me daba la impresión de que necesitaba romper en llanto. Estaba pensando en algo más, en alguien más.

			Bajé la cabeza para disponer de unos segundos sin mirarla a los ojos. Yo sabía que tenía su confianza, su espíritu era tan mágico que podía hacerme sentir capaz de escribir una secuela del Quijote en veinticuatro horas. Pero mi propia confianza también hacía falta, solo que mi espíritu no era más que un número cuasi infinito de interconexiones bioeléctricas. Yo no tenía su magia.

			Noté sus manos entrelazadas sobre su falda. Si bien estaba jugando con sus dedos, no parecía tensa, aunque tampoco estaba en calma. Estaba en paz, pero no completamente en paz. Descubrí un anillo que antes no había visto. No tenía piedrita, nada, solo era una delicada circunferencia dorada. Si ella no hubiese sido tan joven hubiera pensado que se trataba de una alianza. Llevaba una cadenita dorada alrededor de la muñeca. Sin dijes. Pensé en lo simples que eran sus manos. Las chicas y los chicos de su edad se paraban delante de las vidrieras calculando si tenían suficiente plata en la billetera para comprar todo lo que sentían la necesidad de colgarse. Por el contrario, Caeli no parecía interesada en sobredecorarse.

			La miré finalmente a los ojos. Me escrutaban brillantes, todavía algo humedecidos. Había tenido la delicadeza de guardarse la ansiedad y no apurarme ni siquiera con un suspiro impaciente. Se mordió el labio inferior, suavemente. Me estaba esperando. Dejé entonces que leyera en mis ojos lo que pensaba de ella, ya no me daba vergüenza. Hubiera querido ser ya un hombre para poder decirle que hubiera hecho lo que fuera por verla contenta. Pero tenía catorce años. En mi cuerpo había más amor que agua (dicen que somos agua en un 75%) pero estaba todo metido a presión en mi corazón. Finalmente, de mi boca salió solo un “está bien” nikoliano y pedí al Aua fada que ella supiera entender todo lo que no podía decirle.
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			Dibujo me parecía la materia más inútil que los magníficos cerebros planificadores de programas escolares hubieran podido inventar. Y sin embargo, a mí me encantaba dibujar y pintar. La señora Darwin parecía no entender, no darse cuenta de que algo no andaba bien con su materia. Uno la veía ahí pero sentía que no estaba en el aula, sino que se había ido flotando a una playa llena de palmeras y olas suaves y tibias unos dos universos más allá del nuestro, dejando de seña la carcasa automática de su cuerpo.

			A simple vista, parecía una mujer infeliz de unos cincuenta años. Si se la observaba con particular atención se notaba que era una mujer infeliz de cincuenta y tres. Muy pocas veces sonreía y, cuando lo hacía, era solo para exhibirse ante sus alumnos con una expresión cordial. En todos los años que la había tenido (enseñaba también en el colegio primario) jamás la había visto reír, ni yo ni nadie más. Era una señora tranquila, peinada con pocas ganas, que solía vestir larguísimas y oscuras polleras de paño grueso y saquitos escuálidos, insulsos como fideos sin salsa ni queso. Más de una vez me pregunté qué podía hacer yo para que incorporara a su vida un buen ragú y un perfumado parmesano. Pero, si bien era capaz de notar su desdicha, no me sentía en grado de actuar acertadamente en consecuencia. 

			La clase era un desorden absoluto, sin embargo, no se podía decir que ella no consiguiera mantener el control: ni siquiera intentaba obtenerlo. Había individualizado a un alumno a quien le gustaba dibujar y pintar. Un incipiente artista que, con su permiso, no seguía los lineamientos de la clase y no tenía en cuenta los ejercicios de técnica que ella daba al resto del curso. Perspectiva, sombreado, técnica de los colores... una verdadera ciencia exacta a la que la clase era sometida en vano ya que, quien completaba y entregaba cada semana lo que ella pedía, lo hacía solo para cumplir y alcanzar el cuatro en el boletín. Los pobres alumnos se esmeraban para que sus dibujos alcanzaran una dignidad técnica que ella pudiera aprobar y ahí terminaba el arte. Una verdadera pérdida de tiempo.

			Su alumno estrella, en cambio, simplemente era libre de hacer lo que se le antojara. Mientras los demás seguían rigurosamente el programa, él sacaba sus témperas o sus lápices de colores de la mochila y se hundía con todo su ser en su obra que, por supuesto, no tenía un plazo de entrega ni un tema o técnica obligatorios. Podía expresar lo que quisiera, cuando quisiera y como quisiera, y tomarse el tiempo que necesitara. Sin embargo, el caos en la clase era tan abrumador que muchas veces la pasaba debatiéndose entre un par de líneas sin ninguna importancia, borrándolas veinte veces y volviéndolas a dibujar, solo para volver a borrarlas. La obra sería retomada en su casa y la señora Darwin se maravillaría con el resultado. Era la única materia en la que ese alumno jamás habría de fracasar, al menos mientras ella estuviera al frente de ese taller al que llamaban clase. Para mí estaba bien así. Después de todo, era algo menos de qué preocuparse. Ese afortunado artista elegido por la señora Darwin en modo totalmente arbitrario y probablemente inconsulto, era yo. Y así como no vi entonces una razón válida para no aceptarlo, no veo ahora un motivo para no confesar en esta crónica mi privilegio.

			Era viernes finalmente, el día más lindo de la semana. Casi nadie estaba de acuerdo conmigo en eso. Decían que no había nada como el sábado, día en que se levantaban a la hora que querían y hacían lo que les daba la gana hasta la hora que fuera. Si bien era un argumento atendible, el viernes era el día que a mí mejor me hacía sentir. Desde la mañana hasta el último timbre disfrutaba de estar en clase, pasaba cada minuto pensando que era el último día y que tenía todo el fin de semana por delante. Cada materia de los viernes me parecía casi una tranquila merienda campestre. Había una especie de clima de fiesta en el aire, como si un entusiasmo poco frecuente se metiera en el cuerpo de todos y nos volviera luminosos. Las personas se reían de manera distinta los viernes. Se hablaba con tranquilidad, con alivio, como si estuviéramos tirados en la playa en el universo de la Darwin moviendo el pie al ritmo de “One Love” sosteniendo un vaso de coca fría.

			Faltaban más de diez minutos para el último timbre, pero yo ya había decidido que había terminado. Empecé a acomodar mi colección de ciento diez lápices en su caja, me tomaba un buen par de minutos hacerlo a pesar de que el estuche tenía pegada una barra guía para ubicar cada color en su lugar. No estaba ni mínimamente inspirado esa tarde. De todas maneras, había sacado de la mochila todo lo que tenía, lápices de colores y negros, témperas, paletas y vasitos para el agua, y un puñado de pinceles en estado desastroso atados con una gomita para el pelo. No habría de pintar ni una línea que me convenciera, pero tenía que hacerme el Caravaggio para la señora Darwin porque, si bien nunca me había impuesto ni recriminado nada, casi que me sentía en deuda con ella. Había evitado, sin embargo, meterme a apretar los pomitos de témpera: al final hubiera tenido que ir al baño a lavar pinceles y paletas y sabía que no iba a tener ganas de hacerlo. Ese día mi único pensamiento rector era que iba a encontrarme con Caeli.

			—¿Te va a llevar a la casa? —susurró Niko evitando que alguien más lo escuchara, aunque en medio del caos de la última hora del viernes se podía quedar afónico de tanto gritar que nadie lo hubiera notado siquiera.

			—Así dijo esta mañana —contesté.

			De habérmelo preguntado alguien que no fuera él, hubiese contestado que era yo quien la iba a acompañar a la casa después del colegio. Pero dentro de los límites de nuestro laboratorio, Niko y yo sabíamos que era ella quien me llevaría a mí a su casa porque así se le había ocurrido. Obviamente, yo no había dicho que no. ¿Por qué hubiera debido negarme?

			Niko pensaba que debía arrepentirme y decirle que no. O, al menos, inventar una excusa para no ir y así, tal vez, ella sugeriría encontrarnos en otro momento en algún otro lado, en un “lugar neutral”.

			—Es demasiado rara, Leo.

			Niko no había dejado de decirme lo mismo durante todo el día, desde el momento en que le conté que Caeli se me había acercado en la formación para decirme que quería llevarme a la casa después del colegio. Tiñendo sus palabras de un negro fatalidad similar al que usaba para revelar cualquiera de sus conclusiones menos positivas, había sentenciado ya a media mañana que la decisión más sabia era distanciarme de ella completamente. Niko era un excelente teórico.

			Escuché el timbre metiéndose tímidamente entre los gritos y las risas de mis compañeros. En un santiamén desaparecieron como si un huracán hubiera estado barriendo el aula y de repente todos se hubieran soltado. Me levanté con marcada parsimonia, me colgué la mochila al hombro y me paré en el umbral, como amigándome de a poco con mi soledad repentina. La masa de chicos corría hacia el patio como el agua en un río de montaña. Era notable la diferencia entre lo que se tardaba en formarnos a la mañana y el tiempo que se requería para juntarnos en el patio a las cinco para bajar la bandera y decir hasta el lunes.

			Cuando hacíamos fila Niko siempre se paraba delante de mí. A mis espaldas, en general, lo tenía a Pauliño, un pibe de Porto Alegre cuya familia había inmigrado recientemente. Pauliño había completado el último año del primario en un colegio de la zona norte, hacía poco que se había mudado a nuestra ciudad. Los padres habían intentado inscribirlo en el Saint Thomas’, un colegio con más varones que mujeres y por eso considerado más apto para nosotros. Lamentablemente, según les habían dicho, no habían hecho a tiempo para anotarlo.

			En mi colegio se rumoreaba que, en realidad, no lo habían admitido porque era negro. A mí me parecía improbable. Según mis lecturas y mi análisis de campo de entonces, la aristocracia local, en su búsqueda permanente de la novedad que la distinga, hubiera acogido con entusiasmo a quien hubieran calificado como un extraño y simpático “negrito de verdad”. De hecho, las damas de la élite criolla sabían soltar una lágrima por los afroamericanos abusados y maltratados en alguna película yanqui… Pero la sirvienta era una cabecita negra, una paraguaya de mierda, un agujero descartable donde hacer debutar al varón futuro juez o coronel, una cuasi esclava. Con estas mismas palabras terminaba un artículo que escribí al año siguiente para el diario escolar. Por supuesto, su publicación fue amablemente postergada. 

			La formación de los viernes a las cinco me había inspirado una teoría sobre la sensorialidad de las emociones. Por ejemplo, la ansiedad, en determinadas ocasiones, podía emitir un sonido característico y ser escuchada. Y si muchas personas juntas en un mismo lugar sentían ansiedad al mismo tiempo, generaban ondas sonoras que se escuchaban como una mezcla de murmullo de estación e inimitable caceroleo de la cocina del edificio del primario.

			Cada viernes observaba a la multitud en la formación de las cinco en busca de evidencias. La directora deslizaba un par de reprimendas y alguna recomendación para el fin de semana y enseguida dos alumnos se aprestaban a bajar la bandera. Las voces de la muchedumbre se iban aplacando y de inmediato surgía esa impactante atmósfera que era la base de mi teoría. Era como si una niebla transparente flotara entre la gente a un metro del piso, como si un silencio innatural tomara posesión del patio. Se veía claramente el confín, casi siempre imperceptible, entre la angustia y la libertad, que a su vez había dado origen a una hipótesis acerca de un portal que se abría en ese preciso instante en el que no se siente una cosa ni se tiene la otra.

			Había escrito un cuento acerca de ese portal. Lo había titulado “Microsegundo de entrada y salida”. Asociaba la formación de los viernes a la tarde y su frontera audible pero finísima entre angustia y libertad, con ese instante ínfimo en el que alguien muere y pasa a otro plano. En el cuento, esa millonésima fracción de segundo en la que ya no se está de un lado pero todavía no se está del otro, era descripta por un premio Nobel de física como un portal a otros universos, otras formas de existencia.

			Recuerdo que ese cuento (o más bien una acumulación de escritos disonantes) me valió un pedido gentil de explicaciones por parte de la directora en persona, quien me apartó un día a la salida para indagar cordialmente acerca de mis motivos para escribirlo. Lo que quiso, según deduje, fue cerciorarse de que mi estado mental fuera aún el apropiado para aspirar a ser parte de la futura crema de nuestra sociedad. Debo confesar que me quedaron dudas acerca de su conclusión, ya que, luego de aquella reunión, propuso coordinar una serie de visitas a la psicóloga del colegio. Sin embargo, si bien di mi consentimiento (esperando que el Aua fada sugiriera a la terapeuta hacer coincidir sus entrevistas con las horas de Matemática), pasó el tiempo y dichas sesiones nunca tuvieron lugar. Supongo que de haberme considerado demente o poco apropiado, hubiera encontrado las palabras para sugerirme que lo mejor para mí hubiera sido cambiar de colegio. Dado que ahí me gradué, debo conjeturar que fui merecedor de un voto de confianza, o de un más poético salto de fe.

			Podía ver la colita de caballo de Caeli algunas filas a la derecha, sin embargo, traté de dar todo de mí para apegarme al plan de Niko y no demostrarle ansiedad. En verdad, lo intentaba solo por conformarlo a él, yo no tenía la capacidad de desplegar y sostener tamaña simulación. Sí tenía un exceso de expectativa que se iba acumulando debajo de mi uniforme. Me imaginaba yendo con ella a su casa y sentía que mis canadienses se despegaban del piso. Lucía sereno como un domingo a la tarde sentado en la vereda con mi coca bajo el sol, pero mi alma agitaba moléculas de carbono en una botella cerrada.

			Antonio se veía ridículo. Pobre Antonio, el extemporáneo. Se había puesto los guantes blancos que usaban los verdaderos abanderados en la ceremonia de fin de año, tal vez los chicos del primario para el día de la independencia o de la revolución. Definitivamente, no los alumnos designados a dedo para bajar la bandera los viernes a la tarde. Para colmo, colocaba el cuerpo en pose y se movía como si tuviera puesto un blazer de chapa. Para la salida de los viernes a la tarde era demasiado.

			La risa subió espontáneamente por mi garganta y no hice a tiempo de taparme la boca. Algunas cabezas giraron hacia donde estaba yo, pero viendo que había retomado el control no tardaron en ignorarme. En una formación escolar, sin embargo, el control es solo una ilusión. Me había quedado un remanente de risa que se podía intuir indomable. En efecto, una segunda carcajada me salió como lava de un volcán y medio patio se dio vuelta para ver quién era el que se reía. Bajé la cabeza rápidamente y me concentré en mis canadienses. Cuando logré dominarme, alcé la vista y vi que casi todos lo miraban a Pauliño, probablemente preguntándose cómo osaba, siendo nuevo, destacarse de la masa de un modo tan poco positivo. Luego vi que también la directora lo incineraba con la mirada y sentí culpa, aunque no pude hacer más que concentrarme en no volver a reírme.

			Antonio llevó la bandera a la Dirección como si hubiese sido la última vez en su vida. Acto seguido, una fila a la vez, la masa de alumnos se encaminó hacia la puerta de salida. Las de primer año eran las filas más alejadas de la puerta principal, nosotros salíamos siempre por último. Una vez más, los populares se habían frenado a conversar en la vereda frente a la misma puerta, causando el consueto embotellamiento que demoraba aun más nuestra salida. Finalmente, merced a la capacidad y voluntad de arreo de alguna preceptora sensible a nuestro predicamento, pudimos empezar a movernos. Pocos pasos, sin embargo, dimos Pauliño y yo: al pasar delante de la directora esta nos apartó y nos indicó que dejáramos salir a los demás. Estaba enojada.

			Nos quedamos solos los tres en medio del patio frente al mástil vacío. Nos miró como si le hubiéramos arruinado la vida, como si fuésemos la última escoria de la Tierra. Abrió su boca y se dispuso a sepultarnos bajo un discurso que nos llenara de culpa, nos encadenara a la mazmorra. Lo miré a Pauliño y me pregunté si el pobre también se había reído o si su pecado era solo haberse encontrado cerca cuando yo me reí. Estaba paralizado, ni siquiera me miraba.

			La directora preguntó por la causa de la falta de respeto a nuestra bandera. Después de un momento de silencio que usé para ordenar las palabras en mi mente, en una única, larguísima frase, le expliqué el asunto de los guantes de Antonio. Cuando estaba por terminar mi prolijo informe miré de reojo a Pauliño. Y fue en ese preciso instante que resopló en un esfuerzo conmovedor por contener una carcajada. 

			Apretó los labios fuertemente, decidido a no reírse. Realmente, su esfuerzo denodado tocaba el alma. Pero evidentemente se trataba de una risa irrefrenable que de un modo u otro iba a salir. Efectivamente, dos segundos después, ante la mirada impávida de la directora, una ráfaga de moco verde con un toque de marrón le bajó de la nariz, pegándosele luego a la boca y la pera. Pobre Pauliño, él también se había reído de Antonio y sus guantes y no había podido evitar rememorarlo al escuchar mi informe.

			Me sentí culpable por Pauliño… al final la directora logró que sintiera culpa. Para colmo no consiguió re-aspirar el moco y empezó a ayudarse con los dedos, depositando una parte en la solapa. Al verlo la directora finalmente cedió a su capacidad de sentir pena, entendió que debía despacharnos sin más y, apenas escuché de su boca un “váyanse”, me encaminé a paso veloz hacia la salida.
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			—¿Qué le hicieron a esa pobre mujer?

			Caeli nos había estado mirando desde la entrada, divertida con las caras que Pauliño y yo poníamos durante el breve coloquio. Le conté del moco y dijo que era un asco, aunque se compadeció de mi compañero portoalegrense. Se rio al evocar la cara que puso la directora cuando lo vio resoplar. Fue tan grato hacerla reír que decidí que habría de intentarlo todas las veces que pudiera.

			Pensaba que iríamos a la estación a tomar el colectivo, pero ella había ido al colegio en bicicleta. Caminamos dos cuadras por la calle Meeks haciendo rodar la bici, después tomamos una de las calles que se internaban en los barrios. Se subió y me dijo que me sentara en el portaequipajes de atrás, preparado para pasajeros con un acolchado de gomaespuma. Al llegar a la esquina bajamos a la calle y anduvimos alejados del cordón para evitar el agua de la zanja. Ella llevaba su mochila del lado del pecho, la mía colgaba de mis hombros y sentía que la rueda la rozaba. Era una bici de paseo, bastante cómoda. Íbamos despacio, Caeli pedaleaba sin esfuerzo. No obstante, le pregunté si podía agarrarme de su cintura y dijo que sí. En lo que quedaba de camino no habría de soltarme de su jumper. 

			Perdí la cuenta de las cuadras que hicimos. De hecho, de no ser por el idioma de los transeúntes, hubiera perdido noción del país en el que estaba. Ninguno de los dos abrió la boca en todo el trayecto. Ninguno de los dos era de los que se sienten obligados a suplantar el silencio con lo que sea. Subió a la vereda y frenó delante del portón de una casa modesta anunciando que habíamos llegado. Me bajé sin apuro, imaginando a una vieja que vomitaba en mi cara: santo remedio para las erecciones inoportunas. De paso, me pregunté una vez más en qué bendito momento los hombres conseguíamos dominar la cuestión y tenerlas solo a voluntad. El método del vómito funcionó, siempre lo hacía. De todas maneras, metí las manos en los bolsillos por las dudas.

			Entramos al garaje y Caeli apoyó la bici contra la pared. Como las de afuera, las paredes de adentro no tenían revoque, se veían los ladrillos. Noté que el auto de la madre no estaba. Dejamos las cosas en un sillón y entramos a la cocina. Me senté de frente al bajo mesada y me puse a mirarla mientras iba de acá para allá entre la heladera, el anafe y las alacenas. Sacó una cacerolita para la leche y me pareció raro, luego vi que el espacio previsto para el microondas estaba vacío.

			Presté atención a algún ruido que delatara la presencia de alguien más en la casa. Estaba tontamente obsesionado con que no iba a saber qué decir cuando la madre y la abuela me hablaran. Temía resultarles un tarado si por nervios no lograba hilvanar una palabra con otra en modo fluido. En efecto, el miedo de parecerles un tarado me hizo sentir un tarado: profecía autocumplida. Luego el Aua fada me hizo llegar una nota donde me sugería sencillamente preguntarle a Caeli si ellas estaban en casa, en lugar de elucubrar teorías fuera de lugar. Al pie de la nota me recordaba que estaba en la casa de Caeli, no en mi laboratorio mental.

			—¿Tu mamá y tu abuela?

			Caeli sacó dos tazas de la alacena y las apoyó en la mesada, luego abrió la lata de Nesquik.

			—No están, fueron a lo de la hermana de mi abuela, mi tía abuela sería. ¿Te gusta con azúcar?

			—¿Qué cosa?

			—La leche, Leo —contestó enojándose en broma.

			Cuando la miraba en modo que mi espectro visible terminaba donde terminaba ella, siempre se daba cuenta. No veía nada que estuviera más allá de sus dedos, su cara y su uniforme, y eso la divertía. 

			—No, sin azúcar.

			La leche ya estaba en el fuego. Caeli trajo a la mesa una lata con vainillas y galletitas de chocolate.

			—¿Te gusta mi casa?

			—No la vi todavía. Me gusta que en las paredes se vean los ladrillos.

			—¡Justo! ¡El trauma de mi mamá! —exclamó—. Le molesta que todos los que vienen pregunten cuándo vamos a revocar.

			—A mí me gustan las paredes así —insistí sinceramente—. Si viene antes de que me vaya, se lo voy a decir.

			Me regaló una sonrisa, luego corrió a sacar la leche del fuego. Llegó tarde, ya se había derramado en la hornalla.

			—¡Nooo! ¿Ves?, por eso siempre pongo un poco de más —dijo mientras llenaba las tazas—. El tipo que arregla se llevó el microondas hace como un mes y todavía no lo arregló.

			Yo iba ya por la cuarta galletita, las devoraba sin darme cuenta. Cuando tuve la leche humeando delante de mí, tomé una vainilla. Agarramos una cada uno al mismo tiempo y las mojamos en la leche casi hasta la mitad. La miré confundido, pensé que estaba jugando al espejo. Sin embargo, no estaba prestándome atención, se concentraba en su propia taza. Mordí la primera vainilla y simultáneamente ella hizo lo mismo. Ponderé decirle algo, pero no se me ocurrió nada y volví a mojar la vainilla en la leche. Una vez más ella hizo lo mismo, solo que se dio cuenta de que la miraba y empezó a seguir mis movimientos con el rabillo del ojo. En tres bocados nos comimos la primera vainilla y metimos nuevamente la mano en la lata. Sacó su segunda vainilla más lentamente, ella también notó algo raro.

			—¿Te diste cuenta de que comemos las vainillas de la misma manera? —preguntó alegremente.

			—Es que es obvio —dije seguro de mí—. Una vainilla no se puede mojar mucho, porque al sacarla de la leche la parte mojada pesa demasiado y se parte al medio, cae en la taza y hace un desastre. Pero si la mojás demasiado poco terminás comiéndola de a mordisquitos. Si tenés hermanos o amigos tomando la leche con vos es posible que, para cuando termines tu primera vainilla, la lata ya esté vacía.

			Me miró en silencio, luego observó su vainilla.

			—Entonces hay que mojar más o menos un tercio de vainilla —continué— y dejarla en la leche el tiempo suficiente para que la punta quede bien mojada pero la parte más al medio no tanto, así al levantarla resiste sin partirse por el peso y al mismo tiempo la parte que comés está bien mojada. Una vainilla de tamaño normal, como estas, da para unas tres mojadas de unos dos segundos, más o menos. ¿Pero qué, vos también lo sabías?

			Lo primero que pensé fue que no sabría cómo decirme algo sin reírse, y sentí como si un hierro candente me atravesara el corazón. Había abierto la boca solo para sacar una pavada atada a la otra, como un mago con el truco de los pañuelos. Acababa de confirmarle que era básicamente un nabo. Era la chica más linda que había visto, tenía ya dieciséis años y seguramente llevaba una vida más o menos normal. Y sin embargo, ahí estaba yo, preguntándole si había analizado forma y método para comer una vainilla. Evidentemente, en la oficina del Aua fada se habían tomado todos el día. Me había expuesto como el nene más tonto del multiverso y me preparé para que me destrozara el alma.

			—No, no lo había pensado —dijo sin reírse—. Pero hay veces que las personas hacen las cosas de la manera más práctica por instinto. Vos estás pensando en otra cosa, pero tu mente igual te lleva a hacer las cosas de la manera más lógica sin tener que razonarlo primero.

			Vaciamos la lata en menos de diez minutos, ella comió más de lo que yo hubiera podido. No solo no se burló de mí, sino que sumó una nueva perspectiva a mi teoría de las vainillas. Nos levantamos y me pidió que la siguiera a su habitación. Pasamos por el living y vi una puerta, pero me dijo que ella no dormía en la planta baja. En un rincón, junto al ventanal a la calle y casi pegada a la estufa, había una escalerita de madera dispuesta prácticamente en forma vertical.

			—Vení, seguime.

			Se tomó de las barandas y trepó de a dos escalones, con tanta destreza y rapidez que no me dio tiempo de correr la mirada. El jumper se le apartó ligeramente de la cola y noté su ropa interior. Me tomé de las barandas y miré al piso esperando que me diera una indicación para subir. Era evidente que nunca en mi vida había pasado tanto tiempo con una chica, un hombre experimentado hubiera previsto que no debía mirarla subiendo por una escalera como esa. 

			Se asomó por la abertura, sorprendida de que no la hubiera seguido, y me hizo un gesto para que subiera. Se sentó en su cama y me dio la bienvenida a su habitación. Era un lugar perfecto, jamás había visto una habitación tan acogedora. Era una especie de boardilla apartada del resto de las habitaciones, la única con una ventana a la calle. Se veían los ladrillos, como en el resto de la casa, pero tenían un tinte tipo barniz que combinaba a la perfección con los listones de madera del piso. Había un ropero de dos puertas, una tele, un equipo de música, una silla y un escritorio con una computadora. La cama y todos los muebles eran de madera barnizada. Me pareció una habitación hermosa y me pregunté si acaso algo de esa chica podía no serlo.

			En una de las paredes había un póster de una banda de rock, más precisamente los Redondos. Le pregunté quiénes eran, yo no tenía idea.

			—¿Nunca los escuchaste? —preguntó poniendo un CD en el equipo—. A mí me encantan. En el colegio no le gustan a nadie. 

			Me senté a su lado sobre un acolchado poco usual, de muchos colores y tejido a mano. El padre se lo había traído de Salta. Se sacó los zapatos y cruzó las piernas en forma de canastita. A mí también me encantaron los Redondos. Habituado a la música más melosa, el ritmo de esas guitarras eléctricas y la voz excepcional del Indio me llenaron de energía.

			La naturalidad de Caeli me fue llevando a tener menos vergüenza de estar con ella. Actuaba como si nos viéramos en su habitación cada día de nuestras vidas y eso desarmaba el nudo de nervios y pánico que llevaba en el pecho desde que habíamos salido del colegio. Todavía temía mirarla más de lo debido. Y como no sabía cuánto era lícito mirarla, hasta hablarle mirándola me parecía mucho. Terminé contestándole mientras pretendía estar interesado en calcular la hipotenusa de cada ladrillo de la pared, lo que me hizo sentir un maleducado de esos que te hablan de soslayo. Irremediablemente, volverme hombre iba a ser mucho más trabajoso de lo que mi llana vida infantil me había hecho presuponer. 

			Antes de que terminara de sugerírmelo me saqué los zapatos yo también. Le dije que me había encantado su habitación y me sonrió mientras se soltaba el pelo. Se dio vuelta y tomó una carpeta que tenía sobre la mesa de luz, quería mostrarme algo. Me invitó a sentarme con ella en la almohada, luego abrió la carpeta encima de las piernas de los dos. Su pelo dorado cubrió un poco sus mejillas cuando bajó la cabeza. Se lo acomodó detrás de la oreja, buscando con la mirada algo entre las hojas.

			—Mirá, él es Gustavo Kent —dijo señalando una foto.

			La imagen ocupaba gran parte de la hoja que yacía en mi pierna. Gustavo Kent tenía una sonrisa amplia inmersa en un rostro pálido y regordete. Sentí un vacío repentino a mi lado, el entusiasmo inicial de Caeli había desaparecido. Aun estando de perfil, en sus ojos vi nostalgia. Recuerdo mis ganas de reconfortarla y mi miedo de abrazarla y que no quisiera. A pesar de haberme dado cuenta de que se estaba esforzando para no lagrimear, no me animé a hacerlo. Tampoco supe de qué otro modo hacerle saber que quería ocuparme de cuidar que ninguna de todas las tristezas del mundo volviera jamás a rozarla. Reconocí su mirada, igual a la que vi en lo de Mandrake. Nuevamente, se quebraba al mencionar a Gustavo Kent.

			Volví a concentrarme en la foto. El pibe en cuestión era alto, voluminoso. Era difícil decir qué edad tenía. Su mirada, al menos en esa foto, transmitía inocencia, como si estuviera observando un rostro infantil. Sin duda se trataba del chico por el que se burlaban de ella diariamente. Las Medusa lo llamaban el Jeta por su cara redonda. 

			—Vive acá a la vuelta. Tiene la misma edad que yo. Somos amigos desde que éramos chiquitos —dijo sin apartar la vista de la foto—. Y tiene un problema, no sé explicarlo. Como que ya tiene dieciséis pero mentalmente sigue siendo igual que cuando teníamos cinco años.

			Pensé que la manera más sencilla de hacerla sentir bien era pasar la hoja de la carpeta, pero al hacerlo aparecieron más fotos.

			—¿Y estos quiénes son?

			—Esa es la banda —contestó con una sonrisa.

			—¿Qué tocan?

			—No, no. Tenemos una banda con los chicos del barrio, pero no es de música. Nos llamamos Quedan Pocos Indios Vivos, y nuestro jefe es Gustavo Kent.

			Lo dijo con dulzura, como la hermana mayor de un grupo de nenes con los que accedía a jugar mientras los cuidaba. Uno a uno fue señalando a los indios y contándome quiénes eran. Junto a Gustavo Kent había un chico rubio casi platinado, serio, que miraba a la cámara como si estuviera pensando en liquidar al fotógrafo. Tomada de su mano, una nena con bucles castaños y mirada adusta.

			—Carlucho y Anita son hermanos y viven frente a la casa de Gustavo Kent. Él tiene catorce años como vos, ella diez.

			Del otro lado de Gustavo Kent estaba Caeli, con el brazo tendido sobre los hombros de una chica alta como ella de nombre Viviana, que a su vez rodeaba con el brazo la cintura de el Oso, un pibe cuyo rostro había salido fuera de foco.

			—No sabía que tenías amigos —dije sin pensar.

			—En realidad, mi único amigo es Gustavo Kent, a los chicos los conozco hace menos tiempo.

			Nos quedamos un rato mirando el resto de las fotos. Me asombró que en la mayoría Caeli apareciera sonriente y divertida, muy diferente de como la conocía yo, paseándose como un fantasma por los pasillos y las aulas de Canterville. Ella no había cursado el primario en nuestro colegio. Sus malignas compañeras, en cambio, se conocían desde siempre. Ellas pertenecían a familias acomodadas de lindos barrios de clase media-alta, Caeli no tenía un apellido importante o de origen británico. Tampoco era socia de ninguno de los clubes donde la crema mandaba a sus hijas e hijos a jugar al hockey y al rugby. Simplemente, no se había integrado. 

			Tomé consciencia de estar sentado al lado de una chica de cuya vida sabía muy poco. Sin embargo, tenía claro que le bastaba con una sonrisa para escurrirme el alma como un trapo de cocina. Cuando la tenía cerca me sentía ansioso, pero al mismo tiempo su personalidad me tranquilizaba, me daba seguridad. Me hacía dudar de cada palabra y cada gesto como nadie. Temía parecerle tonto, aunque jamás había siquiera insinuado pensar así de mí. Concretamente, de su mundo no sabía nada, solo que vivía con la mamá y la abuela, que sus padres se habían divorciado y que el padre pagaba el colegio y le compraba todo lo que necesitaba. Al menos, eso había oído.

			—¿De qué se trataría el libro que voy a escribir?

			La pregunta pareció sacarla de una especie de ensueño. Cerró la carpeta y la volvió a dejar sobre la mesita de luz.

			—Sobre Gustavo Kent —empezó dubitativa—. No sé cómo explicarte.

			Recordé que me había dicho que él era quien quería que se escribiera un libro. Sugerí que sería una buena idea preguntarle al propio Gustavo Kent acerca de la trama que tenía pensada, y le pareció bien. De todos modos, trató de explicarme.

			—Él quiere que escribas sobre lo que hacemos con la banda.

			—Ah... ¿y qué hacen con la banda?

			La pregunta era esperable. Sin embargo, quedó como sorprendida.

			—En realidad, no sé cómo explicártelo. Quizás no haga falta.

			Su voz adquirió un cariz enigmático, sus ojos brillaron de un modo diferente. Tomó aire para decirme algo más y tuve el presentimiento de que sería algo que me pondría la piel de gallina. Efectivamente, se me puso la piel de gallina por adelantado. 

			—¿Tu mamá sabe que estás acá?

			La cara de mi mamá atravesó mi mente al lado de la de Niko, que me recriminaba por haber sido tan poco precavido como para ir solo, y sin avisarle más que a él, ni más ni menos que a la casa de la asistente del mismísimo Lucifer.

			—Tengo que llamar —dije confirmando que alguien en mi casa estaría esperando mi llamado.

			Por un momento permití que la duda nikoliana me dominara y me sentí inseguro. Pero rápidamente la hice a un lado. Increíblemente, por un instante había tenido miedo de ella. Podía entenderlo tratándose de Niko, enclaustrado en el laboratorio de su mente sin haber encontrado todavía la llave. Pero yo no era un teórico puro, si bien tampoco sabía lo suficiente del mundo más allá de mi mente como para discernir de qué asustarme o no. No obstante, tener miedo de Caeli, justamente de ella, un angelito castaño dorado culpable solamente de ser un poco misteriosa y desconocida para mí... Pedí al Aua fada que la inseguridad abandonara mi cuerpo de una vez. Y de paso, que ella no se enterara jamás de que, por un segundo, le había tenido miedo.

			—¿Te dejarán quedarte a dormir?

			En algún punto de su siguiente pregunta debe habérseme abierto la boca, aunque lo noté recién cuando se me secaron los labios. Me miró fijamente, sin parpadear, con toda la serenidad de alguien que no duda nunca de lo que está diciendo. A mí, por el contrario, me caminaron tarántulas por la espalda.

			—Mientras llame para avisar... —atiné a responder un largo minuto después.

			—Es que a la noche tenemos una misión con la banda y pensé que podrías venir, así ves lo que hacemos y lo conocés a Gustavo Kent.

			—Bueno, sí. Me quedo —acepté sin siquiera pensarlo.

			Cuando había intentado explicar lo que hacía con la banda, había sonado como la jefa de una mafia de contrabandistas de whisky de la Chicago de los años veinte. Hubiera querido insistir con que me contara de qué se trataba esta así llamada misión, pero no quise darle la impresión de estar ansioso. Después de todo, ya había tratado de explicarme y había desistido. Pronto vería en persona aquello de lo que iba a escribir, por lo que decidí esperar que se hiciera de noche.

			Me pregunté qué pensaría la madre de que un chico se quedara a dormir con ella. Si se tratara de algo habitual quizás no tendría nada que objetar. No me perturbaba siquiera un poco la idea de que Caeli hubiera dormido con otros chicos en su habitación, tenía ya dieciséis años y a mí no me debía explicaciones. Lo que me destartalaba el ánimo no era que pudiera haber dormido con veinte, sino que lo hiciera con uno solo. Temía que pudiera estar enamorada de alguien y que a mí me viera tan solo como un hermano menor. Quizás debía preguntárselo, tal vez no. Mi única fuente de consulta era Niko, alguien poco avezado en esas cuestiones.

			Me quedé solo, Caeli fue a lavarse las manos. Tenía su propio baño, realmente esa boardilla era lo máximo que la vida podía otorgar en lo que se refiere a una habitación propia. Mi primer pensamiento fue que esa noche iba a dormir con la chica más impactante del multiverso y me sentí enamorado de pronto de todo, del acolchado, de los ladrillos, de los Redondos y de la banda. Con ese sentimiento de amor por el mundo di por concluida mi elucubración inútil y lo que pudiera pensar la mamá dejó de parecerme importante. Mi segundo pensamiento fue que estaba por salir a una misión incierta con una banda de indios que no conocía más que por fotos. Me era imposible pensar con claridad. Estaba en manos de una chica desconocida con ojos color miel, cuyos requerimientos eran para mí una ciertamente saludable pero apabullante incitación a moverme. Nadie me había prevenido acerca de que enamorarme de una chica me haría sentir tan fofo, inapropiado y vulnerable. De todos modos, no me importaba. Era mi tiempo de salir del laboratorio, encontraría de algún modo la valentía si fuera el caso que me llegara a faltar. En otra circunstancia hubiera requerido el análisis y consejo de Niko, pero él en esta oportunidad me hubiera recomendado huir de ahí cuanto antes. Y nada ni nadie hubiera podido convencerme de hacerlo.

			Volvió del baño y con un gesto y tres palabras me paseó por todos los estados de ánimo, de la desilusión extrema a la esperanza. Estar enamorado de Caeli era como viajar a diario en una montaña rusa. Honestamente, me encantaba. Se paró delante de mí con un jean en la mano. Yo estaba sentadito esperándola con las manitos en el acolchado, sonriente e inocente. Lo dejó en el respaldo de la silla y, con la naturalidad de quien ejecuta una rutina como cada tarde, levantó los brazos y tiró del jumper para sacárselo.

			En un principio me maravillé con la vista de sus muslos, pero después una arrolladora decepción me embistió como si le hubiera plantado cara a la ola más grande. En lo de Mandrake me había hablado como si no tuviera en cuenta que era más chico que ella o, al menos, como si no le importara. Y sin embargo, ahí estaba, desvistiéndose frente a mí como si me creyera demasiado nene para desearla, para morirme de ganas de hartarla de besos.

			De repente se detuvo con el jumper a mitad de camino. Luego bajó lentamente los brazos hasta descubrirse los ojos. Me quedé mirándola, irremediablemente mudo, suspendido en el tiempo como un insecto en sus dos gotas de ámbar. Su mirada cobró un brillo inusual, como si se hubiera recién percatado de mi presencia. Inclinó ligeramente la cabeza y supuse que me diría algo con su habitual ternura. De hecho, habló, pero no sonó tierna: me pidió seriamente que me diera vuelta. Y por supuesto lo hice con el corazón desbocado de felicidad. De algún modo, me reprendió como una chica reprende a un hombre que pretende verla sin ropa, y tuve que pedirle al Aua fada que me borrara la sonrisa para cuando volviera a mirarme.

			7

			Hilda, la mamá de Caeli, había hecho unas milanesas estupendas bajo la supervisión de la abuela, Clara. Durante la cena había comprobado que, efectivamente, todos los chicos y chicas de la banda se habían quedado a dormir con Caeli tantas veces que su mamá, cuando la hija le avisó que yo me iba a quedar, ni siquiera necesitó que le aclarara que me habían dado permiso. Le conté que me gustaban las paredes de la casa y, en principio, me agradeció. Luego me habló de la diferencia entre el auténtico ladrillo a la vista y los ladrillos sin revoque que nos rodeaban y tuve que aceptar que no logré morigerarle el trauma.

			Caeli terminó de atarse las zapatillas y se sentó en la cama. Tenía puesta una remera blanca, un pulóver negro con un par de botones a la altura del pecho y un jean celeste que estaba gastado como si lo hubiera usado toda la vida. Se ató el pelo y dijo que tendríamos que esperar a que la madre y la abuela se fueran a dormir. El accionar de los pocos indios vivos que quedaban era evidentemente clandestino.

			A las doce menos cinco bajamos por la escalerita. Cuanto más despacio apoyábamos los pies, más fuerte creía escuchar la madera crujir. A Caeli no parecía preocuparle, me había asegurado que Hilda y Clara dormían con la puerta cerrada y nunca hasta el momento la habían descubierto. Me pregunté cuántas veces había salido de la casa sin que nadie se enterara. Yo había dejado la corbata y el blazer sobre la cama, tenía puesta una campera de corderoy prestada. De todos modos, me incomodaba tener el resto del uniforme todavía puesto a esa hora.

			Llegamos a la esquina y bajamos a la calle. La luz era escasa, por instinto evitamos ir por la vereda. A mitad de cuadra nos esperaban Carlucho y Anita. Después de saludarme le avisaron a Caeli que Viviana y el Oso no habían podido ir. Al Oso lo habían descubierto saliendo a escondidas la última vez que se había juntado la banda y lo tenían vigilado; Viviana había tenido que ir a comer con los padres a la casa de algún poco precisado pariente. Caeli esbozó una brevísima sonrisa de desdén al escucharlo, pero enseguida preguntó por Gustavo Kent.

			“Apenas terminó de mencionarlo escuché la puerta de una reja. Una silueta se delineó contra el claro de luna entre las plantas de un jardín frondoso bañado en destellos de plata. Gustavo Kent caminó hacia nosotros y lo primero que hizo fue estrechar a Caeli entre sus brazos, levantándole los pies a un metro del piso como si hiciera un año que no la veía. Luego hizo temblar las baldosas de la vereda con una risa portentosa sin preocuparse de que alguien pudiera oírlo”.

			Ella le devolvió el abrazo apoyando la cara sobre su pecho, después le chistó para que bajara la voz, lo tomó del brazo y lo trajo hasta mí.

			—Él es Leo, el escritor —dijo.

			Le tendí la mano y dije hola, pero al ver que no me la estrechaba dudé de haberlo saludado como debía. Sonreí recordando las veces que Caeli lo había mencionado sin omitir nunca el apellido ficticio inmediatamente después del nombre. Rememoré sus palabras y concluí que no había cometido ningún error, llamarlo solo Gustavo era lo que hubiera estado mal y yo no lo había hecho. Lo imaginé enojándose conmigo y me impuse la obligación de tener presente el nombre completo cuando tuviera que invocarlo. La miré a Caeli esperando que me dijera qué hacer o qué decir, pero fui envuelto de pronto por dos brazos regordetes que me apretaron contra el pecho del propio Gustavo Kent. Escapó de mi boca una exclamación de sorpresa y él apoyó un dedo en sus labios imitando el gesto de Caeli.

			—Hola, Gustavo Kent —dije contagiado de la felicidad de su rostro.

			La luz de la luna me mostró por completo su sonrisa infantil. Sus ojos brillaban de pura alegría. Tomé aire para saludarlo otra vez, pero callé al ver que de repente había dejado de sonreír. Ante mi mirada expectante, apuntó el dedo índice hacia el cielo y dijo que ya no era Gustavo Kent. Confundido, la miré a Caeli preguntándome qué nombre debía usar y ella meneó la cabeza indicándome que no tenía que hacerle caso.

			—Yo soy ¡Hidroooo Jetaaaa!

			Supuse que las luces de todas las casas de la cuadra se encenderían de un momento a otro, el alarido de Gustavo Kent probablemente había despertado al barrio entero. Caeli insistía para que hiciera silencio, pero al mismo tiempo se reía divertida. Ninguna luz se encendió, nadie salió en pantuflas escopeta en mano, por lo tanto me reí yo también, contagiado del espíritu de Gustavo Kent. No tenía idea de qué significaba lo que había gritado. Sin embargo, lo vi feliz, como un nene en el mejor día de su vida, por lo que decidí que preguntaría más tarde.

			Caeli dijo que convenía empezar a caminar y Gustavo Kent se dio vuelta vertiginosamente para ponerse a su lado. El giro hizo que el paño que colgaba de sus hombros flotara brevemente dibujando una suerte de onda. Al pasar justo debajo de la farola de la calle, pude ver en detalle que se trataba de una real y verdadera capa, de tela gruesa y pesada color granate, como si fuera parte de un traje de teatro shakespeariano. Tal vez hubiera podido aún servir a quien tuviera que representar a Hamlet, ya que llevaba pintada una enorme letra H de color blanco. El resto de su traje consistía en un enterito amarillo un talle menor al que hubiera necesitado, y unas botitas negras que le llegaban a los tobillos. Estaba en presencia de un superhéroe: finalmente, cobraba sentido el apellido ficticio que usaba en su vida de pantalla.

			Caminaban con premura. No sabía si estaban ansiosos por llegar o por salir de la calle. Yo iba unos pasos detrás de ellos a propósito, no quería que se dieran cuenta de que Hidro Jeta me daba risa. Me sentía apenado, pero no podía evitarlo. En ese momento tenía la certeza de que Caeli me hubiera reprendido de haberlo notado. Ahora creo que se había dado cuenta y dejó que me quedara atrás, dándome tiempo para habituarme a su amigo superhéroe.

			Nos detuvimos a seis cuadras, en una esquina oscura junto al frente de una casa abandonada. Para entonces, el traje de Hidro Jeta ya no me causaba gracia, aunque debo confesar que me incomodaba tener que escribir un libro acerca de él. Hice una nota mental para preguntarle de dónde había sacado semejante nombre y me acerqué enseguida a los demás sin hacer comentarios, dispuesto solo a escuchar. Caeli se había transformado en la jefa de la banda y no me prestaba particular atención. Concluí que así se mantendría durante toda la misión que teníamos por delante, cualquiera que fuera. Mi propia misión era quedarme al margen y observar, para después contar lo que había visto. Me convertiría en un auténtico cronista. Al menos, así lo suponía.

			Nada de lo que había visto hasta ese momento daba a entender que fueran un grupo de nenas y nenes jugando. Lo que fuera que iban a hacer, lo estaban preparando con la máxima seriedad, lo que me indujo a tomarme mi rol con la misma determinación. Los indios se cerraron en ronda aferrándose de sus ropas, y me invitaron a entrar en el círculo. Me agarré de la campera de Anita y de la capa de Hidro Jeta y escuché a la par de los demás las instrucciones de Caeli. Asombrado, tomé nota de su actitud y su tono de voz, determinados como si estuviera en ciernes la situación más significativa de su vida.

			—Carlucho tiene la llave de la puertita, ¿no, Carlu?

			—Sí, se la saqué de la cartera en la verdulería —respondió Carlucho prontamente con una mueca de satisfacción.

			—Bueno. Ya saben, sin hacer ruido porque no tienen el sueño profundo.

			—Una vez la escuché contar que se despierta por nada —aseguró Carlucho.

			—Por eso. Igual, no importa, basta que hablemos bajo y no rompamos nada. Hagamos la torre como siempre. ¿Está bien, Gustavo Kent?

			Caeli terminó de impartir instrucciones y se apuró a obtener la aprobación de Gustavo Kent. Recordé que había dicho que él era el jefe de la banda. Hidro Jeta estaba absorto en el alboroto de adrenalina que se había generado, tardó unos segundos pero finalmente aprobó el plan de acción. Yo no había dejado de observarlo. Con cada palabra de Caeli se había compenetrado más y más en su papel. Se lo notaba ansioso por empezar la misión.

			“Hidro Jeta echó su capa hacia atrás y las ondas de grueso terciopelo flotaron silenciosamente bajo el resplandor amarillo de la farola. Apoyó las manos sobre la enorme reja del jardín anterior y se elevó en el aire con la elegancia del cóndor, saltando y apoyando los pies del otro lado con la delicadeza de una pluma. Recorrió sigilosamente la distancia que lo separaba de la ventana y cerró los dedos en torno a los barrotes de la reja. Sus hombros de hierro soportaron el peso...”
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A pedido de una bella chica dos afios mayor que él,
de quien esta perdidamente enamorado, debe relatar una
cronica de las asi llamadas “misiones” que ella, junto con otros
chicos del barrio, llevan adelante casi siempre a escondidas
de los adultos, misiones que los van a poner a ambos
en situaciones cada vez mas peligrosas.

Una apasionante aventura que transcurre en un Gnico
invierno, durante el dificil primer afio del colegio secundario,
cuando el protagonista toma conciencia de estar dejando de
ser un nene para convertirse en un joven adulto.
Justamente, el ultimo invierno de su infancia.
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