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				Cuando era joven, creía que el activismo era un sprint y trabajaba a destajo, esperando que el cambio surgiera con rapidez. 

				Cuando era un poco mayor, aprendí que el activismo es una maratón, y aprendí a marcarme un ritmo. 

				Con 82 años, me doy cuenta de que no es ni un sprint ni una maratón: 

				es una carrera de relevos. Ahora, lo más importante que podemos hacer 

				nosotros los adultos es unirnos y apoyar a la próxima generación 

				de activistas climáticos que están listos para liderar el movimiento. 

				Es a ellos a quienes dedico este libro.
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				¿Qué puedo hacer?

				Jane se sienta con Annie en las oficinas de Greenpeace USA en Washington, D.C., en la primerísima reunión de planificación de Fire Drill Fridays en septiembre [de 2019].
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				CAPÍTULO UNOLa llamada de atención

				Durante el fin de semana del Día del Trabajo de 2019, estaba en Big Sur con mis compañeras Catherine Keener y Rosanna Arquette. Mi historia con Big Sur se remonta a 1961, cuando me aventuré allí por primera vez yo sola buscando a Henry Miller. Acababa de leer un panfleto que escribió, titulado To Paint Is to Love Again, y quise reunirme con él y hablar. No estaba allí, pero acabé pasando una semana en los manantiales de agua caliente (que más tarde se convertirían en Esalen), y fue una experiencia transformadora. 

				Aquí estaba yo una vez más, necesitando una transformación. Soy activista medioambiental desde los años setenta, habiendo instalado un molino de viento en mi rancho en 1978 y calefacción y electricidad con paneles solares en mi casa de Santa Mónica en 1981, hablando en protestas, asistiendo a marchas de Greenpeace tanto en Estados Unidos como en Canadá, y haciéndome más adelante con un coche eléctrico, dejando de usar plásticos de un solo uso, reciclando y reduciendo mi ingesta de carne roja. Pero seguía incómoda. ¿Ira existencial? Acababa de enterarme de que hay 2900 millones menos de aves en Norteamérica que las que había en 1970; descubrí que las tortugas marinas sufren estrangulaciones provocadas por tumores debidos a la contaminación de los océanos; que se encuentran ballenas muertas con más de 20 kilos de plástico en sus vientres; que los osos polares se mueren de hambre; que el 93% de los niños de todo el mundo respiran aire contaminado que pone en peligro su salud; y números incalculables de personas vivían en medio de pozos de petróleo y refinerías que les provocaban problemas serios de salud. Pero en realidad, no me había centrado del todo en lo que decían los científicos
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				Sabía de Greta. Se había escrito mucho sobre ella, incluso que estaba dentro del espectro autista. Pero hasta Naomi, no había logra-do entender qué tenía que ver eso con el poder de su conexión con la crisis climática y su forma de comunicarse sobre ella. Naomi explicó que, a diferencia del resto de nosotros, las personas con Asperger no miran a su alrededor ni asimilan señales sobre cómo comportarse y sentirse a partir de las personas que ven. Reciben la información de una forma pura y directa. Si estudian la ciencia del cambio climático como lo hacía Greta, que se describe a sí misma como una friki de la ciencia, no son capaces de leer los hechos tal y como son, se asustan un rato y luego vuelven con sus cosas de siempre. Cuando Greta, con su atención carente de filtros, su incapacidad de compartimentalizar o de gestionar disonancias cognitivas, leyó las publicaciones científicas que demostraban que acechaba un desastre, al principio no se lo creyó. «No puede ser verdad, porque, si lo fuera, nadie hablaría de otra cosa. Lo único que haría la gente sería intentar averiguar cómo solucionarlo». Pero cuando se dio cuenta de que esa ciencia era cierta y que nadie se comportaba como debía ante una crisis, esto le provocó un trauma. Dejó de hablar y de comer. 

				Leer esto fue como una patada en el estómago. Supe que lo que había visto Greta era la verdad, que, como ella decía, deberíamos estar comportándonos como si fuera nuestra casa la que arde, como si estuviéramos en una crisis, porque lo estamos. La joven y valiente estudiante nos exhortaba a salir de nuestra zona de confort y a hacer algo. Aprender esto sobre Greta me permitió llevar la ciencia a mi propio cuerpo. Esta fue la segunda cosa en el libro de Naomi que me cambió: la lucidez con la que expresó lo que los científicos decían en el Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático de 2018 (IPCC). Prácticamente con unanimidad, los científicos dejan claro que, dados los desastres acuciantes que ya estamos presenciando, y el calentamiento adicional que ya se ha asentado por nuestra falta de actuación hace cuarenta años, no tenemos posibilidad alguna de cambiar de rumbo a tiempo sin un profundo cambio económico, sistémico y social, y afirman que, a fecha de 2020, tenemos un breve lapso de diez años antes de que se incline la balanza. Diez años para reducir las emisiones de combustibles fósiles por la mitad aproximadamente y luego reducirlas a cero para el 2050 para evitar cambios incontrolables en el sistema de sustento de la vida natural.

				Pero los científicos también creen que poseemos la tecnología para hacer esta transición a tiempo a una energía limpia y renova-ble y que el factor más determinante en si podemos lograr lo que se necesita son las acciones colectivas de la mano de movimientos sociales a una escala sin precedentes. Movimientos sociales. En mis cincuenta años de activismo, he formado parte de movimientos sociales que cambiaron las políticas. Por ejemplo, en 1972 y 1973, Tom Hayden, mi segundo marido, y yo lanzamos Indonesia Peace Campaign, y junto a un montón de activistas recorrimos el país de punta a punta educando a la gente a la que el presidente Nixon de aquella época describía como «la mayoría silenciosa» sobre la Guerra de Vietnam, los Papeles del Pentágono y la necesidad de reducir la financiación que sustentaba al gobierno que Estados Unidos había instalado al sur de Vietnam y que hacía que siguiera la guerra. Sobre todo porque los Papeles del Pentágono que acababa de salir a la luz revelaron que una sucesión de administraciones sabían que no podíamos ganar. Los Papeles del Pentágono fueron a la Guerra de Vietnam lo que creo que fue el informe del IPCC de 2018 para la crisis climática: pruebas irrefutables de mentiras y engaños por parte de las personas que ostentaban el poder. Al final, se redujeron las ayudas, nuestro gobierno clientelista se desmoronó y se terminó la Guerra de Vietnam. Sí, había vivido la efectividad de movilizarse y organizarse con una estrategia clara y con documentos de autoridad que nos respaldasen.

				La tercera cosa del libro que me impactó del libro de Naomi fue cómo explicó el Green New Deal (GND). Cuando la congre-sista Alexandria OcasioCortez y el senador Ed Markey presentaron la resolución del Green New Deal en 2019, creía que incluir cuestiones como el empleo de bajo impacto ecológico y la justicia medioambiental y económica en un documento sobre el clima era ir demasiado lejos y dicho documento lo descartaría la derecha con presteza tachándolo de «lista de deseos» izquierdista. Pero el libro de Naomi me hizo entender que la justicia es clave al tratar de solucionar lo que nos llevó a la crisis climática. El Green New Deal nos invita a un futuro donde todo el mundo puede ver un lugar que les corresponde.

				Cuando eres una persona famosa, hay muchísimas formas de elevar causas y amplificar voces. Dios sabe muy bien que lo he hecho, con distintos grados de éxito. ¿Pero qué puedo hacer? ¿Cuál es la manera correcta de usar mi plataforma ahora, ahora que las cosas empeoran con rapidez?

				El libro de Naomi dejó claro que ahora mismo es el último momento posible de la historia en el que cambiar de rumbo significa 
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				salvar vidas y especies a una escala inimaginable. ¡Sobre nuestros hombros está una verdadera responsabilidad como civilización!

				Sabía lo que tenía que hacer, y lo sentía con tal fuerza que hasta tenía escalofríos.

				«Voy a mudarme a Washington, D. C, durante un año y a acampar delante de la Casa Blanca para protestar por el cambio cli-mático», le dije a Rosanna y Catherin durante una cena en el Post Ranch Inn. «Si Greta puede hacerlo, yo también».

				Hala, se lo había dicho a mis compañeras, y ahora no podía escaquearme.

				Como son unas chicas valientes e intrépidas, a Catherine y a Rosanna les pareció una idea estupenda y prometieron unirse cuando pudieran. A lo largo de los siguientes días hicimos senderismo y seguí leyendo el libro de Naomi. Estaba más convencida de que si difundía el mensaje, se me unirían otras personas. Ya había ocurrido durante los últimos años de la Guerra de Vietnam. De noche, me quedaba en la cama intentando recordar dónde había almacenado el saco de dormir con su funda que me habían visto pasar por diluvios y ventiscas a catorce mil pies. Había ido mucho de acampada en mi vida y tenía todo el equipo necesario, pero nunca había acampado en una ciudad. ¿Dónde haré mis necesidades?, me preguntaba. Ahora soy mucho mayor y por la noche me tengo que levantar más a menudo. Rosanna, Catherine y yo estudiamos mapas de D.C. intentando localizar un punto donde montaría mi campamento, pero me di cuenta de que no quería ser vigilar en soledad. ¿Eso qué sentido tendría? Necesitaba ayuda experta para planear algo como esto. Ahí es cuando intenté llamar a Annie Leonard, directora de Greenpeace USA, porque ellos eran defensores acérrimos de las grandes acciones y, aunque yo no estaba del todo segura, me pareció que mi acción podría convertirse en algo grande. Me presenté delante de la casa de Rosanna, tratando de conseguir cobertura, cuando por fin logré dar con ella.

				«Annie, soy Jane Fonda, ¿tienes un minuto? Tengo una idea y necesito que me aconsejes».

				Annie me aseguró que lo tenía, y con las mismas, me apresuré. «Estoy leyendo el libro de Naomi, y he decidido mudarme a Washington durante un año y acampar frente a la Casa Blanca. Quiero empezar dentro de tres semanas. ¿Me puedes ayudar a orga-nizarlo?». Veréis, soy alguien que, cuando tiene una idea, está totalmente segura de que dará un salto de fe y de que la llevará a cabo. De hecho, los saltos de fe son mi única clase de ejercicio estos días. 

				Por parte de Annie, hubo un silencio bastante largo, y luego me dijo: «Bueno, Jane, pues me parece maravilloso y me asombra muchísimo que estés preparada para exponerte de esa forma, pero, sabes, ya no puedes pasar la noche de acampada en Washington. Lo han ilegalizado después de que acampara allí Occupy Wall Street y algunos más en el clima antiprotestas actual en D. C. Pero averigüemos entonces qué sí es posible». Se ofreció a organizar una llamada para reunirme con ella, Bill McKibben, cofundador de 350.org, Naomi, la abogada medioambiental Jay Halfon y yo. El tiempo era oro, así que Annie y yo nos organizamos para hacer esa llamada justo al día siguiente.

				Ese día, Catherine, Rosanna y yo estábamos visitando Esalen, el centro de retiro ubicado en diez hectáreas de acantilados que dan al Pacífico. Me pareció que Esalen tendría suficiente cobertura para la llamada, y me pareció apropiado que esta llamada quizá determinante tuviera lugar allí. Generaciones de personas que buscan transformarse a menudo se encuentran en Esalen, y el poder que ostenta para crear el cambio tiene mucho que ver con su topografía. Hay muchas aristas. El mar de Big Sur es donde la co-rriente del Ártico se encuentra con la corriente cálida del Pacífico. La tierra y el mar se tocan en la base de acantilados escarpados. Son todos esos bordes afilados y vientos fuertes, creo, los que animan a las personas a romper con sus pasados, a mirar más allá del dogma y a examinar nuevas formas de ser efectivas en el mundo. Recuerdo que llegué allí, de joven con veintitantos, la misma edad que muchos de los activistas que ahora guían el movimiento para detener el cambio climático. La naturaleza salvaje de Big Sur, esos acantilados, fue una parte importante de mi transformación de niña de los tensos años 50 a alguien que quería desprenderse de los grilletes «de niña buena» de su juventud. De esa forma, me parecía correcto haberme encontrado en Esalen en ese momento en el que estaba replanteándome cómo trabajar para servir a algo que iba mucho más allá de mí.

				Pues resultó que la cobertura era muy mala, pero había una cabina telefónica desfasada de un rojo llamativo y un lugar en el que 
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				pude juntar monedas de 25 centavos para pagar una hora.

				Bill McKibben sugirió que como ya no se permitía acampar, quizá sería una mejor idea hacer una protesta una vez a la semana en la que hubiera desobediencia civil. Los viernes los había reclamado Greta Thunberg y los manifestantes estudiantiles por el clima, pero la juventud también había invitado a los adultos a unirse a su causa. «Quizá tú también puedas hacer algo los viernes». Bill aludió a lo que había hecho a mediados de los 80 Randall Robinson, director ejecutivo de TransAfrica: una marcha delante de la embajada sudafricana en D.C. cada día, cometiendo desobediencia civil sentándose en medio de Massachusetts Avenue, exigiendo que se liberara a Nelson Mandela y que se acabara el apartheid. «Fue una protesta muy exitosa», dijo Bill. Al principio había entre diez y veinte personas, número que ascendió a cientos, y se difundió por todo el país hasta que, en 1986, se promulgó la primera ley antiapartheid del Congreso.

				Annie se mostró de acuerdo, apuntando lo importante que se ha vuelto la desobediencia civil en nombre del clima. «Llevamos cuarenta años siendo educados, hemos compartido datos científicos, hecho peticiones, desfilado, protestado, escrito, suplicado. He-mos usado todos los niveles de la democracia a nuestra disposición, y nuestros representantes electos no nos han escuchado. Ahora tenemos que hacer más, que ir un paso más allá. Arriesgarnos a que nos arresten si hace falta. Es la industria de los combustibles fósiles la que nos ha llevado hasta esto. Es hora de ser audaces. La ciencia lo exige. La moralidad lo exige. El momento lo exige». 

				¡Sí!

				Metí más monedas de 25 centavos e intenté respirar, no solo porque empezaba a hacer mucho calor en la cabina, sino porque notaba que mi cuerpo que era lo correcto. Estaba lista para esto. Llevaba toda mi vida adulta preparándome para esto… una acción semanal que culminase en desobediencia civil no violenta. Y no tendría que preocuparme por hacer de vientre.

				Quería empezar a las pocas semanas, por lo que decidimos que iría a D. C. en cuanto pudiera para arreglar algunos detalles y reunirme con algunos grupos medioambientales clave, incluidos los manifestantes estudiantiles por el clima, para intercambiar im-presiones. Comencé a planificar para el tiempo máximo que podía pasar en D. C. antes de tener que prepararme para rodar nuestra séptima y última temporada de Grace and Frankie el 27 de enero de 2020. El total fue cuatro meses, catorce viernes. [N. del T. El rodaje de dicha temporada se retomó en 2021.]

				Comencé una lista de lo más básico que tendría que llevar conmigo. Le pedí a Debi Karolewski, que empezó a ayudarme a comienzos de los 90, que viniera conmigo. Sabía que necesitaría a mi perrita Tulea, una Cotón de Tulear de 15 años. No podía imaginarme estar sin ella cuatro meses. También sabía lo triste que estaría sin ver duranta mi nieto de dos meses y medio, Leon, durante tantísimo tiempo. 

				Opté por cancelar todo lo que tenía en mi agenda. Por suerte, no había cerrado ningunos trabajos de interpretación ese periodo, pero eso también implicó que no tenía fuente alguna de ingresos a excepción de algunas ponencias para las que estaba contratada, y pronto me enteré de que podían demandarme si las cancelaba. Además, cinco de ellas eran por Los Ángeles con Lily Tomlin, y eso requeriría coger vuelos de ida y vuelta a Washington. Aquí estoy, tratando de reducir mi impacto ecológico, hablando contra los combustibles fósiles, y estaría volando pese a todo ello.

				Hablé con Annie y con algunas personas más sobre esta contradicción. Sopesamos no volar con el posible bien que podía hacer en el movimiento por el clima al llevar a cabo estas acciones de los viernes, y concluimos que dichas acciones eran más importantes. En el proceso de debatir esto, y llegué a darme cuenta de que por muy importantes que fueran nuestras decisiones individuales en cuanto a nuestro estilo de vida, su escala no puede ampliarse a tiempo para llevarnos adonde debemos estar para 2030. Me di cuenta de que lo importante era el progreso y no la perfección. Es en los cambios estructurales y en las nuevas políticas en lo que debemos centrarnos mientras, a la vez, seguimos con nuestros compromisos individuales con el planeta. Puede que las acciones de los viernes ayuden a provocar ese cambio en las políticas.
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				El 27 de septiembre de 2019, de camino al aeropuerto de Los Ángeles con Debi, a mi pequeña Tulea le dio un ataque. A Tulea ya le habían diagnosticado con un corazón hipertrofiado a causa de la edad y con una válvula dañada. Se me hundió el corazón al aceptar que tendría que dejarla atrás. Pensé en la imagen de Greta. Debes salir de tu zona de confort. Yo lo hice. Y no fue fácil.

				En un período de diez días, ese formó el equipo central con la orientación de Annie. Incorporó a DC Action Lab, organización que se encarga de la logística de todas las grandes acciones que realizamos en D. C. Samantha «Sam» Miller, junto a dicha organi-zación, quizá haya formado a diez mil personas en la desobediencia civil y en qué hacer ante un arresto.

				Por su parte, Sam trajo a nuestro equipo digital, que incluía a Vy Vu, una joven artista y estudiante vietnamita, para que prepa-rara los pósteres en torno a los temas de cada semana. Vy tuvo que diseñar pósteres de noche, después del trabajo y a una velocidad de vértigo. La primera vez que hablé por teléfono con ella, le pregunté de qué parte de Vietnam era. «De Hanoi», respondió. «Ah —dije—, he estado allí unas cuantas veces». Y ella me respondió: «¿De veras? ¿Y cómo es que fuiste hasta allí?». Me encantó la pre-gunta. No había razón alguna para que Vy supiera todo lo que había hecho en los setenta para oponerme a la Guerra de Vietnam, décadas antes de que naciera ella, o que supiera siquiera que debido a mi viaje a Vietnam en 1972, en algunas esferas políticas se siguen refiriendo a mí como Hanoi Jane.

				A dos semanas de empezar, mi equipo seguía sin tener un nombre para la acción. Nos habíamos agrupado con urgencia para pensar en uno, pero tras más de una hora descartando distintas ideas, acabamos tirando la toalla y decidimos reagruparnos al día siguiente. Mientras recogíamos para volver a casa, Greg, el responsable de sonido de la productora de documentales que había estado grabando nuestro trabajo, capturando el proceso, se quitó los auriculares y dijo: «¿Qué os parece Fire Drill Fridays?». Nos miramos todos y nos echamos a reír. ¡Bingo!

				Al igual que en las siguientes, la primera gran reunión en D.C. la acordamos en el despacho de Greenpeace, y unas doce perso-nas estaban allí representando al Sunrise Movement, Friends of the Earth, Climate Action Network, Hip Hop Caucus, Oil Change International y, por supuesto, Greenpeace. Era crucial conseguir participación y aportaciones de una amplia gama de movimientos. Planteé mi visión.

				Pasamos mucho tiempo debatiendo a quién nos dirigíamos con estas acciones. ¿A los negacionistas del cambio climático? ¿A los conservadores? ¿A los independientes? ¿A los activistas? Y decidimos que era necesario apuntar a las personas que reconocen que existe una crisis creada por el hombre; personas que apoyen el movimiento por el clima y que estén pensando en hacer, quizá, algo más pero que no sepan qué; personas confundidas, paralizadas o inclinadas hacia el hedonismo o el fatalismo. El hedonismo como creencia de que como todo se va a ir al traste, mejor me pongo a comer, a beber y a desconectar con compras o corrupción. El fa-talismo, por otra parte, como la creencia hacia la que yo había empezado a inclinarme antes del Día del Trabajo: El ser humano ha hecho tanto daño que no nos merecemos sobrevivir. 

				El grueso de la reunión lo pasamos definiendo nuestras exigencias y nuestras llamadas a la acción. Fuimos descartando opciones hasta llegar a tres exigencias esenciales sin las cuales nunca cumpliremos el Acuerdo de París sobre los objetivos climáticos de una forma sostenible y justa.

				APOYAR EL GREEN NEW DEAL

				NO MÁS EXTRACCIÓN DE COMBUSTIBLES FÓSILES

				DESCARTE GRADUAL DE LOS COMBUSTIBLES FÓSILES E XISTENTES CON UNA TR ANSICIÓN JUSTA A UNA ENERGÍA LIMPIA Y RENOVABLE

				Decidimos que nuestras llamadas a la acción fueran las siguientes:

			

		

	


  
	
		
		
		Página 14
		

	
	
		
			
				VOTA: 

				Vota por el clima en cada convocatoria de elecciones, en cualquier candidatura, superior o inferior. Vota a candidatos que estén a favor del Green New Deal y de una transición audaz y responsable de los combustibles fósiles a las energías renovables y limpias.

				HABLA: 

				Que se oiga tu voz. Inicia conversaciones sobre el clima con tus familiares y compañeros. Diles a tus candidatos o a los cargos electos que el clima no puede esperar. Llámales, firma peticiones y ve a sus ayuntamientos. 

				Escríbele cartas al editor de tu periódico local. Deja de invertir en empresas de combustibles fósiles e invierte en un futuro sostenible.

				MUÉVETE (¡CON LOS DEMÁS!) 

				Únete a una organización que trabajo para conseguir soluciones reales. ¡La unión hace la fuerza! Únete a las marchas, compro-métete, recluta a amigos para que se unan. Muestra tu apoyo a las comunidades en primera línea de la economía de los combustibles fósiles. Muestra tu apoyo a TODOS NOSOTROS. Escucha a aquellas comunidades más afectadas por el cambio climático, y si te es posible, preséntate en persona allá donde haya gente en primera línea. ¡Comienza uniéndote a una huelga estudiantil por el clima o a una acción como las del Fire Drill Friday en tu propia comunidad!

				Tras leer el libro de Naomi, reconocí que había muchísimo que quería saber y que quería llevar a un público mayor. ¡La gente tenía que saber lo que estaba ocurriendo de verdad! Sugerí sesiones de formación semanales antes de cada protesta, cada una de ellas centrada en un aspecto distinto de la crisis climática y contando con expertos, científicos y activistas. Karen Nussbaum dijo que las protestas no eran lugares ideales para estas sesiones, pero que podían tener lugar la tarde anterior, quizá en un teatro de D.C., y que podríamos grabarlas.

				Karen es una activista del movimiento obrero que es amiga mía desde principios de los setenta, cuando organizaba junto a Tom y a mí la Campaña por la Paz en Indochina. Es la fundadora de Working America, el brazo de alcance comunitario de la AFLCIO, en cuya junta directiva me encuentro yo, y en los ochenta fundó 9to5: National Association of Working Women (Asociación Na-cional de Mujeres Trabajadoras). Fue ella quien me inspiró a hacer la película 9 to 5 (Cómo eliminar a su jefe). Karen estuvo allí para ayudarnos a encontrar maneras de involucrar más al movimiento obrero para colaborar con el movimiento por el clima; además, su marido, Ira Arlook, había aceptado servir de coordinador de prensa para nuestras acciones semanales.

				En ese momento fue cuando Carla Aronsohn de nuestro equipo digital nos preguntó: «Bueno, ¿y por qué no hacemos esas sesiones de formación digitalmente? Estamos preparándote tu página web, y podemos emitirlas en directo y que luego queden ar-chivadas». Y así fue como se hicieron realidad nuestras sesiones formativas de los jueves por la tarde.

				Durante los días siguientes, tuve una reunión importante con ocho de los líderes de las huelgas estudiantiles por el clima de D.C., con edades comprendidas entre los catorce y los veintitrés años, del Sunrise Movement, U.S. Climate Strikes, Zero Hour y Fridays for Future. Sí, la juventud de estas organizaciones ha exigido a los adultos que se pongan las pilas y que se unan a la lucha por su futuro, ¿pero una estrella del cine entrada en años venida desde Hollywood cuya acción probablemente atrajera mucha atención durante su viernes? Necesitaba y quería su aprobación.

				Fue toda una experiencia de aprendizaje. Me asombró lo lejos que llegaba la pasión de estos jóvenes, que se organizaban con inteligencia y sensibilidad en torno a la necesidad de poner en el centro a comunidades vulnerables y a pueblos indígenas. Ni siquie-ra a la más joven le dio miedo corregirme si creía que iba mal encaminada. Pronto, quedó claro que aceptaban esta incorporación a sus huelgas escolares, pero había muchas cosas que arreglar con ellos antes de mi primera acción, para la cual tan solo quedaban diez días. ¿Estarían los estudiantes conmigo en esta acción? ¿Quiénes? ¿Qué estudiantes? Sebastian Medina-Tayac y su hermana de 
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				diecisiete años, Jansikew, son miembros de la Nación India de Piscataway en cuyos terrenos realizábamos nuestras acciones en el Capitolio. Se decidió que fuera Jansi la primera, dándonos la bienvenida a la tierra de su pueblo. Jerome Foster II, un estudiante afroestadounidense de diecisiete años y fundador y director de OneMillionOfUs, que está movilizando a una nueva generación de jóvenes para que se registren como votantes, ha hecho huelga cada viernes durante un año delante de la Casa Blanca. A las once de la mañana, él saldría de la Casa Blanca para unirse a nosotros e intervenirLas cosas iban saliendo. Ya no era la idea de una persona. Estaba tomando forma y transformándose en un esfuerzo colaborativo, y otras organizaciones se estaban sintiendo incluidas y escu-chadas. De hecho, sentimos que así debía ser. 

				Apoyar el Green New Deal

				No más extracción de combustibles fósiles

				Descarte gradual de los combustibles fósiles existentes con una transición justa a una energía limpia y renovable

				Jane habla en el primer Fire Drill Friday, sosteniendo un ejemplar de En llamas: Un (enardecido) argumento a favor del Green New Deal de Naomi Klein.
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				CAPÍTULO DOSEl lanzamiento

				Hacía un día precioso. La mañana del 11 de octubre de 2019, nos reunimos todos en el edificio United Methodist próximo al Capi-tolio para una sesión informativa previa a la protesta. Llevaba el abrigo rojo que me había comprado rebajado días antes en Neiman’s y una gorra blanca y negra de pata de gallo para disimular los cinco centímetros de raíz canosa que me estaba dejando. Las epifanías capilares siempre han acompañado a mis transformaciones personales, y dejarme las canas me parecía adecuado para este nuevo (y puede que último) punto de inflexión en mi vida. Quién me iba a decir que semanas después ese abrigo rojo se convertiría en un disfraz popular de Halloween y en un tótem de la cultura popular.

				Estaba asustada y no había pegado ojo. Es ese miedo de ¿Y si hago una fiesta y no viene nadie? Creímos que funcionaría, pero ninguno de nosotros estaba seguro de si esta acción semanal ganaría impulso realmente y marcaría la diferencia.

				Todo el equipo principal estaba allí, acompañado de dos de los ponentes y sobre una docena de activistas que querían participar en la desobediencia civil conmigo y arriesgarse a ser arrestados, tales como Karen Nussbaum, Annie Leonard y Steve Kretzmann, director de Oil Change International. Mi nietastra, Vasser Turner Seyder, apareció allí con un llamativo jersey de color rojo. Había grabado su nacimiento y aquí estaba ella ahora, con 24 años y lista para arriesgarse a un arresto con su abuela Jane. Estaba emocio-nada e impresionada a la vez. .

				Saludé a las personas según iban entrando en la sala que ya estaba un poco abarrotada, completa con una larga mesa de comedor de roble que bajaba por el centro de la sala, así como sillas robustas que me recordaban al mobiliario de Emma Willard, mi viejo internado.

				 

				Jane junto a Naomi Klein en la reunión matutina previa al lanzamiento de Fire Drill Fridays el 11 de octubre de 2019.

				A las 9:30h, Sam, nuestra jefa de logística, pidió silencio y comenzó la sesión informativa que daría durante cada uno de los Fire Drills siguientes, explicándonos adónde iríamos cuando nos marcháramos del edificio, quién hablaría en qué momento, dónde co-meteríamos esa desobediencia civil y qué esperar si nos arrestaban. Bajo su dirección, todas las personas que planeaban arriesgarse a que las arrestaran se quitaron las joyas y nos aseguramos de llevar con nosotros 50 dólares y una identificación con foto. Si no tenían los 50 dólares, se los dábamos. Vi a la Dra. Sandra Steingraber, distinguida académica residente en el Ithaca College y bióloga que iba a hablar en la protesta, quitarse el collar. Ah, ¡no es una académica al uso! ¡Se está arriesgando a que la arresten! ¡Estupendo!

				Luego, Firas Nasr, de nuestro equipo digital, os dijo que nos pondríamos en primera plana, por lo que debíamos estar presentes en nuestros cuerpos, y nos guio por una breve meditación, hasta el interior, algo que necesitaba para apaciguar los nervios. A esto le siguieron tres gritos de artes marciales para asentarnos en la tierra. Surtió efecto. 

				Flanqueada por los ponentes y amigos que llevaban los carteles del Fire Drill Friday con nuestras tres exigencias, me adentré en ese día cálido y acogedor. Noté que me corrían lágrimas por las mejillas. Allá vamos.

				Nos encontramos con una falange de cámaras de televisión y fotógrafos, que caminaban hacia atrás mientras nos grababan desfilando y proclamando. Ellos eran más que nosotros. Estaba claro que las entrevistas que me había organizado Ira con medios grandes habían llamado la atención.

				Mientras atravesábamos el cruce entre el Tribunal Supremo y el Capitolio, sus majestuosas columnas y curvas me hablaron de 
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				historia y de autoridad moral. Diría incluso que lo que ocurría allí dentro encajaba con estas imponentes fachadas. Los impresionan-tes edificios realzaban la sensación de que nuestro grupo era caótico e inconsecuente. A nuestras proclamas les faltaba seguridad, y no éramos suficientes como para hacer demasiado ruido. En el escenario en el que colocaron nuestra pancarta, podía ver a nuestros partidarios. Escasos. Cincuenta como muchos. Bueno, era un comienzo, y con suerte la cobertura mediática y nuestra emisión en directo de la protesta ampliaría nuestro alcance.

				Les di la bienvenida y les agradecí que vinieran. «Me gustaría que todos pensarais en esto», les dije. Bien. Sentía fuerza en mi voz. «La misma ideología tóxica que le arrebató esta tierra a quienes ya vivían en ella, que secuestró a personas de África, convirtiéndolas en esclavos para trabajar esa tierra robada, y que lo justificó alegando que esas personas secuestradas y desplazadas no eran seres humanos, que taló los bosques y que agotó el mundo natural al igual que hizo con las personas.

				El tamaño de la multitud el día del lanzamiento.

				
					[image: index-30_1.png]
				

				Jansikwe Medina-Tayac abre el primer Fire Drill Friday.

				Esta ideología fundacional y extractiva de comodificación es la misma que nos ha llevado al cambio climático provocado por el ser humano al que nos enfrentamos actualmente». Y dicho eso, invité a Jansikwe Medina-Tayac a subir y a darnos la bienvenida a la tierra de su pueblo.

				Jansi, con su largo pelo rizado y sus vaqueros, salió de detrás de la pancarta hasta el micrófono. Me alegraba haber pasado ya tiempo junto a ella. Sin el apoyo de los jóvenes activistas por el clima que hacían huelga cada viernes, estas acciones no habrían ido bien. Darles esta plataforma demostraba que estábamos unidos.

				«Hola a todos. Me llamo Jansikwe. Tengo diecisiete años y soy miembro de la Nación India de Piscataway». Su voz es fuerte y decidida. «Nuestro territorio tradicional abarca desde el río Potomac hasta la bahía de Chesapeake. No estoy aquí solo para darles la bienvenida a este espacio, sino también para recordaros que los pueblos indígenas llevan desde comienzos del siglo xvII luchando por esta tierra. Somos los protectores originales de esta tierra y de sus formas de vida indígenas».

				Mientras escuchaba a esta joven indígena, me pareció extraordinario que pese a lo que los colonizadores europeos les hicieron a los primeros habitantes de esta tierra, muchos aún siguen dispuestos a recibirnos, a ofrecernos consejos y a guiarnos sobre cómo debemos vivir relacionándonos con la naturaleza y entre nosotros. A lo largo de los catorce Fire Drill Fridays, aprendería mucho más sobre el papel decisivo que desempeñan los pueblos indígenas en la lucha contra el cambio climático y lo desproporcionado del 
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				impacto que ejerce sobre ellos la extracción de combustibles fósiles.

				«Necesitamos reconocer y cambiar el sistema que nos anima a coger y coger y nunca a devolver el favor —dijo Jansikwe—. Los niños nativos en lugares como Standing Rock no deberían tener que faltar a la escuela para luchar por sus vidas. Necesitamos que cada persona, cada mano dispuesta a ayudar, cada corazón del mundo, se una y ayude a poner fin a este ataque contra nuestro planeta». Se bajó de la tarima para volver junto a su madre y su hermano.

				Como este era el día del lanzamiento, quería aprovechar esta oportunidad para explicar por qué me había mudado a D.C. para poner en marcha estas acciones.

				«En las noticias ocurre de todo. Hay mucho ruido, ¿verdad? Tenemos que asegurarnos de que la crisis climática sea la protago-nista, y por eso estamos aquí». Hablé del libro de Naomi Klein, de Greta Thunberg y de los huelguistas estudiantiles por el clima que me habían inspirado a salir de mi zona de confort. «Así que la pregunta para el resto de nosotros es: ¿A qué estamos dispuestos a renunciar? ¿Qué tiempo y energía le dedicaremos? ¿Qué sacrificios haremos?

				»Yo estoy con los jóvenes. Quiero ayudar a amplificar su mensaje. Greta Thunberg dijo que debemos comportarnos como si estuviéramos en una crisis. Nuestra casa arde. Y por eso llamamos a estas protestas Fire Drill Fridays.

				»Cada viernes durante los próximos cuatro meses a las once de la mañana, vamos a estar aquí mismo. Y cada viernes, vamos a centrarnos en un aspecto diferente de la crisis climática».

				Enumeré nuestras exigencias: Aprobar un Green New Deal, detener de inmediato la expansión de los combustibles fósiles, eliminar gradualmente y lo antes posible los combustibles fósiles pero definitivamente en un plazo de treinta años, garantizar un acuerdo justo para los trabajadores y las comunidades más afectadas por esta transición. Nuestra otra misión era la educación. Cada viernes invitaríamos a científicos, expertos y a personas de comunidades de primera línea junto a celebridades para centrarnos en un aspecto distinto de la crisis climática. «Necesitamos entender que al menos el 97% de los científicos climáticos del mundo están de acuerdo en que nos enfrentamos a una emergencia drástica, creada por el hombre, una a la que le queda poco más de una década antes de que se alcance un punto de inflexión. Diez años para reducir las emisiones de combustibles fósiles casi a la mitad y luego a cero para 2050. En esta historia no hay dos partes».

				Cuando terminé, llamé a Jerome Foster, de 17 años, quien me dejó atónita con sus tablas en el escenario. Claramente, estaba habituado a hablar en protestas. Había hablado en muchas yo misma durante mis años de activismo, pero sin regularidad, y última-mente mi garganta tendía a cerrarse en las protestas, lo cual hacía que me costara proyectar la voz. Sabía que debía tener cuidado, calentar la voz y no pasarme con los cánticos.

				Jerome se centró en lo necesario que era estar unidos. «El cambio solo puede ocurrir con la unidad. El cambio solo puede ocurrir cuando todos están a la mesa, porque es únicamente en las grietas de la división donde puede filtrarse la corrupción, y solo en dichas grietas puede colarse la contaminación. Somos parte de una tierra, de un punto azul pálido en medio de un mar infinito de negrura. Lo que decimos es que debemos actuar como tal, actuar como si fuéramos un único pueblo, un planeta y una nación interconectada a nivel planetario». Luego, exhortó a la gente a votar y a escribirles a sus oficiales electos, y lideró una consigna:

				¡Llevadlo a las urnas! ¡Llevadlo a las calles!

				¡Llevadlo a las urnas! ¡Llevadlo a las calles!

				
					[image: index-33_1.png]
				

			

		

	


  
	
		
		
		Página 19
		

	
	
		
			
				Jerome Foster en el primer Fire Drill Friday.

				Después tomó el micro Sandra Steingraber, la bióloga y académica. Describió cómo el fracking o fracturación hidráulica «co-lumpiaba una bola de demolición contra nuestro sistema climático» y sobre cómo exhumaba la vida enterrada en las profundidades de la tierra desde hace miles de años para apagar nuestra sed incontenible de petróleo.

				«Las diatomeas, los crinoideos y los calamares. Explotamos un cementerio de criaturas marinas prehistóricas que renombramos como combustibles fósiles para prenderles fuego a sus cuerpos en los crematorios que llamamos centrales de energía y motores de combustión interna», dijo la profesora Steingraber.

				Una mente brillante, la profesora Steingraber iluminó conexiones para traer un enfoque fresco a la destrucción inherente a nues-tro modo de vida. Fue difícil oír en su lista todo lo que habíamos perdido y lo que perderíamos en el futuro. El fracking destruye nuestra agua potable y vierte docenas de carcinógenos en nuestra atmósfera. El carbono que libera el petróleo que se recoge deses-tabiliza nuestros océanos, nuestro suministro de alimento y agua, enviando a miles de migrantes climáticos en busca de seguridad.

				«Estamos perdiendo el suministro mundial de peces y los arrecifes de coral. Estamos perdiendo insectos, polinizadores y lluvias fiables. Las cosechas fallidas están provocando crisis migratorias por todo el planeta. ¿Suena eso a un sistema de energía inteligente? No, es primitivo y crudo. Crudo como el petróleo crudo».

				El otro efecto nocivo del fracking que pasa mayormente desapercibido, señaló. Las empresas de energía venden los productos re-sultantes del fracking a empresas químicas para hacer los plásticos de un solo uso que asfixian a nuestra vida marina y que a menudo acaban quemados en incineradoras, contribuyendo así al cambio climático y a la contaminación.

				La pasión que oí en su voz vino de su experiencia personal. Hace cuarenta años, cuando solo tenía 20, le diagnosticaron un cán-cer raro que su médico le dijo que probablemente había sido causado por carcinógenos medioambientales. De inmediato, decidió convertirse en científica investigadora de salud pública en lugar de en médica, pero en ese momento no estaba segura de si viviría lo suficiente para cumplir cualquiera de sus sueños.

				«Como cualquier adolescente, me había sentido inmortal. Tras el diagnóstico, mi futuro era incierto y, de existir siquiera, estaría lleno de pesar y sufrimiento —dijo—. Así que hoy, mi mensaje para la juventud es que les comprendo. Cuando decís que las accio-nes de otros os han robado vuestro futuro y os han convertido en rehenes, os comprendo. Cuando veis a adultos a vuestro alrededor seguir con su vida como si todo siguiera bien y como si no hubiera ninguna catástrofe, yo también conozco esa insoportable sensa-ción. Ahora todos nos hemos convertido en pacientes de cáncer».

				El discurso de la doctora Steingraber fue una revelación: los cuerpos de animales marinos que murieron hace 400 millones de años se están utilizando como arma para destruir los cuerpos de las criaturas marinas que habitan ahora nuestros océanos.

				Habla Sandra Steingraber.

				No había hecho esa conexión. Ahora el hecho de que crear plásticos era una forma que tenían las petroleras de utilizar a la industria química para lidiar con su eliminación de residuos, creando por tanto el horrendo problema con los residuos que el resto del mundo intenta resolver. Qué mujer más interesante es Sandra Steingraber. Una bióloga, una activista con los instintos creativos de una poeta que, pese a los peligros que describió, nos dejó con un mensaje de esperanza, el mismo que le había dado su madre 
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				adoptiva cuando comenzó su lucha contra el cáncer: «No dejes que te entierren hasta que estés muerta».

				«Amigos, estoy aquí con la ciencia en las manos, con amor en el corazón por todo el planeta bañado por el sol y por todas las personas que caminan por él, y con la determinación imparable de una superviviente de cáncer de luchar por la vida, pase lo que pase —dijo—. La industria de los combustibles fósiles no nos enterrará. Viviremos para enterrarla nosotros».

				Su discurso me pareció tan profundo, tan impactante… Las imágenes que usó para incitar a la multitud a actuar se quedaron conmigo mucho tiempo después de que terminara. En cuanto se fue del podio, le pedí una copia de su destacado discurso, porque sabía que volvería a leerlo. 

				Cuando se acabó la protesta al mediodía, desfilamos detrás de la gran pancarta de «Fire Drill Friday» coreando:

				¡Decidme qué aspecto tiene la democracia!

				¡Decidme qué aspecto tiene la democracia!

				¡Se levantan los mares y nosotros también!

				El grupo se arriesga al arresto el día del lanzamiento.

				Desfilamos pasando una hilera de coches de policía hacia los escalones del Capitolio, con la presa delante de nosotros y cami-nando hacia atrás, tropezando y dándose de vez en cuando contra las cosas. La línea de unos diez agentes de policía en los escalones comenzó a hacerse a un lado para dejarnos sitio. Tenían mucha práctica. Éramos unos dieciséis los que nos subimos a los escalones y nos giramos hacia la pequeña multitud y hacia la gente de los medios, a la cual la iba empujando otra línea de agentes de policía: «Hacia atrás, gente. Apártense del todo».

				Y poco después hubo una distancia amplia entre aquellos de nosotros que nos arriesgábamos a que nos arrestaran y los demás, aunque todos seguimos coreando. Mi nietastra, Vasser, estaba justo a mi lado junto a Carroll Muffett, directora del Centro por el Derecho Medioambiental Internacional (CIEL); Steve Kretzmann, director de Oil Change Internacional; Wendy Field, directora de Democracy Initiative; Medea Benjamin con CODEPINK; el activista medioambiental de 27 años Sebastian Medina-Tayac; Annie Leonard, directora de Greenpeace USA; la empleada de Greenpeace Madeline Carretero; y Sandra, la bióloga poética.

				Arrestan a Annie Leonard y a Maddy Carretero en los escalones del Capitolio.

				El jefe de policía nos dio el primer aviso de que debíamos abandonar el lugar o de lo contrario nos arriesgaríamos al arresto. Seguimos coreando. El último aviso y se acabó. Se fueron algunas personas, pero nosotros seguimos. De una en una, los agentes nos ataron las manos a la espalda con bridas blancas. Me hacían daño.
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				No tenía miedo. Ya me habían arrestado antes, pero este era mi primer arresto por desobediencia civil. En 1970, me habían arrestado en el aeropuerto de Cleveland al volver de Canadá, donde había empezado una gira nacional de intervenciones para hablar de las atrocidades de la Guerra de Vietnam.

				En aquel entonces, el agente que me arrestó me dijo que la Casa Blanca de Nixon había ordenado mi arresto. La policía se llevó mis libretas y mi libreta de direcciones y docenas de bolsitas de plástico que contenían las vitaminas que me tomaba con cada comida. Me acusaban de contrabando. Me pusieron en una celda con una mujer aquejada de síndrome de abstinencia. No sabía lo que me iba a ocurrir.

				Esta vez fue diferente. Me quedé coreando en los escalones del Capitolio, revitalizada. Estaba haciendo lo que había querido hacer: jugarme la piel y alinearme por completo con mis valores, en cuerpo y espíritu. Me sentí empoderada. Parecía que quienes me rodeaban también. A medida que un agente nos llevaba uno a uno a las furgonetas, la gente animó, aplaudió y coreó para apoyarnos. 

				Me sentí bien.

				

				Arrestan a Jane Fonda. Detrás de ella están Annie Leonard y Maddy Carretero.

				Cuando llegué, ya había varias mujeres sentadas en fila en un lado de la parte trasera del furgón, el cual estaba dividido en dos. Aunque tengo fuerza, había que subir alto y sin nada a lo que sujetarse porque tenía las manos atadas a la espalda. El agente me ayudó empujándome y agarrándome por el trasero, y de inmediato pensé en una escena de la sexta temporada de Grace y Frankie en la que Peter Gallagher tuvo que ayudarme a entrar en un SUV de la misma forma porque Grace es demasiado mayor para hacerlo sola. Qué cosas, Fonda… Esta es tu nueva realidad.

				Hizo falta una cantidad desorbitada de tiempo hasta que por fin llegamos a la comisaría, donde nos sacaron del furgón y nos llevaron dentro. Allí, nos registraron y todo lo que no llevábamos puesto, incluidas gafas sin graduación, identificaciones y dinero, lo pusieron en una bolsa de plástico transparente y la marcaron con nuestro nombre. Considerando la razón por la que cometíamos esa desobediencia civil, saltó a la vista el uso extendido de plásticos de un solo uso. Mi abrigo rojo era tan nuevo que aún no me había dado cuenta de que tenía bolsillos de verdad que tenían que descoserse para abrirlos. Por lo tanto, llevaba el dinero y el carné de conducir en el sujetador, algo que, por lo visto, les pareció gracioso a los agentes. Tuvieron que quitarme las bridas para sacarlos.

				Cortaron las finas esposas blancas de plásticos, las tiraron y las sustituyeron con unas negras y más gruesas que se atornillaban y que aparentemente se reciclaban tras su uso. Luego nos llevaron a una sala en la que había dos celdas, cada una de ellas pintadas de verde hospital, cada una de ellas con una plancha de metal a modo de cama/banco y un váter de metal. No había nada que pudiera quitarse o romperse. Tampoco había esquinas afiladas.

				En la celda junto a mí estaban Vasser, Sandra, Medes y Wendy Fields. Sabía que el padre de Vasser estaba nervioso porque se había arriesgado al arresto, y a mí me alegraba y me hacía sentir orgullosa que Vasser se sintiera empoderada al haber decidido ha-cerlo. Karen, Annie, Maddy y las otras mujeres estaban en la celda contigua.

				Mientras hacía sentadillas contra la pared —oye, hay que aprovechar la oportunidad cuando se pueda—, hablamos sobre la 
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				conexión del clima con muchas otras cosas, desde la democracia hasta la guerra o la salud, y recibí más ideas para futuras charlas. 

				Dio la casualidad de que tanto Medea como Sandra habían conocido a mi ex, el ya fallecido Tom Hayden. Sandra me dijo que en 1965, estudiantes de la Universidad de Michigan habían estado protestando por el aumento en la participación de Estados Unidos en la Guerra de Vietnam y por las investigaciones militares que se realizaban en el campus. Tom, que era el editor de The Michigan Daily en aquella época, y otros tres mil manifestantes tomaron Angell Hall, una especie de lugar sagrado del campus. Durante toda la noche, realizaron seminarios y dieron discursos sobre la historia y la cultura de Vietnam y sobre la campaña de bombardeos de Lyndon Johnson. Y justo allí, en ese momento y en ese lugar, se calificó como charla. Pronto esta idea de las charlas se extendió a otras escuelas.

				«En 2015, cincuenta años después de esa charla original —contó Sandra—, nos invitaron a Tom y a mí a volver a una charla sobre el cambio climático. Tuvo lugar en el mismo sitio que la charla original, en Angell Hall. Creo que fue el último gran discurso de Tom antes de su muerte».

				Esta historia evocó muchas emociones para mí. Pensé en que el martes siguiente tendríamos nuestra primera charla. Me alegró esa conexión con Tom. Extrañaba a Tom y deseaba que pudiera estar con nosotros para guiarnos y orientarnos. La estrategia siempre fue el punto fuerte de Tom. Me pregunté qué pensaría de que yo estuviera en esta celda con Sandra y Medea debido a nuestra des-obediencia civil. Sé que le habría encantado que mi nietastra estuviera conmigo. Siempre prefería la organización intergeneracional.

				Eso sí, a decir verdad, en privado me había preguntado si habría tenido el valor de mudarme a D.C. y de lanzar Fire Drill Fridays si Tom siguiera vivo. Siempre había admirado su gran inteligencia y su amplia experiencia construyendo movimientos, sintiéndome siempre como su estudiante; sintiéndolo a él como mi profesor. Si él hubiera sido lo más mínimamente escéptico sobre mi idea, algo que solía pasar por motivos que a veces parecían arbitrarios y personajes, quizá incluso me habría apartado del proyecto. Pero… quizá no. También era consciente de lo mucho que había aumentado mi seguridad en mí misma en los treinta años que pasaron desde que nos divorciamos Tom y yo. Quizá habría sido capaz de reírme y quitarle importancia como parte del peculiar ego de Tom que ya no podía intimidarme.

				Tras tres horas o así, comenzaron a sacar a la gente, pero fui incapaz de ver quién fue primero. Vino un agente a hablar con Medea sobre que este era su tercer arresto del año y que se estaban planteando dejarla a pasar la noche. En vez de eso, le dieron una fecha para aparecer ante un juez y la dejaron marchar, diciéndole que si volvían a arrestarla antes de su citación en el juzgado, seguramente acabara una noche o dos entre rejas. Estaba aprendiendo las reglas que me vendrían bien en los meses venideros.

				Fui una de las últimas en salir, y mientras estaba sola en la celda, tuve tiempo para reflexionar sobre esta acción que habíamos organizado a toda prisa basándonos en mi sentido de urgencia el mes antes. Me enorgulleció que lo lográramos hacer. Me encanta-ron las voces que incluimos en el lanzamiento: respeto por la tierra nativa, por la juventud y por la ciencia. Un buen comienzo pero ni por asomo suficiente. Había mucho más sobre lo que quería aprender en cuanto a todos los distintos temas que planeábamos tratar. ¿Dónde estaríamos de aquí a un mes? ¿En dos meses? ¡Estaba preparada!

				Unas cuatro horas después de que nos metieran en la celda, me tomaron las huellas dactilares, pagué mi multa de 50 dólares y recuperé mis pertenencias. Y con las mismas, salí al sol abrasador, donde vi al equipo, además de a Debi, mi asistente, Annie, Maddy y Karen, todas ellas aplaudiendo y animando y ofreciendo mandarinas, patatas de bolsa y agua. Me sorprendió ver que la gente nos había esperado, pero Sam explicó que esto es lo que se llama apoyo carcelario. No me lo había esperado, todas estas personas ahí para abrazarme y agradecerme mi disposición a que me arrestaran por la causa hizo que fuera diferente y especial. Y durante cada uno de los catorce viernes que conllevaron arrestos, lluvia, sol o frío glacial, ese grupo de apoyo siempre estuvo allí, y con el tiempo, cuando yo ya no podía arriesgarme a que me arrestaran, yo misma formaría parte de ese grupo.

				Para mí, ese día afianzó lo importante que era trabajar por varios movimientos distintos, unir a personas que trabajan en la democracia y en los problemas de la mujer, en problemas indígenas, antirracismo, paz, trabajo y más. No es solo una cuestión de 
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				buenos modales de un movimiento. No hace falta que hagamos eso; podíamos haber empezado esto solos. Pero tomarse el tiempo de involucrar a personas de varios movimientos nos fortalece. Hay un dicho: «Si quieres ir rápido, ve solo; si quieres llegar lejos, ve acompañado». Cuanto más aprendía sobre la crisis climática, más sabía que construir una comunidad era nuestra forma de hacer crecer nuestro ejército necesario para cambiar la forma en la que este país hace sus gestiones, literalmente y a largo plazo.

				Mientras agradecía a todo el mundo que se quedara y me preparaba para irme, apareció un reportero de Fox TV y me metió un micro en la cara mientras grababa. 

				«¿Por qué has hecho esto de ir a la cárcel?», preguntó con cierto resabio en la voz. 

				«Para que cubráis el clima», respondí y me metí en un coche que me esperaba.

				Arrestan a Sam Waterston por primera vez.
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				CAPÍTULO TRESEl Green New Deal

				A la mañana siguiente del lanzamiento, seguía algo amodorrada, pero cuando miré mi iPhone, me di cuenta de que Fire Drill Friday se había hecho viral. Ira informó más tarde de que había 8670 artículos de prensa digital, en la televisión y en prensa en papel con imágenes increíbles de todo lo sucedido, sobre todo de mi arresto con mi abrigo rojo. La gente había estado llamándome y escri-biéndome mensajes desde todas partes para felicitarme y para agradecerme que me hubiera alzado en defensa del planeta. Pensé: Madre mía, ¿¡pero qué está pasando?!

				Esa semana hice doce entrevistas más, y tuvimos otras más de cuatro mil historias en los medios… de todo el mundo. Y mientras estaba pasando todo esto, yo tenía que documentarme bien sobre el Green New Deal, el tema central de la primera charla del jueves y del viernes de Fire Drill siguiente, cuando me acompañaría mi amigo el actor Sam Waterson y dos eminencias expertas en el Green New Deal. A mi edad, todo eso de hacer emisiones en directo me resultaba como de otro mundo, y estaba nerviosa.

				El miércoles por la mañana, uno de los expertos me hizo saber que su hija joven estaba enferma y que no podría venir, y el vier-nes por la tarde la otra le dijo a Greenpeace que se encontraba demasiado indispuesta para asistir. Claramente Sam y yo no podíamos realizar una charla sobre el Green New Deal nosotras solas. Me puse en modo meditación para tratar de acallar el pánico que iba creciendo en mí. ¿Iba a ser así de complicado todo siempre?

				Por suerte, Greenpeace consiguió el jueves por la mañana el compromiso de una joven activista, Joanna Zhu, miembro del departamento político de Sunrise Movement quien, pese a no ser toda una experta en el Green New Deal, sabía lo suficiente para explicárselo al público de nuestra charla.

				La charla

				Llegué a la sala de reuniones de Greenpeace, la cual estábamos usando como escenario de la charla digital, al final de la tarde del jueves. Firas había propuesto que las charlas tuvieran un ambiente casero, por lo que había alquilado muebles por internet y creado una zona cómoda para sentarse, con sofás, sillas y una mesa de café en un rincón de la sala de reuniones. Me cercioré de que estuviera el libro de Naomi destacado en la mesa de café, sisé algunas plantas de escritorios del personal para decorar las mesitas auxiliares y coloqué los pósteres del Fire Drill Friday y del Green New Deal adecuadamente. Fue la primera vez que vi todo organizado, y debo decir que surtió efecto. El equipo del documental estaba allí para grabar, y Carla, junto al equipo digital, colocó un iPhone en un trípode para emitir todo en directo.

				Como no había teleprompter, tenía tarjetas con notas para la apertura y el cierre, tal y como haría para cada una de las charlas venideras, con preguntas para los invitados y cuestiones adicionales que quería mencionar si sobraba tiempo.

				Justo a las 19:00h, Carla hizo la cuenta atrás: 3, 2, 1… ¡y nos pusimos en marcha!

				«El Green New Deal no es una política, ni siquiera es un conjunto de políticas», dije. Hablarle a una camarita en un trípode a unos dos metros de mí tenía su gracia. Me costaba creer que esa camarita podría ser los ojos y los oídos de decenas de miles de personas interesadas de todo el mundo, lo cual, como supimos más adelante, ocurrió.

				Estaba tan entusiasmada que presenté a Sam Waterson como Sol Bergstein, nombre de su personaje en Grace y Frankie, y me quedé confusa un momento cuando Sam me dijo una y otra vez: «No, Jane, no soy Sol Bergstein».

				«El Green New Deal es una infraestructura —dije—, una respuesta sistémica e integrada a las múltiples crisis del clima, de la democracia y de la igualdad».
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