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En un papel adjunto a la narración que sigue, el doctor Hesselius ha escrito una nota bastante detallada, que acompaña con una referencia a su ensayo sobre el extraño tema que ilumina el manuscrito. 

Este misterioso tema lo trata en dicho ensayo con su erudición y perspicacia habituales, y con una franqueza y concisión notables. Constituirá un solo volumen de la serie de escritos recopilados de este hombre extraordinario. 

Dado que publico el caso en este volumen con el único fin de interesar al «público profano», no revelaré nada de lo que cuenta la inteligente dama que lo relata y, tras madura reflexión, he decidido abstenerme de presentar cualquier resumen del razonamiento del erudito doctor o extracto de su declaración sobre un tema que él mismo describe como «que implica, muy probablemente, algunos de los arcanos más profundos de nuestra existencia dual y sus intermedios».

Al descubrir este documento, estaba ansioso por reanudar la correspondencia iniciada por el doctor Hesselius, tantos años atrás, con una persona tan inteligente y cuidadosa como parece haber sido su informante. Sin embargo, lamento mucho haber descubierto que ella había fallecido en el intervalo. 

Probablemente, ella poco habría podido añadir a la narración que nos transmite en las páginas siguientes con, por lo que puedo juzgar, tanta concienzuda minuciosidad. 


Capítulo 1. 
 Un susto temprano
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En Estiria, aunque no somos gente magnífica, vivimos en un castillo, o schloss. En esa parte del mundo, unos ingresos modestos dan para mucho. Ochocientos o novecientos al año son una fortuna. Lo poco que ganamos habría sido suficiente para vivir entre la gente rica de nuestro país. Mi padre es inglés y yo tengo un nombre inglés, aunque nunca he visto Inglaterra. Pero aquí, en este lugar solitario y primitivo, donde todo es tan maravillosamente barato, realmente no veo cómo mucho más dinero podría mejorar en algo nuestra comodidad, o incluso nuestros lujos. 

Mi padre estuvo al servicio de Austria y se jubiló con una pensión y su patrimonio, con lo que compró esta residencia feudal y la pequeña finca en la que se encuentra, una ganga. 

No hay nada más pintoresco ni solitario. Se encuentra en una ligera elevación en medio de un bosque. El camino, muy antiguo y estrecho, pasa por delante de su puente levadizo, que nunca se ha levantado en mi vida, y su foso, lleno de percas, está surcado por muchos cisnes y cubierto por una flota de nenúfares blancos. 

Sobre todo esto se alza el castillo con su fachada de muchas ventanas, sus torres y su capilla gótica. 

El bosque se abre en un claro irregular y muy pintoresco ante su puerta, y a la derecha un empinado puente gótico lleva la carretera sobre un arroyo que serpentea en profunda sombra a través del bosque. He dicho que este es un lugar muy solitario. Juzga si digo la verdad. Mirando desde la puerta del salón hacia el camino, el bosque en el que se encuentra nuestro castillo se extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El pueblo habitado más cercano está a unas siete millas inglesas a la izquierda. El castillo habitado más cercano con alguna asociación histórica es el del antiguo general Spielsdorf, a casi veinte millas a la derecha. 

He dicho «el pueblo habitado más cercano», porque hay, a solo tres millas al oeste, es decir, en dirección al castillo del general Spielsdorf, un pueblo en ruinas, con una pequeña iglesia pintoresca, ahora sin techo, en cuyo pasillo se encuentran las tumbas en descomposición de la orgullosa familia Karnstein, ahora extinta, que en su día fue propietaria del castillo igualmente desolado que, en lo profundo del bosque, domina las ruinas silenciosas de la ciudad.

Sobre la causa del abandono de este lugar tan llamativo y melancólico, existe una leyenda que te contaré en otra ocasión. 

Debo decirte ahora que muy pocos son los habitantes de nuestro castillo. No incluyo a los sirvientes ni a los dependientes que ocupan habitaciones en los edificios anexos al castillo. Escucha y sorpréndete. Mi padre, que es el hombre más bondadoso del mundo, pero ya entrado en años, y yo, en la fecha de mi relato, solo tenía diecinueve años. Han pasado ocho años desde entonces. 

Mi padre y yo formábamos la familia del castillo. Mi madre, una dama de Estiria, murió cuando yo era un bebé, pero tuve una institutriz muy bondadosa, que había estado conmigo desde, casi podría decir, mi infancia. No podía recordar el momento en que su rostro gordo y benévolo no era una imagen familiar en mi memoria. 

Se trataba de Madame Perrodon, natural de Berna, cuyo cuidado y bondad suplían en parte la pérdida de mi madre, a quien ni siquiera recuerdo, ya que la perdí muy pronto. Ella completaba nuestro pequeño grupo en las cenas. Había una cuarta, Mademoiselle De Lafontaine, una señora a la que ustedes llamarían, creo, « institutriz de refinamiento». Hablaba francés y alemán, Madame Perrodon francés y un inglés entrecortado, al que mi padre y yo añadíamos el inglés, que, en parte para evitar que se perdiera entre nosotros y en parte por motivos patrióticos, hablábamos todos los días. El resultado era un Babel que hacía reír a los desconocidos y que no voy a intentar reproducir en este relato. Además, había dos o tres amigas jóvenes, casi de mi edad, que nos visitaban de vez en cuando, por períodos más o menos largos, y a las que yo a veces correspondía con visitas. 

Estos eran nuestros recursos sociales habituales, pero, por supuesto, había visitas ocasionales de «vecinos» que vivían a solo cinco o seis leguas de distancia. Sin embargo, puedo asegurarles que mi vida era bastante solitaria. 

Mis institutrices tenían sobre mí el control que podéis imaginar que tendrían personas tan sensatas en el caso de una niña bastante mimada, cuyo único progenitor le permitía hacer prácticamente todo lo que quería. 

El primer acontecimiento de mi existencia que causó una terrible impresión en mi mente, que, de hecho, nunca se ha borrado, fue uno de los primeros incidentes de mi vida que puedo recordar. Algunas personas pensarán que es tan insignificante que no debería registrarse aquí. Sin embargo, ya verán por qué lo menciono. La guardería, como se llamaba, aunque era toda para mí, era una gran habitación en el piso superior del castillo, con un techo inclinado de roble. No debía de tener más de seis años cuando una noche me desperté y, al mirar alrededor de la habitación desde mi cama, no vi a la niñera. Tampoco estaba mi ama de llaves, y pensé que estaba sola. No estaba asustado, porque era uno de esos niños felices a los que se mantiene cuidadosamente alejados de las historias de fantasmas, los cuentos de hadas y todas esas tradiciones que nos hacen taparnos la cabeza cuando la puerta se abre de golpe o el parpadeo de una vela moribunda hace que la sombra de un poste de la cama baile en la pared, cada vez más cerca de nuestras caras. Me sentí molesto e insultado al encontrarme, según creía, abandonado, y comencé a lloriquear, preparándome para un buen llanto, cuando, para mi sorpresa, vi un rostro solemne, pero muy bonito, que me miraba desde el lado de la cama. Era el de una joven que estaba arrodillada, con las manos bajo la colcha. La miré con una especie de agradable asombro y dejé de lloriquear. Ella me acarició con las manos, se acostó a mi lado en la cama y me atrajo hacia ella, sonriendo; inmediatamente me sentí deliciosamente tranquilo y volví a dormirme. Me despertó una sensación como si dos agujas se me clavaran muy profundamente en el pecho al mismo tiempo, y grité con fuerza. La señora se echó hacia atrás, con los ojos fijos en mí, y luego se deslizó al suelo y, según me pareció, se escondió debajo de la cama. 

Entonces sentí miedo por primera vez y grité con todas mis fuerzas. La niñera, la criada y el ama de llaves entraron corriendo y, al oír mi relato, no le dieron importancia y trataron de tranquilizarme como pudieron. Pero, aunque era solo una niña, pude percibir que sus rostros estaban pálidos y con una expresión de ansiedad inusual, y las vi mirar debajo de la cama y por toda la habitación, asomarse debajo de las mesas y abrir los armarios; y la ama de llaves le susurró a la niñera: «Pon la mano en ese hueco de la cama; alguien  se ha tumbado ahí, tan seguro como de que tú no lo has hecho; el lugar todavía está caliente». 

Recuerdo que la niñera me acariciaba y que las tres me examinaban el pecho, donde les dije que sentía el pinchazo, y que decían que no había ningún signo visible de que me hubiera pasado nada. 

La ama de llaves y las otras dos criadas que se encargaban de la guardería permanecieron sentadas toda la noche; y desde entonces, siempre había una criada sentada en la guardería hasta que cumplí los catorce años. 

Estuve muy nerviosa durante mucho tiempo después de esto. Llamaron a un médico, que era pálido y anciano. Recuerdo muy bien su rostro largo y saturniano, ligeramente marcado por la viruela, y su peluca castaña. Durante bastante tiempo, cada dos días, venía a darme una medicina que, por supuesto, yo odiaba. 

La mañana después de ver esa aparición, estaba aterrorizada y no soportaba que me dejaran sola ni un momento, aunque fuera de día. 

Recuerdo que mi padre se acercó y se quedó de pie junto a la cama, hablando alegremente, haciendo varias preguntas a la enfermera y riendo a carcajadas ante una de las respuestas; luego me dio una palmadita en el hombro, me besó y me dijo que no tuviera miedo, que no era más que un sueño y que no podía hacerme daño. 

Pero no me tranquilizó, porque sabía que la visita de la mujer extraña  no era un sueño, y estaba  muy asustado. 

Me consoló un poco que la niñera me asegurara que era ella quien había venido a verme y se había acostado a mi lado en la cama, y que yo debía de estar medio dormida para no haberla reconocido. Pero esto, aunque lo confirmaba la enfermera, no me convencía del todo. 

Recordé, en el transcurso de ese día, a un anciano venerable, vestido con una sotana negra, que entró en la habitación con la niñera y el ama de llaves, y habló un poco con ellas y muy amablemente conmigo; su rostro era muy dulce y gentil, y me dijo que iban a rezar, y juntó mis manos y me pidió que dijera en voz baja, mientras rezaban: «Señor, escucha todas las buenas oraciones por nosotros, por amor a Jesús». Creo que esas fueron las palabras exactas, porque las repetí a menudo para mí misma y mi niñera me las hizo repetir durante años en mis oraciones. 

Recordaba muy bien el rostro pensativo y dulce de aquel anciano de cabello blanco, con su sotana negra, de pie en aquella habitación tosca y alta, con muebles toscos de trescientos años de antigüedad a su alrededor y la escasa luz que entraba en su atmósfera sombría a través de la pequeña celosía. Se arrodilló, y las tres mujeres con él, y rezó en voz alta con una voz seria y temblorosa durante lo que me pareció mucho tiempo. Olvidé toda mi vida anterior a ese acontecimiento, y durante algún tiempo después también todo es oscuro, pero las escenas que acabo de describir se destacan vívidamente como imágenes aisladas de una fantasmagoría rodeadas de oscuridad. 


Capítulo 2. 
 Un invitado
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Ahora voy a contarles algo tan extraño que necesitarán toda su fe en mi veracidad para creer mi historia. Sin embargo, no solo es cierta, sino que es una verdad de la que he sido testigo ocular. 

Era una agradable tarde de verano y mi padre me pidió, como solía hacer a veces, que diéramos un pequeño paseo con él por ese hermoso bosque que he mencionado y que se encuentra frente al castillo. 

«El general Spielsdorf no podrá venir tan pronto como esperaba», dijo mi padre mientras continuábamos nuestro paseo. 

Iba a visitarnos durante unas semanas y esperábamos su llegada al día siguiente. Iba a traer consigo a una joven, su sobrina y pupila, la señorita Rheinfeldt, a quien yo no había visto nunca, pero de quien había oído decir que era una chica encantadora y en cuya compañía me prometía muchos días felices. Estaba más decepcionado de lo que una joven que vive en una ciudad o en un barrio bullicioso puede imaginar. Esa visita y la nueva amistad que prometía habían alimentado mis sueños durante muchas semanas.

«¿Y cuándo llega?», pregunté. 

«No hasta otoño. No antes de dos meses, diría yo», respondió. «Y ahora me alegro mucho, querida, de que no hayas conocido a la señorita Rheinfeldt». 

«¿Y por qué?», pregunté, mortificada y curiosa a la vez. 

«Porque la pobre joven ha fallecido», respondió. «Se me había olvidado decírtelo, pero no estabas en la habitación cuando recibí la carta del general esta tarde». 

Me quedé muy conmocionada. El general Spielsdorf había mencionado en su primera carta, seis o siete semanas antes, que ella no se encontraba tan bien como él hubiera deseado, pero no había nada que hiciera sospechar ni remotamente que corriera peligro. 

«Aquí está la carta del general», dijo, entregándomela. «Me temo que está muy afligido; la carta me parece escrita casi en estado de locura». 

Nos sentamos en un tosco banco, bajo un grupo de magníficos tilos. El sol se ponía con todo su melancólico esplendor tras el horizonte boscoso, y el arroyo que fluye junto a nuestra casa y pasa bajo el viejo y empinado puente que he mencionado, serpenteaba entre muchos grupos de nobles árboles, casi a nuestros pies, reflejando en su corriente el carmesí del cielo que se desvanecía. La carta del general Spielsdorf era tan extraordinaria, tan vehemente y, en algunos pasajes, tan contradictoria, que la leí dos veces —la segunda en voz alta a mi padre— y seguía sin poder encontrarle sentido, salvo suponiendo que el dolor le había trastornado la mente. 

Decía: «He perdido a mi querida hija, a quien amaba como tal. Durante los últimos días de la enfermedad de la querida Bertha no pude escribirte. 

«Antes de eso, no tenía ni idea del peligro que corría. La he perdido y ahora lo sé todo, pero es demasiado tarde. Murió en la paz de la inocencia y con la gloriosa esperanza de un futuro bendito. El demonio que traicionó nuestra hospitalidad cegada lo ha hecho todo. Creía que estaba acogiendo en mi casa a la inocencia, la alegría y una encantadora compañera para mi difunta Bertha. ¡Cielos! ¡Qué tonto he sido! 

Doy gracias a Dios porque mi hija murió sin sospechar la causa de sus sufrimientos. Se ha ido sin siquiera conjeturar la naturaleza de su enfermedad y la maldita pasión del agente de toda esta desgracia. Dedicaré el resto de mis días a perseguir y exterminar a ese monstruo. Me dicen que puedo esperar cumplir mi justo y misericordioso propósito. Por ahora, apenas hay un rayo de luz que me guíe. Maldigo mi vanidosa incredulidad, mi despreciable afectación de superioridad, mi ceguera, mi obstinación... todo... demasiado tarde. Ahora no puedo escribir ni hablar con serenidad. Estoy distraído. Tan pronto como me haya recuperado un poco, pienso dedicarme durante un tiempo a la investigación, que posiblemente me lleve hasta Viena. En algún momento del otoño, dentro de dos meses, o antes si vivo, te veré, es decir, si me lo permites; entonces te contaré todo lo que ahora apenas me atrevo a poner por escrito. Adiós. Reza por mí, querido amigo». 

Así terminaba esta extraña carta. Aunque nunca había visto a Bertha Rheinfeldt, mis ojos se llenaron de lágrimas ante la repentina noticia; estaba sorprendido y profundamente decepcionado. 

El sol ya se había puesto y era de noche cuando devolví la carta del general a mi padre. 

Era una noche suave y clara, y nos quedamos holgazaneando, especulando sobre el posible significado de las violentas e incoherentes frases que acababa de leer. Teníamos que caminar casi una milla antes de llegar a la carretera que pasa por delante del castillo, y para entonces la luna brillaba con intensidad. En el puente levadizo nos encontramos con Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine, que habían salido sin sus sombreros para disfrutar de la exquisita luz de la luna. 

Oímos sus voces charlando animadamente al acercarnos. Nos unimos a ellas en el puente levadizo y nos dimos la vuelta para admirar con ellas la hermosa escena. 

El claro por el que acabábamos de pasar se extendía ante nosotros. A nuestra izquierda, el estrecho camino serpenteaba bajo grupos de árboles majestuosos y se perdía de vista en medio del espeso bosque. A la derecha, el mismo camino cruzaba el puente empinado y pintoresco, cerca del cual se alzaba una torre en ruinas que en otro tiempo había custodiado aquel paso; y más allá del puente se elevaba una eminencia abrupta, cubierta de árboles, que dejaba ver entre las sombras algunas rocas cubiertas de hiedra gris. 
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