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I31 DE MARZO DE 2018

Estoy sentada en un bar, frente a una taza de café que se enfría. Termino una, pido otra, como si cada sorbo pudiera ganarle al reloj. El tiempo avanza y la persona que espero no aparece. Miro la puerta cada vez que se abre, rastreo entre las figuras alguna que me resulte familiar. Pero nadie llega. Las horas se estiran y, con ellas, la angustia.

Ya no quedan cafés ni monedas. Ni siquiera estoy segura de haber traído la billetera. Tampoco sé si mi abrigo es demasiado para el verano o muy poco para el invierno. De pronto, sin entender cómo, estoy en el baño.

Me miro en el espejo y dudo: ¿esa soy yo? La frente surcada, los labios más finos, el pelo gris. Paso las manos por mi cuerpo y descubro pliegues desconocidos, una piel que cuelga, formas que me resultan ajenas.

Entonces escucho una voz:

—¡Ana! ¡Ana! 

Me sobresalto. Hace años que nadie me llama así.

—¡Ana! ¡Ana! —insiste, cada vez más cerca.

La voz me roza la espalda.

—Ana, mirame. Estoy acá.

De nuevo me observo en el espejo y trato de reconocerme, de buscarme entre las líneas del tiempo. La voz se hace cada vez más difusa, hasta que desaparece por completo. Y yo sigo ahí, mirándome con los ojos perdidos. 

Esa semana salí a buscar el bar. Me subí al auto y recorrí las calles que creía conocer. Di vueltas, crucé esquinas una y otra vez, convencida de que tenía que estar ahí. ¿Y si en su lugar habían levantado un edificio? Las ciudades devoran su pasado sin pedir permiso. Aun así, seguí buscándolo, cada vez con más desesperación.

Cuando por fin lo encuentro, estaciono en doble fila. No me importa la multa; ya colecciono demasiadas. Dejo las balizas encendidas y bajo. Lo observo desde la vereda, como si en la fachada pudiera encontrar algún vestigio de lo que alguna vez fue.

Entro despacio, escaneando cada rincón: paredes blancas, mostrador de madera, manteles rojos. Todo distinto, pero las imágenes viejas persisten, nítidas, en mi memoria.

Me siento junto al ventanal. Ese ventanal que fue testigo de que realmente era yo quien estuvo ahí alguna vez. Desde ese lugar, nosotras vigilábamos si había algún movimiento sospechoso. Nosotras…

Me pido un café y me quedo esperando, sabiendo que no hay nadie a quien esperar. Agarro el celular y entro a Facebook. Hace días que tengo una solicitud de amistad que no sé si aceptar, pero que desencadenó la seguidilla de sueños raros y el viaje de quinientos kilómetros que hice para estar sentada acá. 

Cuando me llegó su solicitud no supe quién era. No conocía a nadie con ese nombre. Fue solo cuando vi su foto que la reconocí. No a simple vista, sino que mirándola detenidamente. El pelo enrulado ahora era lacio y los cincuenta kilos eran el doble. Pero era ella, la expresión de su cara era inconfundible.

Todos los días, cada una o dos horas, entro y la miro. No quiero que vuelva el pasado, no quiero noticias, ni recuerdos, ni lugares comunes. Y, sin embargo, estoy sentada en este bar que fue tan importante en mi vida, mirando su foto.

Me traen el café y lo pago. Quiero tener mi cuenta lista para irme rápido en cuanto lo termine. Pero parece que es el café más lento de tomar. 

Vuelvo a abrir Facebook y entro a su perfil: Clara López. Nunca supe cuál era su verdadero nombre, supongo que hay datos que no definen a la persona. No puedo ver las fotos, y eso me da más intriga. ¿Estará casada? ¿Sola? ¿Tendrá hijos? ¿Vivirá en Argentina?

¿Y si la acepto, miro todo lo que tiene y después la bloqueo? Enseguida me saco esa idea de la cabeza. La tecnología trae más problemas que soluciones, me hace pensar en cosas que antes ni se me cruzaban por la cabeza. 

Miro por el ventanal. Prefiero pasar el tiempo así: absorta en la nada misma, bien adentro de mí, en un tiempo que no fue ayer y que tampoco es hoy. 

Salgo del bar, me subo al auto y lo pongo en marcha. Me cuesta arrancar. Manejé tantos kilómetros solo por un recuerdo. Evalúo qué hacer: si volver a mi casa o quedarme por unos días más. Siento un gris profundo que no me deja accionar. 

Arranco y manejo unas cuadras. Llego a una plaza y estaciono. Camino un poco, respiro, trato de focalizarme en el ahora, como vengo practicando hace un tiempo. Vuelvo a respirar, estiro los brazos, muevo las manos de un lado para el otro. Relajo el cuello. Respiro. 

Me siento. Controlo los movimientos externos, pero no los latidos de mi corazón, que están acelerados. ¿Puede toda una vida estancarse en un momento? ¿Puede un acontecimiento marcar el rumbo de lo que va a venir? 

En todos estos años intenté reencontrarme, vivir la vida más feliz y tranquila que pude y dejar de torturarme con lo que fue o con lo que pudo haber sido; hasta intenté olvidar. Y cuando todo parece estar encauzado, un mínimo detalle, algo absurdo, lejano, sin importancia, viene como un torbellino y borra todo el esfuerzo de una cachetada. 

Entro a Facebook, decidida a eliminar la solicitud de amistad. Me priorizo, dejo las cosas como están y sigo mi vida alejada del pasado, que tanto mal me hizo. Pero no puedo. Hay algo dentro de mí que me paraliza. 

«Hoy no es el día para tomar decisiones», pienso, mientras vuelvo al auto y sigo manejando. 





PARTE 1


Hubo un tiempo que fue hermoso
Y fui libre de verdad
Guardaba todos mis sueños 
En castillos de cristal
Poco a poco fui creciendo
Y mis fábulas de amor 
Se fueron desvaneciendo
Como pompas de jabón
Sui Generis, “Canción para mi muerte”






I

Atardeció y me desesperé. Siempre corría contrarreloj. Agarré la ropa, que estaba tirada en el suelo, y me vestí de forma atolondrada. Grité al golpearme el dedo chiquito del pie con la pata de la silla. Ese dolor me detuvo por unos instantes. Entonces lo vi: me miraba entretenido, extendido en la cama y con la cabeza descansando en sus manos. 

—¿Qué te parece tan gracioso? —le pregunté, enojada.

Quería que se desesperara conmigo, que también pensara que mi tardanza sería de vida o muerte. Pero no lo iba a lograr. Se levantó, sin sacarme la vista de encima, y me abrazó. Creo que lo que más me enojaba era no tener su tranquilidad, su seguridad.

Corrimos hasta la moto y arrancó. Cada vez que estaba apurada, parecía que el mundo se complotaba en mi contra: había más autos, algún accidente, policías frenando el tránsito. Y, cuando nos dimos cuenta de que teníamos para rato, nos metimos por adentro. Él conocía bien las calles del barrio. Estacionó a la vuelta de casa y me acompañó caminando. Ya bastante sufría mi papá al verme de novia con él, como para que encima me viera bajando de una moto.

Cuando llegamos a la esquina, vi que mis padres estaban en la puerta: mala señal. Me habían pedido que volviera a las seis y ya eran las siete y media. Sentí un nudo en el estómago y aceleré el paso. Entonces, él me apretó la mano. No dijo nada, pero en ese gesto estaba la esencia de lo que teníamos: acá estoy, pase lo que pase.

Apenas me vieron aparecer, papá dio media vuelta y entró sin decir palabra. Mamá, en cambio, se quedó en la puerta, con esa mirada que juzgaba sin necesidad de hablar. Él solo alcanzó a murmurar un “Perdón”.

Yo sabía que no lo sentía. Detestaba pedir disculpas cuando no las creía necesarias. Pero también sabía que era capaz de tragarse el orgullo con tal de que yo estuviera bien.

—Perdón a la iglesia —contestó mamá—, acá hay que hacer las cosas como se deben.

Me agarró del brazo y me arrastró hacia adentro sin que yo pudiera despedirme. Esa noche me la pasé encerrada en mi cuarto. Ninguno de los dos me habló, no hubo gritos ni castigos: el silencio era peor.

Desde aquel momento, encontraron la excusa perfecta para tenerme más controlada que antes: ya no iba a poder juntarme con mis amigas ni con mi novio. Solo iba a poder ir de casa a la facultad y viceversa. Ese era mi único momento de libertad, ya que, casi todas las veces, me escapaba y me iba con él. 

Su nombre era Marcos. Lo había conocido de casualidad, y para ser honesta, no me provocó nada al principio. Apareció en mi vida porque mi amiga Victoria estaba de novia con su amigo. Patricia y yo no estábamos de acuerdo con esa relación. Juan no nos gustaba, parecía un chico sin futuro. No estudiaba ni tenía grandes aspiraciones. Lo único que hacía era trabajar en la fábrica de galletitas y, lo que era peor, nos alejaba de nuestra amiga. 

Patri y yo estábamos solas, y así lo queríamos. Ella estudiaba Veterinaria y yo Medicina, para continuar el legado familiar. Tenía pensado, una vez terminada la facultad, viajar y tal vez conseguir trabajo en otro país. Me gustaba la idea de vivir en Estados Unidos, revalidar mi título y empezar una nueva vida allá. 

Mi familia no sabía de mis planes, pero estaban orgullosos de mí. Yo era su única hija, la que nunca les había dado ningún disgusto: promedio de nueve cincuenta en la secundaria, y en Medicina, notas entre nueve y diez. La verdad es que me la pasaba estudiando. 

Los fines de semana íbamos al club de campo para pasar el día en familia y encontrarnos con nuestros amigos. La vida era tranquila, sin sobresaltos. Por eso, mi familia odiaba tanto a Marcos. Él llegó para cambiarlo todo, para revelarme la verdad: que había un mundo más allá del pequeño círculo en el que me movía.

Lo conocí de casualidad, porque esa tarde no iba a encontrarme con mis amigas. Era noviembre y yo estaba encerrada en mi cuarto, acostada en la cama, boca abajo, rodeada de libros. Repasaba una y otra vez los resúmenes del examen que tendría al día siguiente. Sentía que estaba quemada, pero me había propuesto seguir leyendo sin parar durante toda la tarde. Entró mamá con un vaso de jugo.

—¿Por qué no descansás, Ari? Ya estudiaste mucho.

Tomé el jugo de un sorbo y me levanté de la cama. Me estiré y me di cuenta de que me dolía todo el cuerpo.

—Me quiero sacar diez. Sé todo, pero no me quiero olvidar.

Mamá me insistió para que me despejara un rato porque, según ella, me iba a hacer mal estar tanto tiempo encerrada con la cabeza absorta en los libros. Y ese fue el peor consejo que pudo haberme dado: esa tarde conocí a Marcos.

Nos encontramos las tres en la casa de Vicky y de ahí caminamos muchas cuadras. Eran las cinco de la tarde y faltaban unas horas para que oscureciera. A medida que caminábamos, el paisaje era cada vez más gris. Nunca había estado por ahí, y ver a Vicky tan relajada me ponía más nerviosa. Cruzamos miradas cómplices con Patri, y eso me dio el coraje para sugerir que volviéramos. Ella me apoyó enseguida, diciendo que estaba cansada de tanto caminar. Pero Vicky, sin perder la calma, nos aseguró que faltaban pocas cuadras, que ella conocía bien el barrio. Volvimos a cruzar miradas con Patri, pero esta vez, ninguna habló.

Las calles eran de tierra, las casitas bajas, muy parecidas unas con las otras. Había algunas personas sentadas en las veredas tomando mate y chicos jugando o andando en bicicleta. Ver gente me daba un poco de tranquilidad. De vez en cuando pasaba algún auto, pero no tantos como para que los chicos dejaran de jugar a la pelota o a la mancha en el medio de la calle.

Dimos la vuelta en la esquina y Vicky salió corriendo. Había un grupo de chicos sentados en el cordón. Juan se levantó para abrazarla. Nosotras la seguimos. Me dio vergüenza sentir sus miradas mientras íbamos llegando. 

Saludamos con un “hola” tímido, casi susurrado. Ellos se pusieron de pie para recibirnos. Se presentaron: Marcos, Pablo, José y Carlos. Cuando nos sentamos, uno de ellos me alcanzó una cerveza. Yo no tomaba, pero la acepté igual. Fingí que bebía y luego la pasé, disimulando.

A mi lado estaba Pablo. Fue el primero con el que hablé. Tenía algo en su forma de mirar que me resultó simpático. Me cayó bien al instante. Después, la charla se volvió grupal y eso me ayudó a relajarme. Parecían chicos tranquilos, buena onda. Hablamos de cosas livianas: música, los lugares a los que íbamos a bailar. Conversaciones típicas, sin demasiada profundidad, pero necesarias para romper el hielo.

En un momento, nos invitaron a una fiesta que iba a hacer un amigo de ellos el fin de semana siguiente. Aceptamos sin dudar. Hacía mucho que no teníamos un plan así, y la idea nos entusiasmó. Parecía la excusa perfecta para volver a encontrarnos.

Esa noche volvimos con Juan y Pablo, que se ofrecieron a acompañarnos. Como el punto final era la casa de Vicky, me sentí tranquila: mi familia jamás se enteraría de que había estado dando vueltas hasta tan tarde.

Durante esos días no hablamos de otra cosa: la ropa, los zapatos, el maquillaje, la fiesta, los chicos. Dábamos vueltas sobre los mismos temas, una y otra vez, como si no existiera nada más en el mundo. La semana voló, y cuando quise acordarme, ya estábamos en lo de Vicky, listas para empezar a prepararnos.

Llegué con un bolso repleto de ropa, como si tuviera que mudarme, no vestirme para una fiesta. Patri ya estaba ahí, puntual como siempre. Apenas me vio cruzar la puerta, soltó con una sonrisa:

—Siempre tan puntual vos.

Y sí, lo decía con ironía. Y yo no pude más que reírme, porque tenía razón.

Revisamos los bolsos y el placar, desordenamos todo, haciendo un revuelo de ropa tremendo, que empezaba en la cama y terminaba en el piso. Ya no sabíamos qué era de quién. Disfrutábamos de esas previas, porque mientras nos asesorábamos, hacíamos miles de hipótesis acerca de lo que iba a pasar esa noche. Patri decía que en cuanto llegáramos, a Vicky la perdíamos, y que seguro que yo me iba con Pablo. Las chicas pensaban que había onda entre nosotros. Yo no decía nada, pero lo tenía como una posibilidad.

Y, en el camino a la fiesta, no podía dejar de pensar en él. Solo lo había visto una vez, pero había imaginado que congeniábamos, que nos divertíamos juntos y hasta que tal vez, podíamos llegar a algo. 

Bajamos del auto en el mismo barrio al que habíamos ido la vez anterior. La fiesta era en la casa de un amigo de los chicos, que ni siquiera sabíamos cómo se llamaba. Estaba nerviosa, pero traté de disimular y no decirle nada a mis amigas, porque me daba vergüenza que se dieran cuenta de que tenía expectativas con Pablo.

Cuando entramos, me llamó la atención que la casa no tenía muebles. Parecía un lugar destinado a reuniones. La entrada era un living largo, donde solo había una mesa para apoyar vasos. Seguimos caminando hasta el fondo, pasamos una cocina chiquita, que no tenía horno, pero que mantenía la bacha. Llegamos a un patio amplio, y nos quedamos ahí buscando a los chicos. Algunas personas bailaban, otras charlaban en grupos. El ambiente no estaba mal. 

Bailamos entre nosotras y también con unos chicos que conocimos ahí. Al rato, vimos que Juan y sus amigos entraban al patio, y al cruzar miradas, nos fuimos con ellos. Patri y Vicky desaparecieron enseguida, y yo me quedé con Pablo y Marcos. Charlamos los tres, bailamos los tres, fuimos a buscar para tomar los tres y seguimos bailando, charlando y tomando los tres.

Por un buen rato me divertí, pero después me di cuenta de que la situación estaba rara: Pablo se había puesto de mal humor y Marcos no se iba. Parecía que le gustaba provocarlo. Y, aunque Marcos me caía bien, quería quedarme sola con Pablo. Entonces les dije que iba al baño. En realidad, no tenía ganas, pero necesitaba darles espacio para conversar. Al regresar, Marcos ya no estaba.

Nos sentamos y seguimos charlando y tomando. Pablo me contó que trabajaba en la misma fábrica que Juan y que se conocían desde que eran chicos. Siempre había vivido en el mismo barrio con su papá. Su mamá había fallecido cuando era chico. Casi no la recordaba. Marcos era su primo, pero vivían como hermanos. Sus padres habían tenido un accidente de tránsito hacía más de diez años y, como ellos eran su única familia, se fue a vivir a su casa.

Le conté un poco sobre mí, aunque mi vida me parecía monótona y poco interesante. A pesar de nuestras diferencias, había algo en él que me atraía. Creo que esa noche podría haber pasado algo entre nosotros, si no fuera porque, de repente, empecé a sentirme mal. Mientras Pablo hablaba, yo apenas lo escuchaba; un dolor intenso en el estómago me revolvió todo por dentro. 

La música retumbaba fuerte, pero las voces sonaban lejanas, distantes. Nunca tomaba, y esa noche me había dejado llevar más de lo habitual. Traté de disimularlo todo lo que pude, hasta que, en un momento, ya no aguanté y vomité. Sentí cómo expulsaba, con una fuerza implacable, todo lo que había ingerido durante el día. La vergüenza me quemaba, pero el malestar era más fuerte.

Pablo se levantó y se fue, y yo quedé sentada en el piso, rodeada de voces que me preguntaban cómo me sentía. Cuando volví a la normalidad, estaba en la vereda con un chico que, al principio, me costó reconocer, pero después no tuve dudas: era Marcos.

Tenía un vago recuerdo de haber estado vomitando en el baño, mientras Marcos me sostenía el pelo. Le pedí perdón. Él me tranquilizó diciendo que no era la única que había quebrado en la fiesta. Le pregunté por Pablo y me dijo que se había ido a cambiar de ropa. No podía creer que lo había vomitado. 

Marcos me ofreció llevarme a mi casa, pero yo le dije que primero necesitaba recuperarme un poco. Nos sentamos ahí, uno al lado del otro. Apoyé mi cabeza sobre su hombro y sentí como me acariciaba el pelo. Desde ese momento, no recuerdo nada más. Lo que sé, lo investigué al día siguiente.





II

Al día siguiente desperté en mi cama, vestida y con un dolor de cabeza insoportable. Abrí los ojos con dificultad y, por un momento, no supe dónde estaba. Las imágenes de la noche anterior se mezclaban en mi mente. «No tomo más», pensé.

Me incorporé como pude y fui al baño. El espejo me devolvió una imagen espantosa: la cara brillante de transpiración, restos de maquillaje y el delineador corrido. Mientras me duchaba, no dejaba de rogar que nadie me hubiera visto llegar en ese estado.

Me vestí y reuní el coraje necesario. Tarde o temprano iba a tener que enfrentar lo que había pasado. Eran las once de la mañana y no tenía la menor idea de a qué hora había vuelto.

Bajé las escaleras rumbo al comedor. Estaba vacío. Revisé la cocina, el living… nada. Salí al jardín, y ahí estaba mi mamá, tomando un té y hojeando una revista.

—Buen día —me dijo—. ¿Cómo la pasaste ayer en la fiesta?

—Bien, tranquila —respondí, dudando si en realidad me estaba poniendo a prueba. Pero, al parecer, ni se había enterado. No despegó los ojos de la revista ni por un segundo. Y yo la conocía demasiado bien: cuando sospechaba que algo andaba mal, me atravesaba con la mirada hasta que no me quedaba otra opción que confesar. Ese era su verdadero poder.

Me hice un café bien fuerte para despertarme y llamé por teléfono a Patri. Tuve suerte: me atendió ella.

—Contame todo —le dije antes de saludarla. 

Pero Patri no sabía nada. Le colgué y enseguida marqué el número de Vicky. No la encontré hasta la tarde y, cuando finalmente hablamos, la escuché tan perdida como yo. 

Empecé a sentir desesperación: si mis dos amigas no tenían ni idea de cómo había llegado a mi casa, y yo tampoco lo recordaba, ¿qué había pasado? Pensé en Pablo, pero era imposible que él supiera, porque después de vomitarlo no lo vi más. Y ahí fue cuando me vino a la mente Marcos. Él había sido la última persona con la que yo había estado. Necesitaba contactarlo. 

Pasaron unos días y no supe nada de Pablo. Después de haberlo vomitado, sentí que no quería saber nada más de mí. Vicky me dijo que podía pedirle a Juan que averiguara qué había pasado esa noche, pero yo preferí hablar con Marcos directamente. Quedamos en vernos los cuatro en una plaza cerca de mi casa. Cuando llegué, encontré a Marcos solo, sentado en un banco. Fumaba con aire tranquilo, los ojos cerrados y la cabeza reclinada hacia atrás, como disfrutando del sol en silencio. Enseguida notó mi presencia, me miró y me saludó. Me senté a su lado. 

—Qué raro que los chicos tarden —comenté como para romper el hielo.

—¿Y vos? ¿Cómo estás? —me preguntó, sin hacer caso a mi intento de conversación trivial.

—Bien, un poco más despierta que el sábado.

—Despreocupate —me dijo—, a todos nos pasó alguna vez.

—¿Cómo llegué a mi casa? No me hiciste nada, ¿no?

Marcos se rio.

—Confiá en mí. No te hagas la cabeza. Estábamos sentados en la vereda y te quedaste dormida. Quería buscar a tus amigas para que te llevaran a tu casa, pero no podía dejarte sola. Al rato, salió un grupo, y una de las chicas te reconoció. Dijo que era tu vecina.

—¿Quién es?

Marcos frunció el ceño, como intentando recordar, pero no supo decirme el nombre y siguió hablando.

—Nos subimos al auto del novio y fuimos hasta tu casa. La chica sacó las llaves de tu cartera y te ayudó a entrar.

De a poco me iba cerrando toda la historia y eso me daba tranquilidad. Marcos tenía algo que no sabía cómo describir, una manera de hablar que me inspiraba confianza, como si lo conociera desde antes. Nos quedamos en la plaza charlando por horas, los dos solos. Vicky y Juan nunca aparecieron. Y lo agradecí, porque de esa tarde, surgió otra, y sin darnos cuenta, nos empezamos a ver todos los días.

Nunca hablamos sobre Pablo, y con respecto a eso, las opiniones estaban divididas: según Patri, Marcos no había tenido códigos con su primo, y desde el primer momento, se quiso meter en nuestra relación. Pero Vicky creía que eso era ridículo, que nunca había existido una relación entre Pablo y yo, ni siquiera nos habíamos dado un beso. 

La primera vez que entré a la casa de Marcos, me invitó a cenar. Quería que conociera a Carlos, de quien siempre hablaba con cariño: cómo le había dado un hogar cuando su familia murió y cómo le enseñaba un oficio para que pudiera trabajar junto a él. Pero con Pablo la relación era complicada, y eso lo entendí apenas entré a su casa. Patri seguía insistiendo en que la culpa era de Marcos, que no debería haberse metido entre nosotros, porque “vos lo conociste primero y se gustaban”, me decía. A mí no me parecía para tanto, hasta que vi la expresión de Pablo cuando crucé el umbral. Creo que él pensaba que lo nuestro era algo pasajero. En realidad, todos lo creían así. No éramos compatibles a los ojos de los demás, pero lo que nadie sabía era que éramos la combinación perfecta. 

En esa primera cena, casi ni habló. En su silencio tranquilo, hacía todos los movimientos: agarraba la copa y tomaba vino, cortaba la carne con su cuchillo y lo pinchaba con el tenedor hasta que desaparecía en su boca, una y otra vez. Y cuando sintió que la pantomima era suficiente, se levantó de la mesa, dijo “chau” y se fue. A pesar de su desplante, yo quise estar en esa casa más que nunca. Agradecí internamente que el destino me desvió de Pablo.

A mi familia tampoco le gustaba nuestra relación, y no perdían esperanzas de que dejara a Marcos por Germán, que era el hijo de unos amigos del club de campo. A Germán lo conocía desde que era chica; no recuerdo cuándo fue la primera vez que lo vi. Nos llevábamos bien, y hasta nos dimos un beso alguna vez. Nos habíamos gustado, dejado de gustar, amado, odiado y amado de nuevo. Pertenecíamos al mismo grupo de amigos, y eso también nos hacía cercanos, porque teníamos muchas cosas en común. Yo nunca lo había descartado como un posible romance, hasta que apareció Marcos y todo cambió. 

Marcos venía poco a casa porque mi familia lo hacía sentir incómodo: a veces lo ignoraban y, otras, le hacían comentarios inadecuados. Entonces, siempre arreglábamos para vernos en otro lado, como su viejo taller o la plaza. 

Me resultó muy extraño que una tarde, cuando Marcos pasó a buscarme por casa, mamá saliera a atenderlo y lo invitara al Club de Campo. Yo no llegué a decir nada, y él aceptó la invitación sin pensarlo. Durante todo el camino a su casa estuvo callado. Le dije que no era necesario que viniera, que yo tampoco tenía ganas de ir. Pero él reconfirmó su asistencia, diciendo que quería llevarse bien con mi familia y ser parte de mi mundo, como yo lo era del de él. 

El domingo, cuando me desperté, sentí nervios en la panza. Me arreglé como siempre y preparé mi cartera. Escuché el ruido de la moto y miré por la ventana. Marcos tocó timbre. Me quedé mirándolo mientras se peinaba el pelo con la mano. Me encantaba cuando hacía eso: se lo agarraba arriba y se lo tiraba para atrás, acomodándoselo. Abrí la puerta y lo vi apoyado contra la pared, todo vestido de blanco y con el pelo medio enrulado, medio crecido, pero bien prolijo. Lo abracé y nos empezamos a besar. Cada día me parecía más lindo, cada día me gustaba más. Él me hacía sentir diferente, feliz. Nunca voy a olvidar la sonrisa que tenía esa mañana. Tal vez estaba más nervioso que yo, pero se mostraba entusiasmado. Unos días después me confesó que, por dentro, sentía que se moría. Tenía un mal presentimiento.

Subimos al auto. Papá ya nos estaba esperando, pegado al volante, con un gesto serio, que no era común en él cuando íbamos al club. Quise cortar el silencio incómodo con algunos comentarios frívolos, a los que solo mamá y Marcos respondieron. 

Marcos sacó el mate en el camino, y, a pesar de que a mí no me gustaba demasiado, hice el esfuerzo de tomar para no dejarlo solo. Vi que mi papá lo miró por el espejo retrovisor, y que después le lanzó una mirada de resignación a mamá. Ellos odiaban el mate, pero Marcos vivía con el termo debajo del brazo. Creo que eso lo hacía sentir en casa, estuviese donde estuviese. Siempre me decía que ya me iba a gustar, que era cuestión de tiempo, porque el mate te esperaba.

Llegamos y Marcos guardó el mate. Agradecí internamente que no lo bajara al salón. En el estacionamiento, se podían ver solo siluetas blancas. Una de las reglas del club era vestir ropa blanca y lisa. Daba un aspecto de tener nivel y delicadeza. Cuando le conté de esta regla a Marcos, me miró con cara rara.

—Y yo que pensaba ir de malla y ojotas —me dijo.

—¿Cómo vas a ir de malla y ojotas?

—Y si es un club de campo.

No le entraba en la cabeza que había que ir elegante. Se imaginaba una granja, con vacas, cerditos y gallinas. Fuimos a su casa y busqué entre la ropa algo que le sirviera. Sus remeras eran, en su mayoría, negras o azules, y los pantalones eran de jean. 

—No voy, listo —me dijo, entre enojado y desilusionado por no estar a la altura.

Pero vio mi cara. Yo realmente quería que fuera. Entonces, agarró la billetera, miró cuánta plata tenía y me pidió que lo acompañara a compararse ropa blanca. Nunca lo amé tanto como ese día. Y, cuando vio cómo era el club, entendió por qué le había insistido para ir bien vestido.

Estacionamos al lado de Ernesto, uno de los amigos de papá. Primero bajó Susana, despacio, vestida con su trajecito blanco impoluto. Ernesto y papá se abrazaron. Mamá y Susana no se soportaban, se notaba desde lejos, pero igualmente se saludaron como si fuesen amigas. El club abundaba en relaciones falsas: casi nadie se bancaba, todos se criticaban, pero eran unidos y amigos.

Los saludé y les presenté a Marcos. Pero en ese instante entendí que nunca lo aceptarían del todo. Ser un recién llegado en ese entorno era casi imposible: el club era un círculo cerrado, frecuentado siempre por las mismas familias. Los hijos solían casarse entre ellos o con personas del mismo nivel social. Sentí que el nudo en el estómago se apretaba aún más. Ya estaba nerviosa, pero esa certeza me descolocó por completo.

—Es gente rara —le susurré a Marcos. 

Él me lanzó una mirada como diciendo: No hace falta ni que me lo digas. Le apreté la mano fuerte. 

La entrada al club era una arcada imponente, con letras doradas que anunciaban: Club de Campo Paradise. Justo debajo, un puesto de control con presencia policial. Pedían documentos y revisaban el baúl del auto. En general, ese trámite era apenas un formalismo: ya conocían a la mayoría de los miembros de memoria. Pero con las familias nuevas, el procedimiento se volvía más riguroso. Durante años, el cupo de admisión había estado cerrado. Sin embargo, en el último tiempo se hicieron algunas excepciones. El país atravesaba un proceso de reorganización en nombre del orden y la seguridad, y eso también se reflejaba en el club. Aunque ya había algunas familias de militares, comenzaron a ingresar más, especialmente aquellas vinculadas a los altos mandos del nuevo gobierno. 

Una vez pasada la arcada, había que manejar diez kilómetros para llegar al edificio principal. En todo ese trayecto, se podía ver campo y más campo. A mí me gustaba tanto ese paisaje que prefería no llegar nunca.

Antes del edificio principal, estaba la zona de estacionamiento. Ahí era donde muchas familias dejaban sus autos a la vez y comenzaban a saludarse. Después ingresaban juntos, y seguían saludando a los que ya habían llegado. Había abrazos, palmeos de hombro, felicitaciones por algún logro, porque los miembros del club siempre tenían triunfos de toda índole, desde la compra de una propiedad, hasta la graduación de la universidad de alguno de sus hijos.

El salón era enorme, aunque me parecía más grande cuando era chica. Muchas veces nos retaban porque jugábamos a las escondidas o a la mancha ahí adentro. Una vez, tendríamos siete u ocho años, nos habían dicho que fuésemos a jugar afuera. Pero Gastón, que era unos años mayor que nosotros, sugirió jugar adentro porque había más lugares para esconderse. Todos le hicimos caso. Mi amiga Analía y yo siempre éramos equipo. Nos agarramos de la mano y corrimos buscando el mejor escondite. Terminamos acurrucadas detrás de un grupo de mujeres que charlaban sin parar mientras brindaban con copas de champán.

Cuando Esteban terminó de contar y se dio vuelta, empezó la cacería. Con Analía nos acurrucábamos cada vez más, tratando de aguantar la risa nerviosa. Pero no pasó mucho tiempo hasta que nos encontró.

—¡Las vi! —gritó, mientras corría para tocar la pared. 

Nosotras salimos corriendo desesperadas y, en ese momento, se nos enredaron las piernas y nos caíamos, llevándonos con nosotras a Alicia. Alicia rodó por el piso, con champán y todo. Todas las mujeres gritaban, abriéndose para no quedar atrapadas en la caída. El marido corrió para ayudarla, pero ya era demasiado tarde. Alicia estaba fuera de sí: creo que le dolió más el papelón que el esguince de tobillo. Ese día no solo nos retaron, sino que nos prohibieron jugar por un mes entero.

Entramos al edificio principal, y enseguida me fijé en la cara de Marcos. Pude ver cómo se deslumbraba con todo lo que lo rodeaba: los techos altísimos, los vitró coloridos, los ventanales inmensos; los pisos de madera lustrada, las arañas encendidas, aunque la luz natural alcanzaba de sobra, las mesas impecables, las sillas vestidas de blanco, las copas relucientes, los platos combinados con las servilletas, y esa cantidad de cubiertos que parecía innecesaria. En las paredes, colgaban cuadros de artistas famosos, tanto argentinos como europeos. Era un mundo nuevo para él. 

La música de fondo, mezclada con las voces que seguían saludándose, las risas y el tintinear de copas, creaba una atmósfera única. También, había un lugar destinado para los niños y sus niñeras, con juguetes y todo tipo de comodidades, pensado para que sus padres disfrutaran sin interrupciones. 
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