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			Cinema e política

			paulo emílio sales gomes nasceu em São Paulo, em 1916. Adolescente ainda já se relacionava com a Juventude Comunista, e a militância precoce foi castigada com a prisão, no âmbito da repressão desencadeada com o fracasso da revolução comunista de novembro de 1935. Fugiu do presídio em 1937, exilando-se em Paris. Nos dois anos que passou na França, Paulo Emílio teve duas revelações: a descoberta do cinema e o trauma decorrente dos processos de Moscou. Deixou então de ser comunista para jamais tornar-se anticomunista. A vocação dele era a de um intelectual de esquerda independente, numa época em que essa condição era improvável.

			De volta ao Brasil na véspera da Segunda Guerra Mundial, seguiu a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da usp, onde, mais velho, exercia natural liderança entre os colegas, tendo sido orador da turma. Na mesma época participou da fundação da revista Clima, com seus companheiros de geração. Aí também era ele quem imprimia a tonalidade política da publicação, empenhada no combate à ditadura do Estado Novo. 

			Com a queda do regime e a abertura democrática, Paulo Emílio dedicou-se às articulações para a fundação de um partido de cunho socialista e redigiu o Manifesto da União Democrática Socialista, uma convocação das forças de centro-esquerda. Esse esforço não prosperou, e o grupo socialista encaminhou-se para a Esquerda Democrática, que tampouco vingou como partido. Dessa experiência emergiu a União Democrática Nacional (udn), de cunho conservador reformista. A profunda frustração afastou Paulo Emílio para sempre da política partidária. Ele dizia então que não tinha jeito para a coisa. 

			De retorno a Paris para estudar cinema, passou a frequentar o grupo de Henri Langlois, que dirigia a Cinemateca Francesa, e aí encontrou inspiração para criar instituição similar em São Paulo, a Cinemateca Brasileira. Tornava-se um “arquivista de sombras”. Como crítico e historiador do cinema, Paulo Emílio não deixou de ser um escritor, consumando uma vocação apontada por Oswald de Andrade, em 1935. E no cinema nunca se interessou pelos aspectos formais das obras; preferia antes identificar nos filmes os sinais de uma presença social. Embora tenha abandonado a política partidária, Paulo Emílio nunca ignorou a perspectiva política do cinema. É disso que trata esta antologia. 

			No final dos anos 1950, o crítico ilustrado na Europa publicava ensaios no Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo. A reflexão de cinema não havia alcançado tal envergadura entre nós. E Paulo Emílio consolidou a reputação do cinema entre as artes que mereciam atenção da inteligência nacional. Sua conversão ao cinema brasileiro se deu após longa jornada de aprendizado político, nas lutas pela descolonização do mercado cinematográfico, ocupado pelo filme estrangeiro. Abraçar o cinema brasileiro em todas as suas dimensões significava deixar a área de conforto intelectual para mergulhar na mediocridade, com a qual temos “vínculos profundos”. 

			Por intermédio da batalha pelo justo lugar do cinema brasileiro na cultura nacional, Paulo Emílio projetava uma interpretação do país que transcende os limites do seu objeto. 

			“Não somos europeus nem americanos-do-norte, mas destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não-ser e o ser-outro. O filme brasileiro participa do mecanismo e o altera através de nossa incompetência criativa em copiar.”

			A nota irônica se infiltra na brilhante fórmula para dar esperança de superação do anátema, em vista de “nossa incompetência criativa em copiar”. Nos filmes brasileiros, Paulo Emílio observou que o interesse da obra advinha invariavelmente das falhas de imitação do modelo estrangeiro; convertia assim em potência o que era imperícia.

			A perda da “ótica política” levou Paulo Emílio a subestimar os efeitos do Golpe de 1964, assim que foi deflagrado: “nada de fundamental estava em jogo”. Posteriormente, irá contrapor um conceito original — o de “superversão” — ao surrado mantra reacionário, o da subversão. 

			Em 1973, a vida subjugada por uma segunda ditadura minava as resistências do corpo político. No auge da repressão, no editorial de lançamento da revista Argumento, Paulo Emílio proclamava que “sempre haverá um papel a ser cumprido pelo intelectual que resolva sair da perplexidade e se recuse a cair no desespero”. Sem ilusões, propunha “um esforço de lucidez”. Arrematava com uma de suas frases mais emblemáticas: “Contra fato há argumento”.

			No final da vida, estimulado por uma entrevistadora, revelava uma profunda amargura ao rever a trajetória política de sua geração. Inconformado com os rumos da história, apelou: “Tem que se fazer alguma coisa”. Faleceu em 1977.

			carlos augusto calil nasceu em São Paulo, em 1951. É professor universitário, tendo dirigido instituições culturais. Publicou, como organizador, mais de trinta livros dedicados a autores como Paulo Emílio Sales Gomes, Blaise Cendrars, Alexandre Eulalio, Glauber Rocha, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, Federico Fellini, Paulo Prado, Vinicius de Moraes e Mário de Andrade.
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			Introdução bastante pessoal

			A Rússia foi o país que mais me interessou e durante mais tempo. O motivo era político, mas eu me pergunto se esta expressão é a mais adequada para resumir o estado de espírito dos jovens brasileiros que abordavam os problemas russos nos anos imediatamente anteriores e posteriores a 1930. Durante os últimos cento e tantos anos não houve país que suscitasse, como a Rússia, tanta paixão. Para encontrar algo de semelhante é preciso reportar aos fins do século xviii e início do xix, à França nova e modelada pela Revolução. Os estímulos afetivos provocados pela transformação da Rússia em União Soviética ultrapassaram amplamente o que se designa por política. Ou melhor, a política naquele tempo aparecia para muitos como a atividade humana mais completa que se pudesse imaginar, envolvendo todas as preocupações, das morais às estéticas. Era difícil encontrar pessoas com o sentimento de estarem sacrificando à política o desenvolvimento destas ou daquelas facetas de sua personalidade. O comunismo oferecia uma concepção do mundo e normas de comportamento. E diferentemente de hoje, quando existem vários países comunistas que eventualmente se desentendem, o comunismo de então era encarnado exclusivamente pela União Soviética. Mesmo os que não reconheciam, como por exemplo os trotskistas, seus ideais revolucionários no que se passava naquele país, continuavam a colocar suas esperanças maiores na Rússia, cuja modificação prognosticavam.

			A evocação desse tempo e estado de espírito já bastante longínquos surgiu na minha memória a propósito da série de filmes russos que serão projetados proximamente no quadro das manifestações cinematográficas organizadas pela Fundação Cinemateca Brasileira na vi Bienal. Pensar novamente na União Soviética de uma maneira mais ou menos sistematizada, e agora, que já não nutro o menor interesse por política, de um ângulo totalmente diverso dos anteriores, isto é, traçar a curva da evolução russa durante o século xx através da história artística de seu cinema, está me parecendo uma experiência intelectual extremamente estimulante.

			Ainda hoje encontro muita gente, mesmo a desinteressada pela política, incapaz de julgar objetivamente tudo o que seja de ordem russa, inclusive o cinema, o que me leva a refletir sobre as razões de eu me sentir tão à vontade, predisposto e interessado para ver, rever, julgar e discutir os cinquenta programas russos que a Bienal vai apresentar. Não é só porque me interesso pela vida sobretudo em função do cinema.

			Como sói acontecer com outros amores, penso que saí enriquecido do comunismo, isto é, da minha paixão pela Rússia. De qualquer maneira, estou convencido de que me foi dado escapar ao perigo maior, o de abandonar o comunismo para atolar no anticomunismo. Atualmente, as coisas se passam de forma bastante diversa, mas, no meu tempo de moço, deixar de ser comunista era problema grave. Este artigo não oferece oportunidade para uma análise prolongada do assunto. Indiquemos apenas que para uma pessoa embaralhada na condição inconfortável e dramática de ex-comunista a solução mais fácil, às vezes extremamente tentadora, era o anticomunismo. A natureza exata deste último não se delineava imediata e claramente no espírito do interessado. O aspecto de defesa de valores é uma máscara que o anticomunismo abandona quando encontra condições favoráveis para manifestar sua plena virulência esterilizadora. Na cultura e na educação, os dois únicos terrenos onde a ação me interessa, não vejo inimigo mais perigoso do que o assim chamado anticomunismo.

			Liberto há muito tempo das vendas do comunismo e imune para sempre do vírus desintegrador do anticomunismo — condições necessárias para a razoável e perplexa sabedoria que vislumbro aos 45 anos de idade —, preparo-me, pois, gostosamente e com intensa curiosidade, para a retrospectiva do cinema russo e soviético que vai se iniciar nos primeiros dias de novembro.

			Procurando, nas vésperas do festival soviético, atualizar minha informação e reflexão, mais uma vez constato como é pobre e nada estimulante uma apreciação de filmes limitada ao campo cinematográfico. As virtualidades e as virtudes das obras fenecem quando examinadas no compartimento estanque da especificidade. Os que se condenam ao cinema o compreendem pouco e o servem mal. A justificativa de alguém se dedicar ao cinema, inclusive no plano da criação, reside na obrigação de permanecer aberto e disponível ao essencial, isto é, a tudo que lhe é exterior. Nos momentos decisivos não tem sido dentro de si próprio que o cinema tem encontrado a força motora. Cada vez que o cinema tem sido capaz de responder a um desafio, isto é, em cada um de seus momentos de renovada vitalidade, o estímulo veio de fora, de outras atividades e preocupações. O cineasta ou o crítico de cinema com formação estritamente cinematográfica tem um papel cada vez mais reduzido. A cultura propriamente cinematográfica tem função cada vez mais ampla, porém em outro terreno, o público, pois aqui ela significa acréscimo e enriquecimento e não corre o risco mortal da autossatisfação.

			Apreciar, pois, os filmes soviéticos que serão apresentados no Ibirapuera apenas como ilustrações deste ou daquele momento da história da arte e da linguagem cinematográfica num dado país me parece, além de inútil, enfadonho. Inútil porque, à força de querer tudo explicar num esquema geral histórico que se torna dia a dia mais vulnerável, esbarraríamos com sucessivas dificuldades que, acumuladas, tornariam incompreensível o conjunto dos cinquenta programas que serão apresentados. Os motivos por que a operação seria enfadonha são óbvios e decorrem do que ficou dito. Com efeito, a massa de ideias e fatos, transmitida mais ou menos tal e qual durante os últimos vinte anos, com o rótulo de história ou cultura cinematográficas, está cansada e tornou-se cansativa.

			Sem pretender renovar um assunto diante do qual a incompetência dos estudiosos brasileiros é evidente, eu penso que o comportamento mais útil que poderíamos assumir, para nós próprios e os que nos leem, seria exigirmos dos filmes, mesmo os mais velhos, a sua modernidade, isto é, aquilo que torna possível a comunicação imediata entre uma obra antiga e o espectador atual sem maiores considerações pela data de produção. Isso por um lado. Por outro, num campo de evocação histórica desviada da linha estritamente cinematográfica, poderíamos nos ocupar com proveito em verificar, no caso russo, o axioma em elaboração segundo o qual o bom cinema é sempre o corolário de uma situação social onde se encontram muito vivos os movimentos de ideias, a criação e o gosto pelo teatro e pela literatura.

			Torna-se incompreensível o que aconteceu com o cinema na União Soviética se não tivermos presente a fantástica vitalidade artística desse país durante as duas primeiras décadas do século indiferentemente do regime então reinante. Num dos períodos mais negros da reação tsarista, em 1910, a Rússia possuía o melhor teatro do mundo, polarizado em torno de Stanislavski e Meyerhold, sem falar do caso particular de Diaghilev, um dos principais veículos de explosão modernista na Paris de antes da Primeira Guerra Mundial. Em 1917, o ano da Revolução, talvez não existisse em nenhuma outra parte uma tríade tão representativa da moderna poesia como Blok, Iessiênin e Maiakóvski. O futurismo russo era muito mais vibrante do que o italiano, e o seu construtivismo tão ordenador quanto o cubismo. São Petersburgo foi, ao lado de Paris e Berlim, um dos três grandes centros artísticos do mundo durante os primeiros vinte anos do século. Só encontravam rival na prodigiosa e heterogênea América do Norte, conforme tornou-se evidente algum tempo depois.

			Durante esse tempo, muito do que houve na Rússia em matéria de cinema se assemelha bastante ao que ocorreu em outros países. Interferências francesas, italianas, dinamarquesas, americanas e o despontar aqui e ali de uma manifestação original. Como em toda parte, a popularidade de Max Linder ou Asta Nielsen foi imensa e surgiram astros e estrelas, como Ivan Mozjukhin ou Natalia Lissenko, que com eles rivalizaram. Como sempre acontece, o cinema corrente tinha objetivos estritamente comerciais, o que, como é de regra, não impede necessariamente a eclosão da qualidade. Stenka Rasin, realizado em 1908, e Padre Sérgio, distribuído dez anos mais tarde, ambos incluídos na retrospectiva da Bienal, provavelmente representam bem, respectivamente, o período primitivo e a fase mais evoluída do cinema tsarista habitual. O que cabe, todavia, acentuar é que, apesar de existir uma perfeita continuidade entre a efervescência vanguardista na Rússia imperial imediatamente anterior à guerra e a que se processou nos primeiros anos posteriores à Revolução, tem-se, em matéria de cinema, a impressão de ruptura quando se assiste Padre Sérgio e em seguida A greve, o primeiro filme de Eisenstein, também incluído entre as exibições do Ibirapuera. E, no entanto, é só abandonarmos o terreno cinematográfico para vermos que as raízes estéticas de A greve se prolongam até a Rússia tsarista da revolução teatral de Meyerhold e da agitação futurista de Maiakóvski.

			Aliás, depois de apontarmos similitudes entre o cinema na Rússia e em outros países durante os anos 1910 e 1920, importa chamar a atenção para uma diferença profunda que poderá ser resumida da maneira seguinte. Ao passo que em todo o mundo cinematográfico Caligari foi visto depois de Griffith, isto é, a arte foi posterior à linguagem, na Rússia sucedeu o inverso. Só que no caso russo o Caligari em questão não era o próprio, que ainda não fora produzido, mas a fita O retrato de Dorian Gray, realizada em 1915 por Meyerhold. A novela de Wilde ofereceu ao encenador a ocasião de aplicar ao filme muitas de suas ideias teatrais e o resultado de suas reflexões sobre o cinema, atividade que durante algum tempo desprezara, mas pela qual se interessou depois de conversas que manteve em Paris, sobre o assunto, com Apollinaire e D’Annunzio. O retrato de Dorian Gray foi um jogo de formas negras e brancas bem contrastadas, com o papel de Dorian confiado a uma atriz, os personagens evoluindo numa atmosfera de luxo ambíguo, e o todo impregnado de horror sutil. O papel desse filme na Rússia, em 1915, foi o mesmo desempenhado pelo Caligari em 1920 no Ocidente europeu e na América: convencer definitivamente as elites de que o cinema era uma das belas-artes.1 O retrato de Dorian Gray foi, segundo tudo indica, o filme mais notável produzido na Rússia tsarista, sendo útil sublinhar a circunstância da obra cinematográfica que ocupa essa posição de primeiríssimo plano ser precisamente a que derivou de maneira mais direta da efervescência teatral então em curso.

			Talvez seja útil neste primeiro artigo a propósito da próxima retrospectiva do cinema russo ou soviético aludirmos a mais um ponto que terá seu relevo em futuras considerações. Em artigo publicado nesta coluna na última semana,2 Gustavo Dahl nos informou que nas mesas-redondas de Santa Margherita Ligure dedicadas ao cinema brasileiro se deu uma importância grande ao fato de o então presidente da República assistir a um filme por dia. Se um fato dessa ordem tivesse significação, poderíamos lembrar que o tsar Nicolau ii também era fã. Na correspondência que enviava do quartel-general para a tsarina, durante a guerra, a todo momento refere-se a filmes. Há uma carta particularmente saborosa, escrita em 7 de dezembro de 1916, isto é, durante o inverno que seria fatal para a dinastia dos Románov. O tsar tinha acabado de ver a última parte de um filme em série, assistido durante semanas e descrito meticulosamente para a tsarina: Sabemos afinal quem é a mão misteriosa. É o primo e noivo de Elaine. Você imaginaria uma coisa dessas? Isso causou tremenda sensação na sala! Acho pouco provável que a paixão cinematográfica do tsar tenha tido importância para o destino do cinema na Rússia. Mas acontece que na mesma ocasião um outro russo, Lênin, frequentava assiduamente os cinemas de Zurique onde se encontrava exilado. Ele, porém, não era fã. Ia ao cinema por causa dos jornais cinematográficos e dos documentários. O que procurava nos filmes de atualidades era interpretar através da aparência o espírito dos soldados e conhecer a fisionomia de seus inimigos, os governantes, generais e diplomatas de todos os países em guerra.
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			O cineasta Maiakóvski

			Quando os bolchevistas tomaram o poder em 1917, a maioria da intelligentsia não acreditou na permanência do regime. A segurança de Lênin e seus companheiros não era, aliás, total. Os memorialistas, inclusive Liev Trótski, contam do entusiasmo do chefe da Revolução quando o regime soviético pôde contar um dia de existência a mais do que a Comuna de Paris de 1871. Essa incerteza esclarece por que quase ninguém respondeu ao apelo aos escritores e artistas, lançado pelo novo governo um mês após a sua constituição. Apenas cinco pessoas compareceram ao encontro marcado. Eram aquelas que haviam imediatamente reconhecido como sua a revolução triunfante — os poetas Maiakóvski, Blok e Ivnev, o diretor de teatro Meyerhold e Nathan Altman, pintor. Apesar de não diretamente representado, o cinema não estava ausente. O interesse de Maiakóvski pelo filme, tornado público em 1913 através de um artigo célebre, tornara-se cada vez mais pronunciado com o passar dos anos.

			Eu me pergunto se já foi avaliado com justiça o papel de Maiakóvski na história do cinema russo. Inclino-me cada vez mais a achar que não. Aproveitando a ocasião do Festival Retrospectivo atualmente em curso na Bienal para ler a mais recente contribuição aos estudos cinematográficos russos e soviéticos,3 o problema de Maiakóvski retornou vivamente ao meu espírito. É sabido que os historiadores soviéticos de cinema não lhe dão maior importância nesse terreno, mas há uma motivação clara para esse comportamento. Lebedev e seus colegas da Academia Soviética de Estudos Cinematográficos assumem, para julgar os acontecimentos artísticos dos primeiros anos da Revolução, uma posição idêntica à dos críticos e historiadores da literatura ou das artes plásticas, isto é, condenam quase todas as manifestações de vanguarda da época, talhadas em bloco como desvios formalistas. Essa posição exprime a ideologia oficial stalinista em matéria de arte tal como foi formulada por Jdanov, seu principal porta-voz. Os escritos e combates de Maiakóvski em matéria cinematográfica, antes e depois de ser instaurado o poder soviético, estão impregnados de futurismo, tendência das mais combatidas pelo pensamento governamental que se estruturou aproximadamente a partir de 1930 e que atingiu o máximo rigor logo após o término da Segunda Guerra Mundial. Os principais livros soviéticos sobre cinema datam precisamente desse último período, tão crítico para a vida intelectual russa, e não é de espantar que a atividade literária de Maiakóvski sobre cinema haja sido menosprezada. Tratava-se de assunto delicado e eventualmente perigoso, a respeito do qual a ideologia reinante desaconselhava formulações matizadas.

			Lendo-se hoje alguns artigos de Maiakóvski sobre cinema, cuja publicação foi iniciada antes da Primeira Guerra Mundial, é impossível não sentir como suas ideias impregnaram o jovem cinema soviético. É necessário acrescentar que por enquanto apenas alguns escritos foram traduzidos, quase sempre de maneira fragmentária, nas línguas acessíveis aos estudiosos do Ocidente. Por isso não aparece o nome de Maiakóvski nos livros italianos ou franceses dedicados à história das teorias cinematográficas. Quando tudo o que escreveu sobre cinema for reunido em volume4 e traduzido, Maiakóvski terá certamente para nós maior importância do que os respeitáveis, mas pouco estimulantes, Arnheim ou Balázs. Entre os múltiplos méritos de Jay Leyda está a inclusão no seu livro do texto integral do artigo de Maiakóvski, “Teatro, cinema, futurismo”, publicado no Kino-Jornal de 27 de julho de 1913.

			Uma das premonições agudas do jovem Maiakóvski foi perceber o sentido de polêmica antiteatral do futuro cinema russo. O poeta reconhecia direito de vida às artes plásticas e à poesia, as primeiras porque aceitavam a ditadura do olho, a outra na medida em que se encontrava na forma e fonética da palavra. O teatro, porém, lhe parecia uma crosta superficial sobre todos os aspectos da arte. Negando ao teatro do seu tempo5 uma existência autossuficiente como arte e apontando o filme como seu sucessor, Maiakóvski introduz um dos temas centrais do movimento de ideias que terá curso durante a década de 1920, notadamente na União Soviética, França e Alemanha, com o objetivo de constituir uma estética cinematográfica. Tudo faz crer que Maiakóvski, diferentemente de Apollinaire, cujo pensamento cinematográfico resumiu-se a visões esporádicas de iluminado, tendeu sempre para um sistema bastante organizado de ideias a respeito do filme. Os assuntos que aborda nesse artigo de 1913 se transformarão nos eixos em torno dos quais irá girar a ideologia estética do cinema da jovem república soviética. Como futurista que se preza, o poeta russo não é homem de explicações. Não se alonga, por exemplo, na análise do problema do ator, que será um dos cavalos de batalha para os aprendizes cineastas russos de 1920. Para Maiakóvski, o ator estaria, como o poeta, aliás, escravizado pelo teatro. Os movimentos ideados mas ritmicamente livres do corpo humano, os únicos a seu ver capazes de exprimir os maiores e mais profundos sentimentos, estariam no teatro irremediavelmente encadeados ao mundo morto da cenografia. Maiakóvski vislumbrava outras libertações provocadas pelo cinema e talvez a sua esperança maior fosse a de ver a arte em geral desembaraçada do realismo ingênuo e do artifício de Tchékhov e Gorki. Esse artigo que só agora, quarenta e muitos anos depois de sua publicação, pôde ser lido no Ocidente europeu e na América, foi o primeiro de uma série de três que Maiakóvski escreveu para o Kino-Jornal. Os outros títulos, “Destruição do teatro pelo cinema” e “Relações entre teatro, cinema e arte”, indicam a unidade da reflexão do jovem autor de dezenove anos e provocam curiosidade. Mas quando esses escritos se tornarão acessíveis?

			Um ano após a Revolução, Maiakóvski, sempre essencialmente um homem de ação, tentou concretizar suas ideias em filmes. Escreveu e interpretou como ator principal pelo menos três obras, a mais conhecida das quais é A dama e o malandro. Produzidos no quadro de uma indústria desmantelada pelos acontecimentos revolucionários e ainda não nacionalizada pelo governo, esses filmes foram realizados em condições que poderiam dificilmente ser mais impróprias. O trabalho era completado em menos de duas semanas, em geral sem ensaios, e, o mais grave, dirigido por pessoas que nutriam horror pelo movimento futurista em geral, e particularmente por Maiakóvski. Poucas pessoas, com efeito, foram como ele tão odiadas nos meios artísticos e literários da Rússia pré e pós-revolucionária. Maiakóvski guardou a pior lembrança de suas primeiras experiências cinematográficas, o que não o impediu de recomeçar a tentativa alguns anos mais tarde com a habitual e prodigiosa vitalidade que o caracterizava. No intervalo, Maiakóvski não se desinteressou pelo assunto e o combate de ideias não cessou. No fim de 1918, participando de uma reunião convocada pelas autoridades culturais, ele reafirmou a necessidade de retirar o cinema do terreno teatral e literário e delineou lucidamente uma das direções promissoras do filme soviético ao enquadrá-lo deliberadamente entre as artes gráficas. As ideias que então defendeu logo se concretizaram nos chamados agitka, os curtas-metragens de agitação, os filmes-panfletos, os filmes-cartazes, que deveriam assumir um papel considerável na elaboração da nova estética cinematográfica russa.

			Nos congressos, jornais e revistas, Maiakóvski estava sempre presente, apesar da tenaz sabotagem que sofria. Quando em 1922, Kinophot, o órgão dos filmes construtivistas, foi editado, Maiakóvski compareceu logo com um artigo, “Kino e Kino”, do qual apenas alguns extratos são conhecidos no Ocidente. O aprofundamento cada vez maior do seu interesse é evidente e o cinema lhe aparece quase como uma maneira de compreender o mundo. Num mesmo movimento, Maiakóvski se insurge contra o cinema comercial estrangeiro e o que se praticava então em seu país: 

			
O cinema está doente. O capitalismo cobriu seus olhos com ouro. Os espertos capitalistas levam-no pelas mãos através das ruas. Ganham dinheiro tocando o coração com assuntos choramingas. Isso precisa acabar. O comunismo precisa confiscar o cinema das mãos dos líderes especuladores da cegueira. 



			Para a carreira cinematográfica de Maiakóvski, a nacionalização do cinema nada resolveu. Se por um lado teve a alegria de ver surgir o Encouraçado Potemkin e defendê-lo contra a obtusidade dos burocratas soviéticos, seus renovados esforços de participar diretamente da criação de filmes constituíram uma sequência de malogros e frustrações. Escreveu numerosos roteiros, mas os poucos que foram utilizados, inteiramente fora do seu controle, redundavam em filmes que lhe causavam indignação e nojo. Houve momentos em que tudo estava decidido para realizar algumas de suas ideias com a colaboração de Kulechóv ou Kosintsev e Trauberg, mas no último momento a administração do cinema soviético cancelava os projetos. Só lhe restava o recurso de canalizar algumas de suas ideias cinematográficas para a poesia e o teatro. Os letreiros originais que havia imaginado, ele os transforma em poema. Um caráter que o havia particularmente interessado vira um personagem teatral. Ou ainda, no melhor dos casos, retoma o roteiro de Esqueça a lareira e escreve a peça O percevejo.

			O malogro total do desejo de expressão cinematográfica deve ter marcado Maiakóvski. Na conferência feita no fim de março de 1930, por ocasião da exposição consagrada aos seus vinte anos de atividades artísticas, Maiakóvski aborda o teatro, mas não toca no cinema. Devia parecer-lhe irrisória a esperança juvenil de ver o poeta libertado pelo cinema dos grilhões do teatro, pois foi, apesar de tudo, neste último que Maiakóvski conseguiu realizar as outras formas que desejava imprimir à poesia e ao combate social.

			Não sei se nos últimos anos de sua vida Maiakóvski continuou a seguir as atribulações do cinema soviético com a constância e a paixão manifestadas durante dez anos. Também ignoro se chegou a tomar plena consciência da grandeza de muitos momentos vividos pelo filme russo e de tudo que deveram às suas ideias e ação. Talvez não, pois a amargura era por demais profunda e não se referia apenas ao cinema. Parece incrível, mas até como poeta Maiakóvski se sentiu finalmente vencido, ou como homem, o que para ele era pior.

			A última experiência cinematográfica de Maiakóvski foi assistir à projeção de A terra, de Dovjenko. Mas não chegou a formular sua opinião. Era 8 de abril de 1930 e cinco dias depois o poeta meteu uma bala no crânio.
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