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			Sabia pouco, mas pelo menos sabia isto: 

			que ninguém fala pelos outros. 

			Que, mesmo que queiramos contar histórias alheias, 

			terminamos sempre contando nossa própria história.

			(Alejandro Zambra, Formas de voltar para casa)

		


		
			Para meus pais.

			Para Felipe Charbel.

		


		
			Prólogo

			Maria Tommasino não pôde esquecer as palavras de sua mãe, ditas em voz muito baixa ao seu pai, dentro do carro, numa manhã de sábado, depois de ver um policial brandir um facão sujo de sangue. Iam no Fusca vermelho 1976, os pais, muito sérios, e os filhos, brincando no banco de trás, por uma estrada de terra cercada de potreiros, animais e árvores, depois de longos trechos de plantação de milho ou de feijão ou de soja, quando a polícia parou o carro e todos desceram. 

			Não se sabe explicar por que deixariam duas crianças tão pequenas – Maria tinha quatro anos e seu irmão, dois – olhar uma cena de crime. Quando saiu do carro e viu os pais se afastando em direção à enorme árvore depois do barranco, ela não sabia que se tratava de uma cena de crime. Na verdade, não se tratava exatamente da cena de um crime, como ficou sabendo depois, mas do lugar onde o criminoso – ou os criminosos? – havia enterrado a arma: um enorme facão sujo de sangue e algumas partes do corpo de uma menina de treze anos. 

			O que chocou os policiais não foi o assassinato em si, mas, se Maria tinha entendido bem, a peculiaridade do crime. O assassino – ou os assassinos? – havia cortado algumas partes do corpo e enterrado em pontos diferentes, sob a árvore: os cabelos, os dentes da frente, as pontas dos dedos da menina morta. Maria ouvia os policiais contando isso tudo a seus pais e imaginava a cena. Os pais e os policiais só se deram conta de que as crianças estavam ouvindo quando Maria cometeu a imprudência de perguntar: 

			– Viva ou morta? Eles cortaram a menininha viva? 

			Maria devia estar imaginando se seria parecido ou diferente de quando se cortava o pescoço das galinhas e elas continuavam caminhando sem cabeça. A mãe rapidamente respondeu que ela já estava morta, e um dos policiais confirmou, acrescentando que a pobre criança não devia ter sofrido nada. Maria queria cavar, encontrar as partes e refazer o corpo, mas a mãe já a empurrava para o banco de trás do Fusca, com a mão enorme sobre sua cabeça, que não obedecia, porque Maria tentava manter os olhos na direção da árvore. O pai estava com seu irmão no colo, querendo ir logo embora dali. Seu pai, que nunca teve pressa, que só sabia andar devagar, sempre na mesma lentidão, não importava a gravidade da situação, embora fosse difícil acompanhá-lo por causa das pernas compridas. Ele colocou seu irmão no banco de trás pelo lado dele do carro, entrou e acenou aos policiais, seguindo o caminho para a casa dos avós, os pais da mãe. 

			O irmão brincava com um carrinho, não tinha entendido nada. Como sabia que não dariam nenhuma resposta às suas perguntas, Maria fingia que já tinha esquecido tudo e propunha ao irmão contar as vacas que pastavam nos potreiros pelos quais passavam. Foi então que a mãe disse a frase: 

			– Não me admira se ele não mandou fazer alguma coisa. 

			A dupla negação, modo típico de falar daquela família, era uma forte afirmação. Queria dizer “Foi ele! Foi ele!”.

			– Mas será? – perguntou seu pai. 

			– Pra assustar, não digo matar. – Era a voz da mãe. 

			– Capaz?! – disse o pai, ainda incrédulo. 

			E ficaram em silêncio o resto do caminho. Maria Tommasino fingia contar as vacas, mas pensava que devia haver um jeito de juntar os pedaços da menina e devolvê-la aos pais, mais ou menos como na história de Fra Egídio, que ouviu, anos depois, um escritor contar. 

			Fra Egídio era especialista em fazer reviver animais mortos. Um dia, fez reviver uma vaca, que pertencia ao seu monastério. A vaca tinha sido roubada por um açougueiro, sacrificada e cortada em pedaços para ser vendida no açougue. O santo descobriu onde estava a vaca, ordenou que se juntassem os pedaços no chão em forma de uma vaca viva, com as entranhas, a cabeça, as pernas e tudo em suas posições naturais e, fazendo o sinal da cruz sobre o animal morto, colocando toda a sua fé, lhe disse: “Em nome de Deus e de São Pascoal, levanta, Catarina!”. Catarina era o nome da vaca. Ao ouvir essas palavras, a vaca se colocou em pé e se sacudiu. Vivia, inteira e forte como estava antes de sua morte. 

			Antes de ouvir esse relato, Maria Tommasino imaginava, sem poderes de santa, que era possível fazer isso com a menina morta, mais ou menos como vivia fazendo com suas bonecas. Talvez por isso o destino da morta não tenha lhe parecido tão grave, tão irreversível. Quando saíram os quatro do Fusca vermelho e ela viu o avô e a avó se aproximando para pegá-los no colo, só pensou que devia descobrir os segredos do avô. “Não me admira se ele não mandou fazer alguma coisa.” Foi tranquila para o colo, mas absolutamente tudo naquele velhinho magro – o cheiro de cigarro de palha, a risada alta, os bigodões, as calças fortemente seguras por um cinto – agora lhe parecia interessante. Quanto aos tios, não teriam a mesma sorte. Por eles, ela foi curtindo uma desconfiança silenciosa, reiterada até a vida adulta. 

			Durante todo o dia, prestou atenção no que os adultos diziam, buscando aqui e ali, antes de ser retirada da conversa por uma das tias, a avó ou a mãe, atentas à sua curiosidade, alguma migalha que lhe permitisse reconstituir a cena. A verdade é que o avô de Maria Tommasino não tinha nada a ver com a história. A frase da mãe tinha em mira outra pessoa, de quem Maria foi ter notícias muito mais tarde. Seu avô era padrinho da menina Soeli Volcato, treze anos, morta ao voltar da escola, sufocada com uma corda e mutilada a uns vinte metros da estrada, nas terras dos Tommasino. As terras das duas famílias faziam divisa, e todos os dias a menina voltava a pé da escola e passava pelo pátio do avô de Maria em direção a sua casa. 

			Como era uma criança bonita, e como havia o costume dos desfiles nas festas do interior, na semana de seu assassinato Soeli estava ensaiando para o desfile da “boneca viva” depois das aulas. As meninas mais bonitas de cada localidade desfilavam na festa municipal, que seria dali a algumas semanas, no início da primavera. O que quer dizer que quase todos os dias depois das aulas, em todas aquelas comunidades do interior, havia uma linda menina ensaiando passos de boneca viva. Soeli foi a boneca morta daquele ano, 1981.

			Terá sido por isso que Maria Tommasino imaginou a reconstituição do seu corpinho em analogia aos de suas bonecas? Terá sido por isso que seus assassinos não apenas a enforcaram, mas cortaram as pontas de seus dedos, os cabelos, e quebraram-lhe os dentes?

			A polícia seguiu a pista de dois suspeitos. O primeiro, Luiz Godói, que comprou uma corda no dia do assassinato, ou um pouco antes, e tinha o agravante de ter pronunciado a palavra “vingança” no momento da compra. No domingo anterior, teria ido com a família à festa da comunidade de Simões Lopes e sido impedido pelos pais de Soeli de comprar fiado o almoço da família. Os pais da menina eram membros da diretoria da comunidade, organizadores da festa. 

			Se na primeira fantasia da garotinha Maria Tommasino seu avô era o coronel que havia mandado matar uma menininha porque ela não tinha se comportado bem, na segunda versão, já tardia, aparecia um homem pobre, sua mulher e três filhos, humilhados, indo embora da festa, impedidos de comer. Então, não seria de espantar que tivesse falado em vingança ao comprar a corda: afinal, é uma humilhação imensa ter suspensa a lei do fiado numa comunidade do interior, onde é comum viver hoje do que se ganhará amanhã. Palavra vale, ou pelo menos valia, na época, e as pessoas costumavam honrar suas dívidas. 

			Mais tarde, Maria Tommasino descobriria que essa versão não passava de uma fantasia sua, construída silenciosamente ano após ano contra o avô, já não coronel mandante de assassinato, só um velhinho que falava o que bem entendesse.

			A polícia fez investigações, entrando nas casas, assustando as crianças, atrasando o trabalho das mulheres, e chegou a um parente de Maria. Silvio Tommasino, rapaz de uns vinte anos, filho da irmã de sua avó, a tia Beatriz. O rapaz foi capturado pela polícia quando fugia da cidade, e conta-se que apanhou muito, foi torturado com simulação de afogamento no rio que passa perto do lugar onde a menina foi morta, mas nunca confessou o crime nem saber dos criminosos. Foi liberado meio vivo, meio morto, por falta de provas. Dizem que suas duas irmãs acreditavam que era culpado, a mãe apenas chorava. Contra ele só havia os rastros do trator próximos da cena do crime e algo que ele teria falado antes de tudo acontecer, como se soubesse o que estava por vir, mas houve quem jurasse estar com ele na hora do crime, e a acusação não deu em nada.

			Silvio Tommasino era amigo de Luiz Godói e de seus irmãos. Até hoje o crime não solucionado aponta para eles. 

			Era uma pena que Maria Tommasino tivesse esquecido essa história durante tanto tempo. Saiu da casa dos pais aos treze anos, com a mesma idade da menina assassinada, morou em muitas cidades até se fixar no Rio de Janeiro, e a vida se tornou tão veloz que aquela paisagem do interior e suas histórias não cabiam mais nela. Na verdade, toda a tarefa da vida, parecia-lhe agora, tinha sido empenhada no esquecimento. Esqueceu durante trinta e oito anos, até que uma aluna sua cometeu suicídio e ela passou uma noite inteira repassando a imagem da menina sorrindo no café da faculdade de Letras ao apresentar sua mãe. Quando soube do suicídio, Maria só conseguia pensar no sorriso aberto, no gesto de abrir os braços e, ato contínuo, no rosto doído da mãe. 

			Quando conseguia adormecer, imediatamente acordava com a cena do sorriso invadindo o quarto. Na vigília, começou a sentir medo e fez o sinal da cruz, o que a levou de volta à infância e ao medo dos amigos mortos. Relembrou cada um deles, os rostos conhecidos, e então chegou àquela primeira morte e repassou os detalhes: a estrada de terra comprida e deserta, o sol, o Fusca, o irmão, os pais, a árvore, os policiais, o facão, o avô.

			O que a suicida sorridente – a morta atual – teria a ver com a morte da boneca viva?

			





		1

			Seria melhor dizer que quando ainda era uma criança, estive numa cena de crime com meus pais. Na minha lembrança, passamos por ela por acaso, quando íamos visitar nossos avós, os pais da minha mãe, os Tommasino. Morávamos numa comunidade rural a mais ou menos 30 km da comunidade deles. Visitávamos poucas vezes esses avós, e a família de minha mãe, na minha lembrança, era muito diferente da nossa, que incluía os avós paternos, os Magri. No lado paterno, éramos mais silenciosos, ou menos barulhentos. Lembrando agora minha lembrança ainda de menina, nossa diferença residia nisto: enquanto eles gritavam e falavam coisas proibidas, nós tínhamos certo decoro. Essa impressão se firmou à medida que aquele era o lado familiar mais distante, menos visitado, era como se aqueles parentes não fizessem parte, verdadeiramente, da nossa vida cotidiana. Mas se firmou, também, graças ao crime que ficou marcado na minha memória infantil e ajudou a construir em mim um imaginário meio mítico de bandidos e valentões. Hoje os vejo como parentes queridos, companheiros de meus pais e tão acolhedores ou mais que o lado paterno da família.

			Então, em algum momento de minha vida, me tornei uma escritora, e a cada livro aparecia o desejo de contar aquela história, mas a cada vez que o desejo apa­recia, vinha com ele a pergunta sobre como contá-la. Afinal, a quem interessaria a história real de uma menina assassinada numa remota comunidade rural do oeste de Santa Catarina chamada Simões Lopes? Aliás, esse nome de “cidade” lembra um gaúcho de botas e bigodão, e só dizer “Simões Lopes” faz reverberar também uma ideia de contos gauchescos ou de literatura rural, em contraposição a um mundo primordialmente urbano que figura na literatura brasileira e do qual faço parte hoje. Então, eu poderia contar essa história omitindo o lugar real onde ela aconteceu e passar, sem mais nem menos, do acontecimento na vida de uma escritora pouco conhecida ao romance de ficção. Mas essa era a única história verdadeira que tinha para contar e, portanto, não queria abrir mão de certo peso – memorialístico? factual? de testemunho? – em nome da invenção, coisa difícil de fazer funcionar, mas que hoje, para mim, não cintila tanto quanto cintilava há alguns anos. 

			Aqui está um problema, o problema que cerca a história que quero contar. Preciso voltar alguns anos e dois cenários para tentar me explicar. Um dos meus livros parte da ideia de que a ficção, a invenção, é o motor do romance. A narradora, um pouco cínica, um eu em busca da personagem ideal, ao perdê-la de vista na rua num trabalho detetivesco, chega à conclusão de que ainda haveria uma saída: imaginá-la. E concluía que essa era a tarefa mais difícil, dura, que, no entanto, escolhia para aquele romance. E ela precisava fazer isso porque eu, a escritora, acreditava que a literatura realmente interessante era a imaginativa.

			Mas de repente tudo mudou. Foi o mundo que mudou, e fui eu. Voltamos várias casinhas, e o elogio da ficção ficou banalizado diante da mentira pura e fria que se faz firmar como verdade. De alguma maneira, o mundo, tal qual aparece para mim em forma noticiosa ou material, palmilhável, me fez desejar, cada vez mais, ler coisas vividas por alguém identificável. Com toda a ajuda do romanesco, daquilo que existe de imaginativo ao se contar qualquer história realmente vivida. Aqui não há lugar para ingenuidade alguma. A estrutura que sustenta qualquer história, sabemos, foi firmada numa tradição da narrativa construída por homens e mulheres durante séculos, e depende tanto dessa forma assimilada quanto da subjetividade do autor que procura preencher buracos e zonas escuras com a astúcia que o conhecimento factual não pode dar. Uma história real de um crime cometido numa comunidade rural no interior do país e totalmente enterrado enquanto investigação séria não seria fácil de levantar. Mas, ao buscar escrevê-lo sem ficcionalizá-lo, eu não imaginava o quanto seria difícil encontrar pistas confiáveis nem como seria impossível chegar àquelas que eu vislumbrava antes de me pôr a contar o crime.

			Ao me lembrar da história, toda uma constelação de mães me veio à mente. Primeiro a minha, na cena do crime e depois no carro, dizendo a tal frase. E, logo, a mãe da minha aluna, que impregnava todas as cenas naquela noite. Tentava me livrar da ideia de sua dor, da sua incompreensão, do sofrimento insuportável. E então tive vontade de saber o que havia acontecido nesses anos todos com aquela mãe que teve a filha assassinada quando ainda era uma criança. O que minha mãe conta da mãe de Soeli Volcato é que, depois que as lágrimas secaram e que viu os acusados serem soltos e a investigação, arquivada; depois de ter feito o capitel – uma igrejinha com uma santa para lembrar a filha morta no lugar em que aconteceu o crime –; depois de ir com minha avó rezar e ali depositar flores todas as sextas-feiras por volta das duas da tarde, na suposta hora em que sua filha foi morta; depois de tudo isso, por mais de um ano, e não suportando a naturalidade com que os outros esqueciam o crime e sua crescente vontade de vingança, a mãe convenceu o pai, e a família Volcato foi viver em outro lugar. De lá nunca mais voltaram, nem mesmo para o enterro dos meus avós, seus compadres e antigos vizinhos. Deixaram aquela vida para trás. 

			Já para os Tommasino, a família da minha mãe, não havia outro remédio que continuar plantando e colhendo e, portanto, lembrando todos os dias, ao passar por ali, da boneca viva que foi morta por uma simples e estúpida vingança. Nos almoços de família – os visitantes obrigatoriamente teriam que passar por aquele lugar na estrada –, se conformavam dizendo que os crimes que não são punidos aqui o são no outro mundo e com um castigo mais cruel, porque eterno. E com a certeza desse castigo, aos poucos foram esquecendo, o mato crescendo sobre o capitel. 

			Naquela noite, quando tentava recordar a fazenda dos meus avós e seus limites com as terras dos vizinhos, me lembrei de um lugar na estrada depois da casa, num trecho perto de um riacho com árvores densas que se abraçam sobre a estrada, formando uma espécie de pequeno túnel escuro e úmido que não dura mais que alguns passos, mas é como uma encruzilhada, um lugar um tanto sinistro, mais escuro, menos habitado, onde não devo ter ido mais que uma vez. E me lembrei de uma escadaria, pessoas chorando na varanda, o pequeno caixão sobre quatro cadeiras, depois o pequeno caixão sobre a mesa de jantar, no centro da sala escura, o cheiro das velas queimando, o caixão fechado, os sussurros. 

			Lembro-me de ter ouvido a palavra “crime”. Não recordo porque não podia entender o que era isso, mas acho que pode ser daí que levei para outra cena a palavra “violação”, a ideia de morte e a ideia de sexo ligadas, que julgava pertencer a outro velório, o do avô de minha melhor amiga, apenas uns dois anos depois, quando furei o pé num prego e fui carregada para o hospital pela tia, para tomar a vacina do tétano. O pobre velhinho não tinha matado ninguém, nem assediado nenhuma menina, mas durante anos, jurei para mim mesma que sim, que havia um crime rondando a cena do velório daquele vovozinho do interior. É provável que na cena anterior, a de meus quatro anos, na penumbra da sala que continha o caixão pequeno, as pessoas comentassem, as pessoas se perguntassem sobre as circunstâncias do crime. Viva ou morta? Foi ou não violada? Por que cortaram os cabelos? As partes dos dedos? E os dentes? O que mais fizeram esses animais? Mais tarde, eu saberia que tudo era muito pior do que poderia imaginar aos quatro anos e que as pessoas não suspeitavam, mas sabiam, haviam visto o corpo, e não eram essas as perguntas que faziam. Não era um velório silencioso, era o espanto, a curiosidade, a abominação. 

			Na noite que passei em claro, comecei a recordar, sem poder impedir o fluxo de tudo o que me vinha à mente, meu primeiro desmaio, na estrada, perto de uma fonte de água, onde as árvores fazem um pequeno teto, lançando suas ramagens sobre uma grande pedra. Estaria me lembrando daquele lugar na estrada que estava ligado à menina morta, à sua morte terrível e ao medo? Lembrei-me do meu segundo desmaio, ao subir uma escadaria e chegar à varanda de uma casa velha na beira da estrada. Era como se eu estivesse delirando, porque toda essa lucidez, uma trama de coincidências, essa visão clara da infância esquecida só se dá fora da consciência, no sonho ou no delírio. E outra vez encontrava o sorriso franco, os braços se abrindo, o corpo despedaçado no chão da faculdade de Letras, a mãe, a vaca que Fra Egídio faz reviver, os diversos montinhos de cabelos, de pontas de dedos, de dentes, a junção dos pedaços, o sorriso, os braços abertos. Fiz o sinal da cruz e acendi a luz.

			Um ano antes do suicídio da aluna, resolvi fazer meu mapa astral. Estava numa dessas encruzilhadas da vida e sentia que precisava de um projeto novo, fazer alguma coisa que me fizesse sentir viva. Eu ainda não sabia, mas a mudança seria radical. Mudaria de casa, me separaria, começaria a escrever de novo. Ao entrar na sala minúscula do décimo terceiro andar do número 414 da Visconde de Pirajá, fui capturada pela imagem do mar, que parecia entrar pela janela. Antes de falar qualquer coisa para a mulher enérgica, sem papas na língua, meio mística, mas meio psicanalista também, e que leria meu mapa astral, antes mesmo de me apresentar propriamente, lembro-me de ter balbuciado displicentemente a palavra “selvagem”. E depois, para começar a conversa, eu disse que aquela paisagem era muito bonita.

			Eu ainda morava na Praia do Flamengo, num prédio de frente para o mar, a parte da frente toda de vidro, mas, como entre a janela e a praia há o parque, o mar nunca esteve tão perto. Uma distância segura e verde, centenas de árvores garantiam certo apaziguamento do mar e da vista. Ali, não. Era como estar quase dentro do mar, dava para ouvir seu barulho, uma ilha estava quase tão perto que parecia ser possível chegar a ela nadando.

			Com a leitura do mapa, a paisagem foi esquecida, e a palavra que eu tinha usado para expressar admiração, também. Mergulhei na minha história familiar, decifrada pela guru, que ficou interessadíssima nas mulheres de minha família. Seria preciso entender esse laço com a família da mãe. “Há mulheres fortes aqui. E vingativas.” 

			– Sua mãe já falou de uma mulher, pode ser irmã da sua avó, ou mãe dela, que tenha ateado fogo num celeiro?

			Olhei desconfiada. Como ela poderia ver isso no mapa? Não sabia nada dos Tommasino. Nenhuma história. Quando minha mãe se casou e se mudou da casa dos pais, o contato com a família passou a se dar de forma mais prolongada nas férias dos filhos ou, antes, nos feriados ou em alguns domingos de festa. Não é que fosse longe: meu pai ia ao namoro de sábado à noite a cavalo. Duas horas para ir, duas horas na sala depois do jantar, um aperto de mão na saída e mais duas horas para voltar. Quando compraram o Fusca, as visitas se tornaram mais fáceis, mas, ainda assim, três ou quatro vezes por ano.

			Claro que me lembro dos almoços de domingo e, depois, de ter ficado alguns dias, talvez uma semana, na casa da avó. Dias terríveis, nos quais me via fugindo do tio mais novo e do avô, cujas melhores brincadeiras eram puxar minhas calças de elástico para baixo ou erguer minha saia, assim que me levantasse para entregar a cuia de chimarrão ou o copo de suco quando estavam sentados todos em roda, fazendo com que eu desejasse morrer. De vergonha. Todos riam da menina seminua no meio da roda. Apenas minha avó, às vezes minha tia, recriminava a brincadeira e ia me buscar naquele centro que para mim era o palco da vergonha e da humilhação. Era horrível, aqueles tios eram maus. Tinham outro costume ainda pior, beliscar as carnes moles das pernas com os dedos dos pés. Tinham força, eram sádicos. Naquela casa, eu vivia chorando, e essa era a diversão deles: rir da menininha que chora. Lembrando-me disso, respondi que não tinha muito contato com a família da minha mãe: “Eles são uns selvagens”.

			Quando eu disse a palavra, a mulher chamou minha atenção para a paisagem. Seria a mesma coisa? E disse que o meu trabalho, dali em diante, seria refazer o laço com essa família selvagem, porque ela fazia parte de mim. Ela estava me dizendo que eu precisava reconstituir minha história pela história da família da mãe.

			Fiquei pensando na cena dos tios terríveis. Ao lamentar as pequenas agressões físicas, me vi riscando um fósforo e queimando aqueles tios todos como se fossem apenas uma fotografia, e não homens reais. Depois, meio arrependida, salvei um deles. E salvei outro, que na maior parte do tempo fala como um homem bom. Sem gritar. E fui salvando um a um. Não sei se pela Shoshanna do filme do Tarantino ou pelo mapa astral, a cena que cultivei foi a de uma mulher que queima um celeiro e dá uma sonora gargalhada. Pensei que se escrevesse alguma coisa um dia, tudo se daria em torno dessa vingança familiar. Não tinha feito ressurgir ainda a história da menina assassinada.

			No ano seguinte, quando as mais absurdas previsões da vidente tinham se concretizado, movida pelo espanto, liguei para minha mãe e perguntei de novo sobre a tal mulher e o fogo, eu queria muito contar aquela história. Mas ela me contou outra história, muito diferente.

			Sim, houve uma mulher, houve o fogo. Aconteceu com a mãe de Silvio Tommasino, esse familiar esquecido que passou, de repente, a ter uma importância desmesurada na minha vida por sua ligação com a menina assassinada e a história que eu ainda não sabia que iria contar. Um dia, ela saiu para lavar roupa no rio e deixou a filha de quatro anos dormindo e uma vela acesa. Quando voltou, o quarto estava em chamas e a criança toda queimada, morta, no chão.

			Não era bem essa a história que eu queria ouvir, por isso mencionei o celeiro, o namorado, a vingança, mas minha mãe disse não se lembrar de nada parecido. Então passei a pensar que talvez minha mãe não devesse ser minha única fonte. Seria bom fazer uma visita à infância selvagem.

			Virginia Woolf disse que a mulher relembra através da mãe. Aqui, a mãe é a primeira fonte e também quem arma a intriga que reúne toda a rememoração por uma frase dita no caminho daqueles meus quatro anos e de todo um mal-entendido que sua frase gerou. Mas, mais que isso, é a família da mãe que cerca toda a história, e a minha volta para casa se dá no seio dessa família, um pouco desconhecida, um pouco distante, mas parte de mim. Foi por isso, para me lembrar através da mãe, que minha narradora começou a surgir como Maria Tommasino. 

			Mas foi também por causa do procedimento de Ricardo Piglia, autor que eu estava lendo sem parar quando minha história começava a ganhar forma. Primeiro porque eu pensava que o único jeito de contá-la era olhando de fora aquela menina de quatro anos que passava por uma estrada de terra e via alguém brandir um facão. Era eu, mas também não era eu. A saída pela terceira pessoa como forma de falar de si me convinha. De fora do meu corpo infantil, sem emitir a palavra “eu”, tudo parecia mais fácil e até mesmo mais crível. Enquanto escrevia, via se desenrolarem as cenas, me colocando nelas como um duplo que não mais me feria, que não mais me amedrontava. E durante a escrita, pela primeira vez, vivi momentos em que o medo se dissipava. Podia ir ao colo do meu avô sem medo, podia passar pelo local do crime sem medo, podia relembrar a menina assassinada sem medo. Mas depois outros medos apareceram, medos mais próximos de quem sou no presente, medos que podiam me atingir e a minha família. 

			Eu estava armada de muitos cuidados com a pequena sombra do eu que podia atravessar minha página, e, por causa desses cuidados, a história que contava aparecia como “minha história” só para mim, enquanto para os outros ela aparecia despessoalizada. Nenhum problema com isso, mas, nesse caso, o tratamento da história não podia admitir as falhas que ela na verdade tem. Tive que abandonar, não sem uma fisgada no coração, a minha Maria Tommasino. Esteve comigo mais de um ano, vi sua história se desenrolar no branco da tela do computador. E depois vi tudo se apagando, e um eu ainda vacilante ocupar o lugar da narradora que morria.

			Resolvi usar minhas férias para voltar à cidade dos meus pais e fazer uma investigação amadora do assassinato de Soeli Volcato; acabou que a família inteira se envolveu no trabalho detetivesco. Quem me buscou no aeroporto foi meu irmão, aquele que esteve comigo na cena do crime, mas ele não se lembrava de nada a não ser do que se contou sobre o assunto nos dias de visita aos nossos avós. Para ele, a história é meio “Era uma vez uma menina de treze anos que foi assassinada bem aqui…”, e então se aponta o capitel, e na curva seguinte a história já foi esquecida. Nenhuma realidade, é uma lembrança que pertence aos outros. Ele estava preocupado: por que eu ia me meter nisso? Não tinha outra coisa sobre que escrever? Sorri quase tranquila, dizendo que não sabia bem o que buscava. Tinha acontecido tanta coisa na minha vida nos últimos dois anos que precisava voltar àquele passado meio enterrado. Meu irmão só pedia que eu tomasse cuidado. É claro que eu tomaria cuidado.

			Assim como ele, minhas irmãs e meus pais também ficaram muito apreensivos. Ainda assim, no dia seguinte à minha chegada, minha mãe, uma das minhas irmãs e eu fomos a Coronel Freitas para conversar com algumas pessoas e ver o que eu conseguiria descobrir. Foi uma volta estranha a um passado que tinha passado mesmo, um passado sem vínculos, um passado acabado, sem reverberações. Fazia muitos anos que eu não voltava àquela cidade, mas ela é ainda a mesmíssima da minha infância. Nem mesmo as lojas mudaram de nome. A primeira coisa a encontrar, na entrada da cidade, é o cemitério. Depois a Rádio Continental, o ginásio de esportes e a rodoviária. Ao rever esses lugares, comecei a sentir algo como uma ansiedade. Ou uma angústia difusa. Revi a antiga sede do sindicato dos trabalhadores rurais, a fila que enfrentava toda vez que sentia dores de dentes, a assustadora cadeira do dentista na casa azul, a farmácia em frente... Seguindo a mesma rua, que atravessa toda a cidade, pouco maior e muito mais antiga que Águas Frias, onde meus pais vivem, chegamos ao que se compreende como “o centro”, com sua igreja matriz e a casa paroquial, situada exatamente em frente ao Fórum, sinalizando o coração da cidade e a divisão igual de poderes. A Lei e a Religião. Durante toda a manhã, fiquei lembrando o subtítulo do livro de Flaubert, mas editando-o a meu gosto: cenas da vida na província.
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