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			“nós ainda somos moços, podemos perder 


			algum tempo sem perder a vida inteira”


			Clarice Lispector, 


			Uma aprendizagem ou


			 o livro dos prazeres
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			Para meus pais, Edis Wantuil e Maria Betânia; 


			minhas irmãs, Layanne e Thayná; 


			e minha sobrinha, Juju, 


			por terem sonhado este livro comigo.


			Para minha esposa, Jeyze, 


			meu porto seguro em 


			mares agitados. 
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			eu que chorei este mar



			O mar é grande, imenso, de azul sobre azul, caído do azul do céu. Eu nunca o vi, mas o imagino: o som da rebentação; a água salgada nos puxando para um abismo. Para mim, o mar sempre foi feito de água e solidão.


			Coloco a concha laranja e vermelha de minha mãe contra meu ouvido e a escuto. Mesmo que estejamos longe demais da costa, posso ouvir as ondas, daqui, de nossa casa. Mamãe está com pressa e mandou a gente sair logo. Deixo tudo para trás porque estamos indo para o mar agora.


			Minha mãe carrega a minha mochila com umas mudas de roupa, nas costas, além de três pacotes de bolacha e uns trocados de dinheiro que vinha guardando escondido. O sol está quente e a poeira de agosto cria redemoinhos em nossos olhos. Meu cabelo está áspero e meus pés estão imundos, mas nada disso importa, porque banho de mar lava até mesmo a alma, disse uma vez a minha vó. Acho que mamãe quer tanto visitar o mar por isso, ela me disse que precisávamos de uma limpeza em nossa vida.


			— Vamos, filho, venha!


			— Mas e quando o pai chegar? — pergunto.


			— Não se preocupe, vamos brincar que estamos fugindo.


			O pai não aceitava muitas brincadeiras, ele gostava de silêncio e obediência. O melhor era não fazer muitas perguntas, mas ficar calado também poderia irritá-lo. “Por que essa cara de cão?”, gritava, quando eu sumia sem aparecer na vista. Nesse dia, a mãe defendeu e explicou que eu tinha dever de casa, a minha professora tinha pedido para desenharmos um lugar que queríamos conhecer e eu tentava imaginar como seria uma praia, pois só a tinha visto uma única vez em uma gravura gigante, num muro no meio do centro da cidade, quando mamãe e eu estávamos indo para a casa da vovó, que ficava bem longe. Quando vi aquele tanto de água, perguntei o que era aquela imensidão toda.


			Mas agora, o lápis azul-escuro tinha acabado. “Usa o verde também”, falou mamãe. O papai assistia à final de um jogo importante de futebol na televisão. Quando ele não estava em casa, ele levava o cabo da tevê com ele, para que a gente não pudesse ligar e não gastasse energia. Terminei de colorir o dever de casa e fui correndo mostrar para ele. “Veja, pai, veja”, mas ele gritou para eu sair da frente e mandou mamãe trazer mais uma cerveja. Na cozinha, minha mãe disse que depois que o jogo acabasse, ele com certeza veria meu desenho e elogiaria, porque tinha ficado realmente muito bonito.


			Mas quando o jogo terminou, o pai xingou um monte porque o time dele tinha perdido e o técnico era um burro que não sabia de porra nenhuma. Mamãe não pode saber que sei desta palavra: porra. Mas papai vivia dizendo essa e outras, que ainda nem aprendi porque ele diz quando está tão bravo, que eu fico com tanto medo que nem consigo lembrar depois.


			Eu não deveria ter insistido em mostrar o desenho de novo para o papai porque eu já tinha visto que ele estava irritado. Quando levei a tarefa mais uma vez, ele gritou comigo. Não aguentava mais eu e minha mãe o dia todo enchendo o saco, não deixando a ele nenhum momento em paz. “Não faz diferença, nunca vai ver desgraça de mar nenhum”, brigou.


			Não entendia os motivos da raiva do meu pai, mas o sonho despedaçando doía tanto que peguei meu dever de casa e fui correndo para o quarto. Abracei o meu mar de papel e chorei. Ouvi a mãe ralhando com ele e dizendo que não precisava daquilo. Mas papai era assim mesmo, tinha essa mania de ser duro conosco e de não acreditar e nem deixar que acreditássemos em coisa alguma.


			A mãe veio para debaixo da coberta e me abraçou. Em sussurro, perguntei:


			— Nunca veremos o mar?


			Ela sorriu para mim. Saiu da cama, pegou um frasco de vidro pequeno e limpo que estava no móvel, colheu minhas lágrimas como se fosse feiticeira e depois me disse, em ordem: bebe. Eu não queria, mas ela insistiu. Quando experimentei o sabor de minha dor, perguntou:


			— Vê? Elas são salgadas. — Limpou o rastro de lágrimas da minha bochecha. — É porque o mar também vive dentro da gente.


			Mamãe costumava me dizer que o mar era tão grande que era a segunda morada de Deus. Quando Ele se cansava da vista do céu, descia para as águas, para ficar um tempo debaixo das ondas. Estava tão distraído pensando nisso, em sala de aula, que nem conseguia prestar atenção, só olhando para o céu e imaginando que talvez o azulzinho fosse até o mar, e as nuvens, os peixes. A professora falava sobre carinho e o amor de pai e de mãe, que é tão grande e que cuida da gente. Fiquei curioso e perguntei para ela quantos tipos de carinhos diferentes existiam. Porque a forma como o papai amava a mim e a minha mãe não se parecia com nada daquilo da história que ela tinha lido, mas essa parte eu não disse, só pensei.


			Às vezes, acho que o papai nunca aprendeu de verdade o que significam algumas coisas, porque, quando ele pegava o cinto e nos surrava, ou batia na cara da mamãe, jogava a comida fora e nos deixava sem comer, ele sempre repetia: “isso é para o seu bem”, ou “é porque eu amo vocês”. Penso que, no fundo, papai nunca soube direito o que era amar.


			A professora me disse que existiam muitas formas: amor de irmão, amor de pai, de amigos. Acho que ela não entendeu a minha pergunta. Mesmo assim, no fim da aula, ela me chamou no canto, com os colegas indo embora, e me perguntou o motivo da minha dúvida. Eu não respondi.


			— Aconteceu alguma coisa, algo que esteja te deixando confuso?


			Abaixei a cabeça e pedi para deixar a sala, e ela não me pressionou.


			Só que, quando cheguei em casa, descobri que haviam ligado da escola e pedido para falar com meus pais no dia seguinte. Quando o papai soube disso, ele ficou irado, dizendo que eu dava de inventar mentiras, que deveria ser cria do cão, infernizando a vida dele.


			— Você não seja um moleque mentiroso, está ouvindo!? Nem fique contando coisas de sua casa para todo mundo, onde já se viu, homem fofoqueiro! — Mamãe pediu para o pai se acalmar, que ele não estava bem, que deveríamos conversar mais tarde. Mas ele não ouviu e segurou firme meu braço, enquanto eu chorava. Quando a mãe implorou que ele parasse, ele a empurrou e a tapeou na cara. Pegou o reio de couro que guardava entre a ripa de pau e a telha da casa e me surrou.


			Não me lembro direito de como tudo aconteceu depois. Só sei que eu chorei muito e que mamãe tentou inúmeras vezes parar o pai, mas, mesmo que a gente gritasse, ele não parou até quando quis, por ele mesmo, voltar para o bar. Foi embora sem dizer uma palavra para a gente.


			Quando ficamos sozinhos, a mãe me abraçou chorando e fomos nós dois para o banheiro. Eu estava com as costas feridas, com sangue escorrendo e manchando o chão. A mãe também tinha machucados do reio marcando as pernas, algumas feridas na carne aberta. Ela disse que precisava lavar tudo com água e sal, para não inflamar, e preparou no fogão a mistura para nós dois.


			O nosso banho foi uma tortura. O sal queimava as feridas em que tocava e eu pedi inúmeras vezes para a mamãe parar. “É como a água do mar, meu amor. É como se tivesse tomando banho de mar”, dizia. E recomeçávamos.


			Naquela noite, trancamos a porta antes de dormir. Mas o pai não apareceu e eu não voltei para a escola no dia seguinte.


			Não sei ao certo quanto tempo se passou. Mas as feridas estavam melhores quando o pai voltou para casa. Ele trouxe presentes. Não nos contou onde esteve e nós não perguntamos. Para mim, trouxe um carrinho e, para a mãe, uns brincos. Não falou sobre o reio, que a mãe jogou longe no meio do mato, para que ele nunca mais achasse. O pai não nos pediu desculpas e nem perguntou de nossas feridas — dava para ver, na canela de minha mãe, a cicatriz em alto-relevo de uma das chicotadas, parecida com as minhas costas marcadas. O pai também trouxe compras do mercado: arroz, feijão e carne para o jantar, além de salgadinho e biscoito recheado para mim.


			A mãe ficou calada e tomou a sacola nas mãos para cozinhar a comida, guardando as compras no armário. O pai só voltou para a televisão e ficou mudando de canal, sem parar. Tudo parecia normal, mas eu não conseguia deixar o lado de minha mãe, que também parecia nervosa e o tempo todo se colocava na minha frente quando o papai se aproximava.


			De noite, a mãe pediu para eu ir deitar na cama, mas ficou na sala com o pai. Não sei o que aconteceu, mas ouvi, em sussurros, várias vezes ela dizendo não e ele insistindo em alguma coisa. Isso sempre se repetia. Eu me perguntava se um dia, por acaso, não seria possível visitar o mar e se deparar com Deus. Se me encontrasse com Ele, ia pedir ajuda, porque, às vezes, acho que o céu está tão longe que nem tudo Ele consegue ouvir. Mas se fosse um pedido assim, cara a cara, ia tudo ficar mais claro.


			Nos outros dias, mamãe tentou pedir dinheiro para que eu e ela visitássemos a vovó, mas papai disse que não era necessário e que precisávamos economizar. Era raro quando podíamos ir, porque o pai nunca gostava da gente visitando os parentes da mãe. Ele também não quis dar dinheiro para os materiais escolares que a mamãe pediu para comprar. Ele disse que a mãe estava querendo gastar demais.


			Voltei para a escola, alguns dias depois, e minha mãe acabou indo para uma reunião. Não sei o que conversaram, ela disse que era assunto de gente grande e que era melhor que eu, desse tamanho, me preocupasse com coisas de criança. Minha mãe não entendia que eu já podia fazer parte e ajudá-la.


			Outro dia, ela foi comigo ao mercadinho, com poucos trocados, comprar canela em pó, dizendo que ia fazer um bolo, mas, no fim, usou tudo para fazer um chá, que bebeu escondido quando o pai estava fora. Em casa, ela me repetiu inúmeras vezes que eu nunca poderia contar para o papai o que ela tinha feito. Que era nosso segredo. Depois, no fim da tarde, ela começou a gritar de dor e suas pernas ficaram cheias de sangue. Mamãe não quis ajuda. Ela sentou debaixo do chuveiro e começou a chorar, com a água ligada escorrendo e a molhando toda. A poça se manchava de vermelho.


			— Tive que salvar seu irmão, você entende?


			Mas eu não entendia, não totalmente, ainda.


			— Me perdoa, meu filho, me perdoa por ter que fazer isso. — Mamãe não parava de chorar, enquanto mais água manchada de vermelho se juntava ao redor do seu corpo.


			— O que houve, mãe, está doendo?


			— Seu irmão não vai nascer, meu querido, mamãe teve que salvá-lo.


			Acho que foi nesse dia que comecei a entender que o amor é complicado. Amar desse jeito, tão exigente… Não sei se consigo.


			— Corre, vamos, meu filho. Temos que ir depressa, para pegar o ônibus antes dele sair. — Minha mãe me puxa pelo braço enquanto a gente sobe a estrada de terra para longe de casa. Ela não olha para trás.


			Tento acompanhar o passo rápido dela, quando, no fim da rua, avistamos um motoqueiro vindo em nossa direção. O pai não tinha moto nenhuma. Mas quando vê o moço, a mãe grita comigo:


			— Para o outro lado, vamos, vamos, foge! Entra no meio do mato!


			Não dá tempo, porque o homem da moto acelera e logo já está na frente da gente, tirando o capacete, o pai. Dizendo que então a mãe o estava traindo depois de tudo que ele havia feito? Querendo fugir sem nem dizer adeus. Como tem coragem?, ele grita, os olhos muito vermelhos. Eu não sei se são lágrimas ou se é pinga.


			— A gente ia no mercadinho ali, só isso. Passear um pouco, deixar a casa, que está um forno…


			— MENTIRA!


			Ele tira da blusa uma arma que aponta para a mamãe. A mãe me empurra para trás. Não vamos fazer besteira, ela pede. Mas parece não ter conversa e eu não sei o que fazer, só olho a confusão. O pai parte para cima dela, querendo batê-la no rosto e ela pedindo para ele ter paciência, para ele poupar a minha vida. Eu não sei explicar a confusão que é os dois lutando um contra o outro e de meu pai muito bêbado e alterado, sem conseguir se equilibrar direito, mas, ainda assim, mais forte que eu e minha mãe.


			Ele sobe em cima dela, mas a arma cai afastada e agora ele a enforca. Eu grito tanto para ele soltá-la, para não matar a mamãe. Peço tanto para deixá-la viva. Mamãe tenta se soltar batendo no rosto dele com as unhas, mas não consegue. Ele vai matá-la e eu não reajo de outra forma a não ser chorando e gritando, não consigo fazer nada. Minha mãe engasga e seu rosto muda de cor.


			Olho para a arma que está mais perto de mim do que dos dois, a pego, mal consigo segurar, minhas mãos tremem, eu choro muito, eu grito, peço para pararem, não adianta. Eu aperto o gatilho. Não sei onde acerta, mas meu pai cai para o lado e solta minha mãe. Começo a chorar, mas ela corre em meu socorro, me abraça e verifica se eu estou bem. Solto o revólver da mão e minha mãe o chuta para bem longe.


			— Você salvou a mamãe! — Ela me abraça, mas eu não paro de chorar de jeito nenhum.


			— Eu matei… matei… — sussurro.


			Ela me encara bem fundo nos olhos, limpando minhas lágrimas.


			— Nada disso. Não foi isso que aconteceu — afirma mamãe, me olhando direto nos olhos e erguendo meu rosto para que eu não desvie o olhar. — A mamãe conseguiu pegar a arma e disparou para se defender.


			— Mas não foi isso que aconteceu — respondo.


			Ela balança a cabeça, me dá um beijo na testa e outro abraço bem mais forte. Tinha som de gente, ou era carro, ou era grito chegando. Eu não consigo mais reconhecer nada e meu peito dói, dói. Mamãe me olha com os olhos marejados e um sorriso triste.


			— Meu filho, você ainda tem que conhecer o mar.


		






			negro céu 
sem girassóis


			Ela caminhou sobre a ponte de madeira e o rangido familiar alvoroçou a saudade. Parou na metade da travessia e olhou para a água que ondulava em uma valsa com o vento. As densas árvores escondiam o sol e ela encarou os raios amarelos que adormeciam do outro lado da margem. Mexeu os dedos e fechou os olhos, o ar úmido entrando em seus pulmões.


			 Quando as pálpebras se abriram, viu o pequeno girassol à beira da água, uma majestade solitária, olhando para trás.


			 “Um dia te darei um jardim inteiro”, ele a encarava e ela sorria.


			 Balançou a cabeça para se livrar da lembrança. Parecia impossível sua mente não voltar para aqueles anos, para aquela vida, para aquela mulher que sonhara os sonhos errados.


			 Passeou o dedo sobre o corrimão de madeira antiga. Sentiu o baixo-relevo no indicador e olhou para a inscrição:


			A R Sempre


			 — Continua como se lembrava? — Ela se sobressaltou e, por um instante, não soube se a voz vinha da lembrança ou era real. Olhou para trás. Ele sorriu. Estava como ela o deixara. — Já faz quinze anos, não é? — Ele se aproximou e o abraço fez nascer um calor antigo.


			 — Não acreditei que fosse vir.


			 — Em nome das velhas amizades. Depois de todo esse tempo, não poderia deixar que viesse à cidade e nem sequer te desse um oi.


			 Os corpos se separaram e os olhares colidiram em um encontro. Os dele ainda eram mornos, como café e bolinho em dia de chuva. Ela se perguntou como seriam os dela.


			 — Vi algumas fotos suas. Realmente viajou o mundo, hein? Qual aquele último lugar, com a floresta? — ele indagou.


			 — Singapura.


			 — É extraordinário. E seu esposo?


			 — Está em uma reunião na capital. Só vim de passagem.


			 Ele assentiu e olhou para a água, que se agitara com o movimento de peixe miúdo.


			 — Sente falta daqui?


			 Ela negou e olhou para o mesmo ponto que ele.


			 — É. Não há nada que te prenda.


			 — Mas e você? Ainda não me contou o que fez ao longo desses anos.


			 Ele sorriu.


			 — Nada demais. Ainda sonho pequeno. — Faz uma pausa. — O meu filho mais velho, o Nicolau, vai fazer nove anos semana que vem. Imaginei que poderia ir.


			 — Não posso, minha estada aqui é curta. — Ela fitou o rosto dele, que agora encarava o pôr do sol. O que havia em seu olhar que a atirava de novo para aquele dia?


			 “Podemos construir algo juntos, eu consegui um trabalho novo, vou ganhar mais. Alugamos uma casa. Seremos felizes”, ele dissera.


			 — O que foi, parece perdida?


			 Ela sacudiu a cabeça.


			 — Nada, só estava me lembrando daquele nosso último encontro.


			 “Eu te amo com tudo que tenho.”


			 “Eu sei, mas temos tão pouco.”


			 Ele sorriu.


			 — Éramos jovens.


			 O vento soprou e misturou passado e presente. Ela olhou para a inscrição na madeira. A marcação parecia pulsar, ou era seu coração que batia ardente no peito cansado? Quando ele encarou o corrimão, ela abriu a mão e ocultou as letras na madeira ferida. Deixou visível apenas a palavra Sempre.


			 — Você parece triste.


			 Ela retirou a mão devagar, encarando o seu rosto, buscando alguma alteração em seus olhos. Alguma fagulha, alguma coisa.


			 — E sua esposa?


			 — Em casa, meus sogros estão lá.


			 Silêncio. Alguma coisa se despedaçara e ela tentava juntar os cacos sem saber qual objeto se esculpiria ao fim.


			 — Se você pudesse mudar alguma coisa — ela olhou em seus olhos, o mesmo castanho comum, o mesmo rosto alegre, a mesma pessoa — o que mudaria?


			 Ele deu de ombros.


			 — Você me achava muito acomodado — ele falou. — E realmente me acostumo fácil, aceito tudo. Está bom do jeito que está.


			 — Compreendo.


			 — E você, mudaria algo?


			 “Eu posso te fazer feliz, eu aprendo, eu mudo por você”, ele garantira, no que pareciam outros tempos.


			 “Você não entende. Não tem ambições, quer viver e morrer nesta cidade. Eu quero conquistar o mundo, viajar, conhecer outros lugares, outros sabores. Com você nunca terei isso.”


			 “Eu te dou.”


			 “Somos pobres. Se coloca no meu lugar. Esse casamento é minha chance.”


			 “E nossos planos? Até noivamos em segredo.”


			 Um vento gelado soprou sobre sua pele e o arrepio a trouxe de volta ao presente.


			 — Já é tarde demais para escolher outros rumos.


			 Ele olhou para o céu, a lua levantava-se discreta.


			 — Tenho que ir. Se tiver tempo algum outro dia, me avisa. Não vamos perder contato de novo, agora tem o meu número.


			 Ele atravessou a ponte e ela olhou para o céu. Contou as estrelas para que não olhasse para ele e confundisse o agora com as lembranças.


			 — Para você. — Ela se assustou ao perceber que ele voltara, estendendo o girassol arrancado da margem pela raiz.


			 — Obrigada.


			 — Não agradeça, ainda te devo um jardim.
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