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			A la familia Flateau,

			cuya acogedora cocina

			ha servido más de una vez de taller a mis libros,

			y con la que me quedaría muy a gusto conversando

			mientras esperamos el fin del mundo.





			Pues considero que los sufrimientos de ahora no se pueden comparar con la gloria que un día se nos manifestará. Porque la creación, expectante, está aguardando la manifestación de los hijos de Dios.

			Carta de san Pablo a los Romanos, capítulo 8, versículos 18 y 19





			Introducción

			Desde el punto de vista profesional, no tengo que preocuparme excesivamente.

			Como hermano de la orden de predicadores, sacerdote católico, es evidente que no ignoro las crisis por las que está pasando la Iglesia, ni su descenso numérico aparentemente impensable en Occidente. Ahora bien, ¿no se nos ha repetido incansablemente que las religiones prosperan sobre la base de los desastres, de la desgracia, de lo inexplicable? Así pues, tengo pocos motivos para preocuparme. Si es verdad, como se oye decir por todas partes, que la fe siempre ha hecho buenas migas con la ignorancia, que la Iglesia ha sabido utilizar los miedos, que sacó provecho de la descomposición del Imperio romano o de las angustias provocadas por la peste negra, que supo sacar partido de los terremotos o de las granizadas para culpabilizar a las masas y tenerlas a su merced, explicando las catástrofes como un castigo divino por los pecados de los hombres... si todo esto es así, entonces no tengo que sentir la menor preocupación en el plano profesional: están llegando tiempos favorables para mis pequeños asuntos; pero tiempos difíciles para el mundo.

			Por otra parte, a pesar de caracterizarme por tener un temperamento radicalmente optimista, tal vez tenga algunas razones para estar inquieto. Como hijo de la tranquila Europa, que alcanzó la edad del uso de razón cuando se venía abajo el muro de Berlín, y con él el riesgo palpable de destrucción nuclear de la humanidad, que pudo aterrorizar a la generación de mis padres, a pesar de todo, no tenía yo la sensación de crecer en un mundo pacificado: se hablaba incesantemente en él de crisis económica, de desempleo, de ascenso del racismo. La sociedad tenía sus fracturas, sus violencias, sus fragilidades. Pero, con todo, era evidente, para mí y para todos los que me rodeaban, que habíamos superado un nivel que nos ponía al abrigo de los males incomprensibles del pasado: la guerra, el hambre, las epidemias ciertamente no habían desaparecido por completo del planeta, pero no se mostraban ya más que en regiones remotas como reliquias de un tiempo pasado y afortunadamente superado en que la humanidad no sabía a ciencia cierta cómo arreglárselas, de una historia que muy bien podíamos contemplar con una brizna de condescendencia. Algunos ya estaban alertando de las consecuencias que tiene nuestro modo de vida en el clima, pero las previsiones que esbozaban parecían afectar a un futuro tan lejano que no merecían más que una atención distraída, ante las acuciantes cuestiones del presente. Con un poco de esta racionalidad científica que tanto faltaba a nuestros antepasados, habíamos encontrado los medios de hacer desaparecer las desgracias de otrora, y podríamos hacer frente a las que se presentaran.

			Ha sido precisamente ese mundo, firme y tranquilizador, el que se ha hundido en el curso de apenas unos pocos años, bajo los violentos ataques de improbables espectros medievales que creíamos exorcizados para siempre. No tengo necesidad de recurrir a largos discursos para recordar que las plagas que se han abatido sobre la humanidad, los jinetes del Apocalipsis, frustrados por algunos decenios de relativa inactividad, cabalgan con más alegría que nunca sobre el conjunto del planeta. Cuando nos sentíamos orgullosos por haber ganado, gracias a nuestra medicina, efectivamente extraordinaria, la interminable batalla que habían entablado contra nosotros desde hace milenios los gérmenes y los microbios, todo nuestro mundo se encontró golpeado por una inmovilidad alucinante, haciendo un esfuerzo con el fin de reducir los mortíferos efectos de un virus tan nuevo como fulgurante. Cuando apenas nos parecía haber encontrado la forma de acomodarnos del mejor modo posible a sus múltiples variantes, se impuso la guerra a nuestra atención, y lo hizo en su versión más grandiosa, más brutal, la que flirtea con el conflicto mundial y hace planear la amenaza de la destrucción nuclear total. En espera de estas alegres perspectivas, empiezan a dejarse notar las penurias energéticas y hasta de bienes alimentarios incluso en nuestras sociedades de abundancia, y estas penurias parecen bien decididas a quedarse de modo duradero, evocando los fantasmas de los grandes cracs económicos que suponíamos ya desaparecidos para siempre.

			Frente a una u otra crisis, desearíamos creer que estas no constituyen más que paréntesis, breves períodos intermedios de inestabilidad previos a que nos devuelvan nuestro mundo de antes, el del progreso y la seguridad. Pero un verano que se ha caracterizado por una sequía récord, que ha hecho que faltara el agua en Normandía o en los Países Bajos, que ha secado la fuente del Támesis, un verano en el que han ardido decenas de miles de hectáreas de bosques, este verano viene a recordarnos que no estamos viviendo más que las primicias de las consecuencias de un cambio climático del que hace poco pensábamos, ingenuamente, que sería sin duda fatal para los osos blancos, pero que no afectaría a nuestras latitudes templadas. Estamos empezando a comprender: las crecidas mortíferas suceden a los incendios, los glaciares se funden y hacen que se derrumben las montañas, caen los rendimientos agrícolas, el mar engulle territorios del litoral, regiones enteras se convierten en desiertos, las tensiones originadas por los recursos hidráulicos y por los alimentos nos hacen temer el estallido de los conflictos más despiadados, esos en los que se lucha por la propia supervivencia. En pocas palabras, todos presentimos que no hemos acabado con las catástrofes. El mundo se ha vuelto imprevisible e inquietante.

			La palabra crisis parece demasiado endeble, dado lo mucho que la hemos empleado en épocas en que no teníamos la menor idea de lo que significaba. Mientras juego con mis sobrinitas durante las vacaciones, contemplo por un instante su despreocupada alegría; pero en cuanto se acaba la partida de escondite que hemos jugado en el jardín de la abuela, amarillo por la sequía, no puedo dejar de pensar, con inquietud, no en el mundo que heredarán cuando sean adultas, sino en el que están creciendo ya ahora, y presiento que no será exactamente el mismo que aquel en el que yo tuve la suerte de aprender a montar en bicicleta.

			Ser cristiano o religioso no basta para hacer desaparecer la inquietud que me provoca la irrupción, bastante repentina, de la tragedia en nuestro mundo, o por lo menos en mi universo. Evidentemente, no espero de Dios soluciones mágicas a estas dificultades de las que, al menos en buena parte, somos nosotros colectivamente responsables. Sin embargo, no ignoro que la fe cristiana no nos deja completamente desamparados frente a esta acumulación de catástrofes, ni tampoco ignoro que esta fe nos propone, por el contrario, una serie de recursos ciertamente subestimados y muy poco tenidos en cuenta por los mismos creyentes. Es verdad que esos recursos tienen algo que puede hacerlos parecer un poco extraños a primera vista. La Biblia ha desarrollado así un género literario destinado precisamente a los tiempos de crisis, es el así llamado género «apocalíptico», que proviene de una palabra griega que significa «revelación», porque lo que se proponen los autores de estos escritos es revelar los misterios ocultos bajo las apariencias de los acontecimientos del mundo. La palabra puede dar miedo, y los textos apocalípticos todavía más. Con todo, si son lecturas para tiempos de crisis, quizás sea ahora más que nunca el momento de leer estos textos.

			Este género literario, aparecido en los últimos siglos previos a la era cristiana, parece a menudo desconcertante: a través de una serie de imágenes, por lo general, grandiosas, cósmicas, a veces repletas de monstruos extraños y de consideraciones numéricas incomprensibles, pretenden suministrar el secreto, la clave de las crisis por las que pasa la historia de los hombres. Encontramos textos apocalípticos en toda la Biblia: en los libros más tardíos del Antiguo Testamento, como el de Daniel, y en muchos libros del Nuevo, empezando, naturalmente, por el último de la Biblia cristiana, cuya interpretación es notoriamente difícil y que aparece como una cima del género, hasta tal punto que se le llama «el libro del Apocalipsis». Pero encontramos también expresiones apocalípticas en los cuatro evangelios, los relatos de la vida de Cristo, donde aparecen en boca del mismo Cristo, y nos refieren un largo discurso suyo claramente apocalíptico, dada la intensidad con que se ocupa de estos temas: la espera impaciente del fin del mundo, una visión histórica dotada de dimensiones universales, el anuncio de catástrofes, un ambiente dramático.

			El Evangelio de Marcos, que es, sin duda, el más antiguo de los cuatro, le consagra todo su capítulo 13. Es este el único verdadero discurso de Jesús que Marcos, un escritor de estilo sobrio y conciso, consideró necesario transmitirnos. En cualquier otra circunstancia, una o dos frases del Maestro le parecían suficientes, pero era absolutamente necesario conservar una memoria más precisa, más completa, de la enseñanza de Cristo relacionada con el fin de los tiempos. Los otros evangelistas retomarán este discurso, añadiéndole detalles, pero Marcos se esfuerza por ir siempre a lo esencial.

			Jesús, que ha subido a Jerusalén para la fiesta de la Pascua, ha sido recibido con gran alegría por la muchedumbre a su entrada en la ciudad algunos días antes, pero la tensión con las autoridades religiosas y políticas de su tiempo se encuentra en su punto más elevado. Su enseñanza en la Ciudad Santa está marcada por una sensación de urgencia: en unos cuantos días, y Jesús lo sabe, será arrestado, torturado, ejecutado. No tiene tiempo que perder. La cruz ya proyecta su trágica sombra sobre la Buena Nueva, algo que el mundo necesita más que nunca. Sus enemigos han intentado tenderle una trampa en el Templo; para ello le preguntan sobre el impuesto que se debe pagar al César, sobre la posibilidad de la resurrección o sobre el más importante de los mandamientos, acumulando polémica sobre polémica. Jesús responde, sin dejarse desestabilizar, pero su mirada ya se dirige a otra parte: invita a sus discípulos a fijarse en la ofrenda que deposita una pobre viuda. Eso es lo más importante para ver ese día.

			Ahora bien, los discípulos no se dejan instruir tan fácilmente, y prefieren detenerse en un espectáculo más imponente:

			«Y cuando salía del templo le dijo uno de sus discípulos: ‘Maestro, mira qué piedras y qué edificaciones’. Jesús le respondió: ‘¿Ves esos grandes edificios?; pues serán destruidos, sin que quede piedra sobre piedra’»1.

			Esta extraña sentencia que anuncia la destrucción del Templo, o que al menos proclama su fragilidad —está destinado a perecer, como todas las cosas de este mundo—, marca a los discípulos. Sentados con Jesús en el Monte de los Olivos, frente al Templo, siguen admirando la majestad del santuario que Jesús acaba de condenar. Cuatro de ellos, que figuran entre los más próximos, los cuatro a los que llamó primero, dos parejas de hermanos, Andrés y Pedro, Santiago y Juan, todos ellos pescadores en el mar de Galilea y a los que Jesús invitó una mañana a dejar las redes, le preguntan a Jesús sobre estas enigmáticas e inquietantes palabras sobre el Templo:

			«Dinos, ¿cuándo sucederán estas cosas?, ¿y cuál será el signo de que todo esto está para cumplirse?»2.

			Una pregunta legítima, necesaria, ante una predicción tan nefasta. Pero Jesús, como hace de ordinario, a decir verdad no responde. En vez de entrar en detalles, amplía el alcance de sus palabras. ¿El signo de que «todo esto» va a terminar? Jesús hace como si entendiera que se está hablando, no del Templo, sino del universo; que «todo esto» es «todo» sin más, es el mundo entero. Y entonces dirige a sus cuatro discípulos un largo discurso apocalíptico en el que, del Templo, que era el tema inicial de la pregunta, ya no se habla.
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