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			Cuando las sirenas no eran las nuestras

			El relato desconocido de los bomberos de Madrid durante los mil días de la Guerra Civil
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			Introducción. La lápida

			 

			Una lápida con nueve nombres de bomberos.

			José López de Coca

			Alfonso M.ª Sánchez Vega

			Julián Martínez González

			Luis Rodríguez Agudo

			Antonio Valero Saiz

			Julián Campos Campos

			Juan Manuel Moreno González

			Gregorio José Martín Sanjuán

			Julián Martínez García

			Una lápida como tantas, como centenares, miles quizás, que han acompañado a todos los españoles durante cuarenta años desde el final de la guerra civil española. Y muchas, muchísimas, ochenta años más tarde, permanecen todavía hoy en los muros de iglesias o en panteones de cementerios, cinceladas o esculpidas por canteros y tallistas. Ese fue el inicio de toda esta historia.

			Estas losas se erigieron y colocaron para que perduraran en el tiempo, para que fueran recordados y honrados sus nombres toda la vida. Eran los muertos de los vencedores o, mejor dicho, de los que habían muerto en la Guerra Civil perteneciendo a un bando determinado. Y encabezando todos esos listados de hombres muertos, casi siempre estaba con letras más grandes el del mártir más ilustre, José Antonio Primo de Rivera. Así en todos los muros de los pueblos y ciudades de España. De esta manera, se convertía en mártires a todos los fallecidos de esa parte de la confrontación civil.

			También fueron convertidos en mártires los nueve nombres de los bomberos de la lápida.

			En cambio, de los caídos del otro bando existen pocos recuerdos. Y en el Cuerpo de Bomberos también los hubo. Pero no queda ningún rastro de ellos, salvo su nombre escrito en documentos oficiales perdidos en viejos archivos que ya pocos consultan.

			En estos últimos años los descendientes de los vencidos, después de tanto tiempo condenados al ostracismo absoluto y obligados a un olvido lacerante, hacen alusión, en las fosas de los suyos que se van abriendo con cuentagotas, al lugar donde cayeron y fueron enterrados. Pero son pocos los nombres que se identifican y muchas las víctimas que serán siempre desconocidas. Además, no cayeron por Dios y la patria, sino que murieron defendiendo la democracia y la libertad, así les gusta poner en sus esquelas funerarias, como si ellos no hubieran compartido un Dios y una patria.

			Se sabe que en general hubo muchísimas razones y variadas causas que determinaron el destino trágico de miles de españoles. Unos y otros murieron defendiendo ideas contrapuestas por convicciones políticas, pero quizá fueron mayoría quienes encontraron la muerte simplemente por encontrarse por casualidad en determinada zona, o por tener o no creencias religiosas, o por ser adinerado o pobre de solemnidad, o por haber tenido responsabilidades políticas, sindicales o profesionales…

			Hace ya algunos años me encargaron impartir una charla sobre la historia del Cuerpo. Pensaron en mí por ser el responsable del Museo de Bomberos y de su archivo histórico, o quizá por mi veteranía y haber ostentado cargos de cierta relevancia en el servicio, no lo sé.

			Empecé a rastrear aspectos de nuestro trabajo y periodos históricos con los que pudiera armar la conferencia. Para ello me serví de un libro sobre los cuatrocientos años de la historia de los bomberos escrito por dos compañeros[1]. Al llegar al periodo de la guerra civil española observé que hacían mención a los bombardeos, a algunas de las víctimas, pero no entraban en detalle en el análisis de lo ocurrido. Complementando esos comentarios reproducían una fotografía de la lápida. Así conocí su existencia y ahí empecé a hacerme preguntas. Esos compañeros, ¿quiénes eran? ¿Por qué habían muerto y los homenajeaba el Ayuntamiento?

			Me puse en contacto con el oficial que había trasladado la losa a los almacenes del museo. Me la enseñó. Estaba sobre unos tacos de madera, apoyada en un muro y rodeada de numerosos objetos antiguos de bomberos. Me contó lo que él conocía de su procedencia.

			La decisión de erigir el recuerdo a estos bomberos la tomó la Corporación Municipal, recién acabada la Guerra Civil. Sobre una pesada losa de granito grabaron los nueve nombres en letras metálicas doradas prendidas a la piedra por dos pequeñas garras. Escribieron sus nombres por riguroso orden jerárquico según la organización de aquellos días.

			La embutieron en el muro de una de las dependencias públicas más visibles y transitadas de lo que era la Dirección de Bomberos, un edificio decimonónico situado en la calle Imperial, número 10, a espaldas de la Plaza Mayor, y que ha albergado durante 132 años las oficinas, la dirección, la jefatura de guardia y un pequeño parque o retén de bomberos. Ha sido el lugar desde el que se han tomado todas las decisiones importantes del Cuerpo desde 1884, cuando se creó la por entonces llamada Dirección de Incendios. En ella estaba la clínica por donde han pasado insignes médicos «de bomberos» como el doctor Armas o el doctor Schuller, entre otros. En ella se alojaban la jefatura de guardia y la centralita de bomberos, que es desde donde han salido todas las órdenes y enviado todos los servicios a la totalidad de las intervenciones en siniestros que han sucedido en Madrid durante todo el siglo XX. Miles y miles de salidas que componen la historia del trabajo de los bomberos en Madrid. Ahora, desgraciadamente, nada queda para recordar esa historia.

			La transformación vertiginosa del centro de Madrid ha borrado sus huellas y este histórico edificio ha pasado a ser, por decisión política, un moderno hotel que ha desalojado la historia de los bomberos. En el lenguaje administrativo, un cambio de uso. Ni una placa, ni un vestigio. Nada. Solo queda el recuerdo de las hemerotecas y de la memoria de los que hemos trabajado allí.

			El solemne acto de descubrimiento tuvo lugar en 1940, y fue presidido por el recién nombrado alcalde —﻿franquista﻿— Alcocer. Contó con la presencia de concejales, de familiares de los bomberos asesinados y del veterano arquitecto jefe del Cuerpo, José Monasterio —﻿que al final de la contienda fue nombrado nuevamente responsable del Servicio﻿—, al frente de todos los mandos y bomberos francos de servicio ese día.

			Después, el discurrir del tiempo se encargó de ir erosionando los recuerdos más que la piedra, y de ir lentamente cediendo paso al olvido y relativizando su presencia y su importancia.

			Los familiares fueron envejeciendo o desapareciendo hasta que poco a poco se fue desterrando el recuerdo de su tragedia. Tal es así, que cuando se llevaron a cabo unas obras de remodelación en los años 70 la dirección facultativa consideraba un lastre la existencia de la losa para el nuevo diseño, pero no se atrevió a extraerla o trasladarla de sitio. Se les ocurrió otra solución, algo singular, y que fue anularla de alguna manera. Dejaron la pesada pieza de granito con sus nombres en su lugar original y pusieron un cuadro cajeado sobre la losa, acabado con una impersonal serigrafía que ocultó durante muchos años la visión de la lápida y, lógicamente, cambiaba drásticamente la solemnidad y la decoración de los paramentos de esa dependencia de bomberos. La taparon.

			De este modo, todo ello fue cayendo en el olvido y los testigos de la época fueron jubilándose. Así hasta a finales de la década de los 80, cuando se acomete la enésima remodelación y adaptación a las nuevas necesidades del servicio, que determinó mover tabiques para una nueva distribución de espacios. De nuevo, en el desarrollo de las obras, aparece la lápida. El encargado de bomberos en estas nuevas obras fue un oficial, que además amaba la historia del Cuerpo y a la vez era responsable del Museo de Bomberos. Paco G.ª Herguedas, un romántico del servicio, toma la decisión de sacar la lápida de las dependencias municipales. Pero no se desprende de ella. Con un admirable sentido conservacionista determina llevársela al Museo de Bomberos.

			Yo conocía la historia más reciente del servicio; había hablado con decenas compañeros ya jubilados, pero nadie jamás me habló de cualquier suceso, acontecimiento o ni siquiera de las penurias que ocurrieron durante ese periodo de la guerra civil española. Ni los hijos bomberos de quienes pasaron la guerra en Madrid dentro del Cuerpo. Nada. Había pasado muchos años trabajando en el servicio y la verdad es que nunca reparé en ello. Jamás relacioné la Guerra Civil con los bomberos. Quizá por eso me llamó tantísimo la atención la losa y sobre todo aquello de «caídos por Dios y la patria», porque no me encajaba nada. Además, los apellidos de los nueve no estaban unidos a ninguna efeméride del Cuerpo, ni a un gran incendio donde pudiera haber habido víctimas, ni un gran colapso o hundimiento, nada extraordinario.

			Una noche de agosto de 2015, comentando todo esto con mi mujer, le trasladé mis preguntas y todo lo que me chirriaba el asunto. Ella compartió momentáneamente mis dudas y, con gran disposición, empezó a indagar por internet, en parte por curiosidad o tal vez porque me viera muy perdido. Le tiene mucha fe a eso de las redes y se mueve muy bien en ese terreno, y al cabo de un largo rato me llamó con entusiasmo contenido y satisfecha de sus pesquisas para comentarme un hallazgo certero.

			Había encontrado una esquela del diario ABC del 10 de mayo de 1939 en la que el «(…) excelentísimo señor alcalde, delegados de servicios, secretario, arquitectos, ingenieros y ayudantes del los servicios técnicos municipales», rogaban a los familiares, empleados administrativos, topógrafos, delineantes y amigos asistir a un funeral que se iba a celebrar al día siguiente en la iglesia de San Ginés, por cinco arquitectos y jefes de zona que murieron «vilmente asesinados».

			Fue el inicio del hilo.

			De los cinco nombres de la esquela, cuatro estaban escritos en la lápida. Eran todos jefes. Nada más y nada menos que el arquitecto director del Servicio contra Incendios, el arquitecto segundo y dos jefes de zona de los parques primero y segundo. Reconozco que cuando leí el nombre y la categoría de jefe del parque primero me entró una curiosidad extrema y un cierto estremecimiento, porque yo había sido jefe de ese mismo parque de Santa Engracia durante cinco años.

			De manera inmediata, acudió a mi mente la imagen del interior del parque que yo conocí con las mismas distribuciones interiores que había durante la guerra, donde seguramente compartí con el malogrado jefe los mismos pasillos, escaleras y estancias para realizar nuestro trabajo. Probablemente desempeñamos las mismas labores con la distancia lógica del tiempo pasado repasando siniestros, organizaciones, turnos, distribuciones de efectivos, todo.

			Cotejé el listado de la lápida con una plantilla de personal que hay en el archivo histórico del año 1933 y estudié la organización del Cuerpo al comienzo de la guerra. Observé con cierta perplejidad que existían seis jefes, dos de ellos arquitectos y los restantes jefes de zona que atendían los cuatro parques existentes en ese tiempo. Inmediatamente mi pregunta fue, ¿cuatro jefes «desaparecidos» de los seis existentes? Pero ¡qué barbaridad es esa! ¿Qué pudo ocurrir? Incluso llegué a hacerme preguntas sobre por qué no había «desaparecido» la totalidad de ellos. Los seis.

			A partir de ahí, cualquier detalle o noticia de los nombres de la lápida se convirtió en una obsesión para mí. Además, entendía que estaba investigando unos hechos, de eso estoy seguro, que se habían ido diluyendo con el tiempo, pasando al olvido más absoluto. Tenía la certeza de que de este periodo, y quizá de numerosos sucesos del mismo, se desconocía absolutamente todo en nuestro moderno servicio del siglo XXI.

			En el periódico ABC, donde informan de la misa en recuerdo a los nueve asesinados, detallan las categorías de los nueve nombres. Cuatro jefes, dos capataces, dos bomberos y un chófer. Más datos, nuevas incógnitas. ¿Por qué fueron asesinados si generalmente el colectivo era de izquierdas y mayoritariamente sindicalizados? 

			Con las fechas aparecidas, comencé la búsqueda de más datos que más o menos coincidieran con la desaparición de cada uno de ellos. Curiosamente, coincidían con los meses en los que los libros de investigación histórica databan las «sacas» o los famosos «paseos» de los primeros meses de la guerra civil española.

			Empezamos a bucear en servidores y webs de la Guerra Civil sobre las víctimas de uno y otro bando hasta que Belén, mi mujer, me comenta que ha encontrado uno de los nombres del listado relacionado con el cementerio de Aravaca. Y pensé que la mejor manera de investigar algo al respecto era personarse allí mismo.

			Al día siguiente busqué la dirección del camposanto y allí lo encontré. Oculto y rodeado por edificios nuevos en un barrio de oficinas y viviendas de alto poder adquisitivo. Es un pequeño cementerio que, en su momento, noventa años atrás, pertenecía al pequeño pueblo de Aravaca, cuando no estaba anexionado al término municipal de Madrid y estaba separado del pueblo por unos centenares de metros con la carretera de LLa Coruña por medio.

			Le pregunté al funcionario por unas fosas de la Guerra Civil y me dijo que «eso que buscaba» estaba al lado, en un cementerio privado, colindante con el general, y que la gestión la llevaba una parroquia de Aravaca, al parecer perteneciente al Opus.

			Me acerqué a la entrada de ese pequeño camposanto, en la que se puede leer «Mártires de Aravaca». A través de su cancela, pude observar su forma rectangular donde perimetralmente existen unos enterramientos corridos en forma de «U» con cipreses y pinos alrededor, y coronados por losas con multitud de nombres esculpidos. En el centro de la «U», pegado a la valla interior, figura el escudo del régimen anterior con las frases típicas y repetitivas de aquellos enterramientos, llenas de interjecciones y afirmaciones rotundas, respondidas con un contundente «¡Presentes!».

			Las mismas que había en la lápida de bomberos.

			Como el cementerio pertenecía al Opus, no había manera de entrar a visitarlo como un civil cualquiera. Al ser privado, no estaba abierto a los ciudadanos corrientes, así que tomé una decisión algo temeraria y expeditiva. No sabía si sería lo correcto, pero al día siguiente, vestido con mi uniforme reglamentario, me trasladé en un coche de mando del servicio y lo dejé ostensiblemente visible delante de la entrada de la necrópolis principal, para que el funcionario pudiese ver que era una visita «oficial» y supiese de mi interés por las averiguaciones y la credibilidad de mis razonables intenciones: obtener datos para la historia del Cuerpo de Bomberos municipal.

			Lo convencí, aunque tengo que reconocer que el uniforme ayuda mucho, porque no es habitual ver bomberos uniformados fuera de sus parques o de sus actuaciones por la ciudad. Me facilitó la entrada y me dejó allí dentro, solo, con la condición de que cuando terminase le avisara.

			Me acerqué al escudo principal sobre un pequeño altar y observé que había muchas fosas con sus losas, repletas de nombres en su parte central. Decenas. Había cierto estado de abandono por el paso del tiempo y tuve que retirar restos de acículas de los pinos para poder leer bien los nombres completos.

			En alguna parte había leído que en ese cementerio se encontraban enterradas unas ochocientas víctimas de la represión en la retaguardia republicana, pero tuve la paciencia de contar todos los nombres. Llegaban casi a los trescientos. Supongo que también habría muchos desconocidos, fallecidos «sin nombre». Empecé a leerlos con fruición, uno por uno, con el deseo y la esperanza de encontrar alguno de los que figuraban en la lápida de bomberos. Leía de forma rápida y compulsiva hasta que llegué a uno que conocía por la historia. Era el dirigente de Falange, Ramiro Ledesma Ramos, y un poco más abajo, en el mismo listado de la losa, aparecía el primero de los que buscaba, José López de Coca.

			¡Bingo!

			Agarré mi móvil y empecé a tomar con cierta torpeza fotografía tras fotografía de cada una de las losas y continué leyendo uno por uno los casi trescientos nombres. Había memorizado los de la lápida de los bomberos y de nuevo aparecían más: el del jefe del parque primero, Luis Rodríguez Agudo, el del capataz Antonio Valero y el del otro capataz, Julián Campos Campos. Había logrado parte de mis objetivos.

			Ya más calmado, y con cierto remordimiento por mi osadía, me puse en contacto telefónico con la parroquia San Josemaría Escrivá para informarles de mis pasos. Me dieron el contacto de un gran investigador de estos enterramientos, el señor Ezpeleta, al que llamé y con el que estuve reunido varias veces, incluso en el cementerio. Le facilité los datos que poseía de la lápida y algunas averiguaciones y empezó a mandarme información sobre los bomberos incluidos en la Causa General, el proceso que inició la justicia franquista en 1940 para «investigar todos los hechos delictivos cometidos durante la dominación roja» y que tan caro salió a los vencidos.

			Ese fue el comienzo de toda la investigación sobre estos sombríos y silenciados años. Desde entonces, he frecuentado archivos nacionales y locales, colecciones fotográficas, foros de la memoria y, sobre todo, el Archivo de Bomberos que, al igual que la lápida, había sobrevivido guardado en el sótano olvidado de un parque durante ochenta años.

			Allí pude extraer datos y detalles de lo acontecido y corroborar e hilar todos los hechos y relatos que a continuación se exponen más allá de nombres, fechas y datos oficiales. También pude comprender, aun con la distancia de tantos años, las vidas y avatares de esos cuatrocientos bomberos que vivieron durante ese periodo, y del sufrimiento de Madrid, con información fidedigna a las circunstancias que se vivieron.

			Una historia de cuatrocientos hombres que, como la Guerra Civil, no podía acabar bien. Fue una tragedia para España, para Madrid y para sus bomberos. Hombres que tomaron o se vieron obligados a emprender caminos diferentes y que reflejan todas las grandezas y también las miserias que suceden cuando una guerra te coloca en el frente de batalla. El frente de Madrid.

			

			
				
				

			

		

	
		
			Los nueve

		

	
		
			1. 18 de julio de 1936

			 

			No fue un día complicado ni hubo mucho trabajo ese 18 de julio de 1936 para los bomberos de Madrid. Solo seis intervenciones en todo el día. Comenzaron pronto, a las siete y media, casi de madrugada. Los bomberos fueron activados para un incendio en la calle Toledo, 47, que se había producido por inflamarse gasolina en una vivienda y propagarse a algunos enseres. Era sábado, un día laboral de los seis con los que contaba la mayoría de los trabajos de los españoles de la época, por lo que el tránsito por las calles era el mismo que cualquier otro día de la semana. 

			El fuego fue poca cosa y la autobomba Benz del parque tercero de la Puerta de Toledo se hizo rápidamente con el control.

			Allí estaba Eugenio Pingarrón, el jefe de zona, hombre bragado ya en los incendios madrileños. Llevaba en el Cuerpo desde 1922, año en el que todavía de ese parque salían algunos vehículos de tracción a sangre[2] (carros de carbón, mangaje y bombas de vapor). Los caballos convivían en las cocheras con los bomberos. Eugenio era aparejador de las primeras promociones. ¡Lo que habrá visto ese hombre! Treinta y seis años, moreno, con el pelo ondulado tan de moda en esos años. Serio, disciplinado, poco amigo de pamplinas ni tonterías, transigía lo justo y necesario con los bomberos y chóferes, pero ellos sabían que cuando salían a siniestro iban seguros con él. Su forma de ser había levantado alguna suspicacia y le había acarreado alguna antipatía en unos pocos bomberos cercanos al Comité de Incendios. Pero el sentir generalizado era que, en siniestro, estaban seguros de que no les metería en ningún lugar donde él no pudiera entrar. Y eso para los bomberos era primordial. Sabía mucho, pero además era intuitivo, lo que en el argot llamaban «un ratón colorao», y eso le procuró el reconocimiento profesional y el respeto personal sin halagos ni peloteos. Eso se lo dejaba a otros.

			Últimamente se había vuelto más reservado, o mejor dicho, más prudente. El ambiente crispado que se vivía en la calle y que se trasladaba inequívocamente al ambiente laboral de los parques aconsejaba no dar ningún paso en falso ni involucrarse en conflicto alguno. A todo ello se sumaban las alarmantes noticias que llegaban de fuera.

			Eugenio era conservador. ¡Cómo no, en un servicio con una estructura de no más de treinta años que había nacido asimilada a la militar, donde se saludaba marcialmente, los relevos en los parques se hacían en formación y al terminar las intervenciones en la vía pública se formaba a pie de carruaje antes de pedir permiso al mando para volver al parque! Hasta hacía bien poco tiempo se celebraban exhibiciones y presentaciones de nuevas adquisiciones de material contra incendios en la Castellana, que a veces, antes de la llegada de la República en el 31, contaban incluso con la presencia del rey Alfonso XIII.

			Era muy difícil para cualquier componente del servicio no verse influenciado por ese ambiente. Más aún desde que ganó las elecciones de febrero el Frente Popular, que había generado unas tensas relaciones entre la jefatura y parte del colectivo de bomberos y su fuerte e influyente Comité de Incendios. Tanto, que a principio de 1936 se había encargado de apartar al arquitecto jefe del Cuerpo, José López de Coca —﻿uno de nuestros bomberos cuyo nombre figura en la lápida﻿—, después de ocho años de jefatura. El nuevo primer jefe era Luis Martínez, un arquitecto municipal de pensamiento republicano, con gran prestigio profesional, que venía de Ferrocarriles y que se había ganado la confianza del Consistorio para llevar las riendas del servicio.

			Volviendo a la intervención de la calle Toledo, tras reponer el material usado, el día 18 siguió su curso sin que el tiempo alterase lo que estaba sucediendo en ese día tan importantísimo para el futuro de España. Después, a lo largo de esa calurosa jornada, las altas temperaturas propias de ese mes originaron dos o tres fuegos de «pasto y rastrojos» de pequeñas dimensiones por Ríos Rosas y por la Casa de Campo. Para terminar el día, un fuego de entramado de madera en un piso y otro de hollín, que eran dos tipos de siniestros y fuegos muy habituales de aquellos tiempos.

			El incendio más grave y de dimensiones imprevisibles e imparables se estaba produciendo en el norte de África y en las comandancias de las principales provincias españolas. Un fuego de dimensiones gigantescas y de consecuencias dramáticas, alimentado por odios irreconciliables entre dos Españas que parecía que hubiesen tomado carrerilla e impulso para ese momento. Se tenían ganas. Es como si estuvieran esperando el momento para saldar viejas deudas con una buena parte de los españoles, instalados en el odio y el rencor y ávidos de algún tipo de revancha, atrincherados en sus ideas y sus creencias, y al borde de traspasar las líneas rojas de la convivencia y las relaciones humanas.

			La gran mayoría silenciosa y pacífica que siempre existe en cualquier sociedad civilizada iba a ser arrastrada a uno de los dos bandos. Una mayoría siempre resignada a su destino y obligatoriamente neutral.

			Y los bomberos estaban en medio del conflicto. Ajenos a lo que se avecinaba, ignorantes de la tragedia que iban a vivir en menos de tres meses y que se prolongaría durante casi mil días de enfrentamiento bélico, verían una guerra incivil que se iba a librar en el seno de un servicio público en el que todos los males de la guerra se reproducirían entre los casi cuatrocientos hombres que componían el Cuerpo.

			Habría que imaginarse a esos hombres en ese nefasto 18 de julio, en sus parques, después de cumplir la rutina marcada por el reglamento del Cuerpo y de recibir las órdenes de la dirección de revisar y limpiar vehículos, ordenar el parque y abrir los armarios de los vehículos para contar y comprobar el sencillo y elemental equipamiento con que contaban en aquel tiempo. Como habían usado mucho mangaje en el fuego de la calle Toledo, lo enviaban con un bombero a la torre de maniobras de Santa Engracia, al parque primero, donde lo lavaban y lo dejaban secar colgado en el ojo interior de la caja de escalera de la torre, para después enrollarlo debidamente y volver a equipar los carruajes. Todo un ritual.

			Mientras hacían estos trabajos también escuchaban, asomados a la calle por los portones de salida de vehículos, los rumores que venían por doquier informando y desinformando de todo lo que acontecía por toda España. Uno de esos informadores era Miguel Guerrero Medalla, responsable del Comité de Incendios y afiliado a la Agrupación de Funcionarios Municipales de la UGT. Como varias docenas de bomberos y chóferes republicanos convencidos, aspiraba a mejorar las condiciones laborales del servicio. Combatía el ordeno y mando de la jefatura y abogaba por un sistema menos piramidal que el actual, donde reinara lo que ellos llamaban el compañerismo y no el rígido organigrama jerárquico. Buena persona, pero abrumado y sobrepasado por su responsabilidad. Tenía 41 años al comienzo de la guerra y había ingresado como bombero el mismo año que Eugenio Pingarrón, en 1922. Se conocían bien.

			Su liderazgo estaba basado en su historial como buen trabajador y su antigua militancia en organizaciones obreras. Era solidario y amigo de ayudar y hacer favores a los compañeros, pero su mala o nula formación le suscitaba muchas dudas e inseguridad. Tenía un hermano en el servicio, Julián, un año más joven que él, pero este no se metía en «líos» sindicales como su hermano, lo que también marcaría el destino de ambos. Estos hermanos nacidos en San Agustín de Guadalix ingresaron juntos en el Cuerpo.

			En su comité, Miguel estaba rodeado de algunos compañeros sindicalistas que no aspiraban demasiado al entendimiento, sino a la eliminación de los que pensaban contrariamente a ellos. Estos últimos estaban instalados en el rencor, en la revancha y en un odio muy marcado hacia la jefatura, hacia el «amo», el adinerado, el practicante religioso y todo aquel que ellos situaban en el parasitismo. Entre ellos, incluso había quien tenía aspiraciones políticas.

			Ninguno sabía ni imaginaba el alcance del pulso que se estaba librando en todas las capitales de provincia españolas entre militares sublevados y militares fieles al juramento que hicieron a la bandera de todos los españoles. En la jefatura del Cuerpo cundía el nerviosismo y ya se mascullaba algo.

			Hablaban en las oficinas de la Dirección de la calle Imperial de las consecuencias que podría tener este órdago de los militares. Y además, de los militares de peso. No pensaban en un golpe blando como el de Primo de Rivera años atrás, y mucho menos después de llevar desde comienzo de año asistiendo a asesinatos de una y otra parte, en una atmósfera explosiva en la que los grupos políticos extremos arrastraban a los moderados más cercanos.

			Los bomberos habían acudido durante el primer semestre de ese año con demasiada asiduidad a la peligrosa extinción de la quema de iglesias, conventos y edificios religiosos. Ya tenían experiencia en ese tipo de siniestros porque el 10 de mayo de 1931 se asistió a una quema muy numerosa de iglesias, con las dotaciones impotentes por no poder hacer el trabajo que amaban porque las calles estaban tomadas por multitudes hostiles al clero que amenazaban a los bomberos si intentaban echar una gota de agua a esa pira religiosa.

			También hay que decirlo: las fuerzas de seguridad asistían de la misma forma que los bomberos a esa corriente anticlerical. Las barbaridades que se hicieron en esos primeros días de la República causaron daños irreparables y pérdidas culturales y económicas de primer orden.

			Si extinguir un fuego ya era complicado, mucho más era hacerlo con los numerosos grupos anticlericales, la «turba», que dirían los conservadores, tratando de impedir que hicieran su trabajo. Lo habían pagado muy caro ese aciago día 13 de marzo del 36 en la extinción de la iglesia de San Luis en la calle de la Montera, donde murieron dos bomberos, Lorenzo de la Fuente Patiño y Jesús García Diéguez, al caérsele un muro del templo el primero y por las heridas producidas al rescatar a su compañero de entre las llamas el segundo. Murieron en los días siguientes, Diéguez tras diez días de agonía por las quemaduras. Un fuego intencionado, sin duda.

			Qué ironía. Sobre el solar de esa iglesia, que fue demolida después de la guerra, se construyeron unos grandes almacenes muy populares que fueron pasto de las llamas en 1964. Posteriormente, en 1987, se envolvieron nuevamente en un colosal incendio que provocó el colapso de las crujías interiores del edificio, llevándose la vida de diez bomberos.

			El ambiente entre los bomberos también estaba violento. En el entierro de uno de los dos de San Luis anteriormente citados, un compañero veterano, José Rivas Domingo, granadino de Albuñol, llevaba un pistolón. Excitado, soltó la bravuconada de que «como apareciese el segundo arquitecto jefe le descerrajaba dos tiros». Lo diría tantas veces y entre tantos compañeros, que luego, en el año 1940, en su depuración después de la guerra, sería un agravante ante esos auditores y juzgados de guerra que formaron los vencedores.

			Rivas ya había sido expedientado en varias ocasiones en su larga vida profesional. Ahora, pasada la cincuentena, se encontraba destinado en el Museo de Pinturas —﻿curioso nombre con el que denominaban al Museo del Prado﻿—, en un retén fijo de uno o dos bomberos veteranos que pertenecían ya a la brigada auxiliar, a la que se pasaba cuando alcanzaban los cincuenta o cincuenta y cinco años de edad. Se jubilaban a los sesenta. Ese retén, al igual que el que había en los teatros, era muy apreciable y práctico en su sentido preventivo, para acometer cualquier conato de incendio en sus primeros momentos y para hacer la pertinente llamada al servicio pidiendo refuerzos.

			En la plantilla del Cuerpo aquel 18 de julio había seis jefes: el arquitecto primero, el arquitecto segundo y cuatro jefes de zona. Sobre ellos recaía la organización del servicio, la impartición de las órdenes y, por tanto, la responsabilidad jerárquica y de vigilancia interna de la disciplina que, según dicen los escritos y notas de carácter interno de la época, «se estaba relajando» paralelamente al aumento de la politización del servicio. Normal. También entre las funciones de estos jefes estaba la de incoar expedientes, instruirlos y posteriormente sancionarlos. Esta cuestión de orden y organización interna era delicada y muy peliaguda, y obviamente daba lugar a cierto resquemor o antipatía que seguramente en algunos casos se convertiría en odio.

			Pero además, no eran meros gestores o técnicos, eran los jefes. Jefes que acudían a las intervenciones realmente importantes y sabían la «técnica», palabra que usaban los bomberos en esa época para referirse al conocimiento y la formación. De este modo, los jefes Pingarrón (jefe del parque tercero) y Luis Crespo (jefe del cuarto), junto a Luis Rodríguez Agudo (jefe del primero y nombre de nuestra lápida) y Julián Martínez (jefe del segundo, nombre de la lápida también), acudían a resolver con los bomberos cualquier problema y entraban al siniestro con conocimiento y capacidad de decisión. Los bomberos lo sabían, y sabían, a su vez, que los jefes los conocían a ellos.

			Julián venía de la base, ingresó a principio del siglo y desde entonces fue progresando y a la vez estudiando, para llegar a ser jefe de zona y del parque en el mismo año que Pingarrón. Era un hombre hecho a sí mismo y tenía en el servicio un hijo bombero y otro chófer. A sus cincuenta y dos años ya adolecía de problemas físicos y por ello estaba tratando de jubilarse anticipadamente. Entre los bomberos no gozaba de mucha simpatía, porque al parecer prestaba dinero a los compañeros, pero con interés, y eso generaría envidias y resquemores que también llegaría hasta el odio.

			Al igual que los jefes, una buena parte del servicio también pensaba en las consecuencias de este levantamiento militar. De este golpe de Estado. El servicio estaba muy politizado y mayoritariamente sindicalizado. Era el modo de lucha por conseguir mayores logros sociales y económicos, y para cambiar los modos y maneras de trabajo. El sindicato mayoritario era UGT, que estaba bien organizado y componía el poderoso Comité de Incendios, junto con algún cenetista, que también los había. Alcanzó una notable influencia en el Consistorio madrileño desde que ganara las elecciones el Frente Popular.

			Al fin y al cabo, para entender la configuración del Cuerpo solo hacía trece años, desde 1923, en los que se había conformado un servicio similar a los centroeuropeos en cuanto a medios humanos y materiales, y también en lo relativo a los modos operativos, con una organización que contenía algunos paralelismos de la estructura militar —﻿en el que la disciplina era un factor más que importante en el trabajo﻿—. Esto último lo llevaban mal los sindicalistas, que intentaban, influenciados por las corrientes sociolaborales de los nuevos tiempos, ser a la vez compañeros incluso con los jefes —﻿difícil e ingenua aspiración﻿—, por aquello de que había calado lo de la utópica igualdad entre todos. Entre algunos de ellos se llamaban «camaradas», término importado de la revolución bolchevique por la que sentían evidentes simpatías.

			Cosas de las revoluciones de principios de siglo y sus luchas de clases que habían ilusionado y cegado a los trabajadores frente a la persistente y triste realidad que imponían los otros, los conservadores y las injusticias que parecían eternizarse. Y ese pensamiento aún estaba más acentuado si cabe entre los anarquistas, que iban por libre en la búsqueda de su utopía libertaria.

			Este gran distanciamiento derivaría en el dramático enfrentamiento que paulatinamente llegaría días más tarde y dejaría durante el verano y comienzo del otoño un trágico reguero de muerte. El servicio contaba desde principios de siglo con una muy buena organización y habían podido ubicar en Madrid cinco parques de bomberos muy bien situados y con suficientes bomberos y chóferes como para atender a priori todos los siniestros que se presentaran, no ya en Madrid, sino en toda la provincia e incluso las provincias de alrededor. A los pueblos tardarían muchos años en llegar los servicios propios, casi con la democracia.

			El día siguiente, el 19 de julio, domingo, Madrid era un hervidero.

			No solo había indicios, sino evidentes movimientos en todos los ámbitos que dejaban entrever la extrema gravedad de lo que estaba sucediendo. Se confirmaban las peores sospechas y se empezaba a intentar acotar las dimensiones de la rebelión. Pero ni se imaginaban la evolución exponencial del desastre que se avecinaba.

			Llegaban noticias antes de que la censura empezara a manejar, cortar y manipular la realidad de lo que estaba pasando. No solo de la sublevación de los militares africanistas, sino también el hecho de que estuvieran cruzando los Regulares y la Legión a la península. También se conocían informaciones de que en los territorios sublevados estaba habiendo ejecuciones sumarísimas con los leales a la República y militares de alta graduación que se habían situado junto a su Gobierno democrático.

			Al principio de la rebelión, a los golpistas se les daba el nombre de rebeldes, sublevados o desleales a la República, la democracia y la Constitución. Días más tarde, cuando se supo de los grupos u organizaciones políticas que apoyaban el levantamiento, como falangistas y carlistas, y más aún, del apoyo internacional y la procedencia de las armas y aviones con los que con tanta saña castigarían Madrid, el nombre no dejaba lugar a dudas: los fascistas.

			El Ayuntamiento, conocedor de primera mano de lo que estaba sucediendo, dictó ese día las primeras órdenes. A los bomberos les llegaba una nota del arquitecto director don Luis Martínez —﻿nombrado en marzo de 1936, después del triunfo del Frente Popular﻿—, anulando todos los permisos y ordenando que todos los bomberos «deberán estar disponibles en los parques esperando órdenes». La mayoría del servicio, independientemente de su ideología, asiste con temor y perplejidad a una medida sin precedentes. Sin que haya habido siniestros de envergadura se temen lo peor, y se preparan para unos días de incertidumbre en los que lo más inverosímil podría ocurrir y donde las consecuencias podrían ser violentas y sangrientas.

			La jefatura se sabe en una delicada situación. No son políticos, pero son jefes. Son el mando. Representan la disciplina. Han tomado decisiones en los últimos años que no han sido muy bien vistas por la base y sus actitudes los han ido colocando en un incómodo lugar ideológico.

			En la misma orden del director se dicta la suspensión de todos los permisos y se ordena la reincorporación de todos los que están disfrutando el permiso de verano. Se anulan hasta nueva orden las prácticas de gimnasia con motivo de la celebración del festival del Día del Bombero. Una pena. Tanto tiempo preparando las vistosas maniobras profesionales, las arriesgadas evoluciones y demostraciones atléticas de la buena forma física de los bomberos y la exhibición pública de los nuevos vehículos en una céntrica plaza o avenida de la capital de España. Todo el esfuerzo, al final para nada.

			De la misma manera, también se paralizan las oposiciones de veintiocho nuevas plazas, que estaban en marcha para cubrir las necesidades que se habían originado por el cambio de jornada laboral. Habían conseguido pasar de veinticuatro horas de trabajo y veinticuatro libres a la deseada jornada de ocho horas diarias. Como el resto de los funcionarios.

			Ese día 19 solo hay tres salidas de los bomberos, pero ya se empieza a escribir el prólogo de lo que sucedería al día siguiente. Grupos numerosos de gente habían estado recorriendo las calles madrileñas, enfurecidas y rabiosas por este golpe de Estado. Un nuevo capítulo en la azarosa historia de España que consideran antidemocrático, bochornoso y humillante. Piden armas. Deambulan, buscan a un enemigo no identificado, y encuentran uno seguro y fácil de localizar, y además desarmado: el clero y las iglesias.

			Es domingo y los creyentes y practicantes católicos cumplen por la mañana con la misa dominical. Inmediatamente, intuyendo lo que se venía encima, se cierran todas las puertas de los edificios religiosos. A las 20:45 se recibe una llamada en la centralita del servicio dando cuenta de que la iglesia de San Andrés está ardiendo.

			El fuego avanza desbocado interiormente en la gran nave y destruye absolutamente todos los muebles, elementos ornamentales religiosos, retablos e imágenes que adornan el templo de modo que las llamas asoman voraces por las luces de la gran cúpula que corona la iglesia. Resulta impresionante y sobrecogedora la fotografía captada por aquellos pioneros y meritorios fotógrafos testigos de la época, en la que se puede ver la cubierta de esa iglesia del siglo XVI ardiendo como una tea, iluminando la noche del centro de Madrid y sin posibilidad de hacer nada por parte de los bomberos. Simplemente, y ya era un éxito, intentar que no se propagase a las viviendas de alrededor.

			A partir de las diez de la mañana del día siguiente, se van recibiendo avisos en el teléfono de bomberos, el 12800, sobre decenas de iglesias ardiendo.

			Se acabó la tranquilidad del trabajo y la rutina diaria. Los efectos de la guerra ya han comenzado para el servicio.

			Los coches de bomberos vuelan para acometer la extinción de los muebles y enseres de los edificios religiosos incendiados y, si no era posible, contener la propagación antes de que el fuego se extienda a los edificios medianeros. Madrid en aquellos años es una abigarrada ciudad de algo más de un millón habitantes, de calles estrechas en su centro histórico donde todavía no se habían terminado las obras de la Gran Vía que se estaba abriendo paso entre la calle de Alcalá y la Plaza de España, y que además albergaba gran cantidad de iglesias y conventos en el entramado de sus calles.

			Los incendios intencionados empiezan en el oratorio de Caballero de Gracia, iglesia de San Martín, los Salesianos de Atocha, López de Hoyos, San Cayetano…, y para colmo, la catedral de la calle Toledo también está en llamas.

			En realidad, no era nada nuevo. Ya traían experiencia de los incendios de marzo. Pero era la locura de la sinrazón.

			En el parque de la Dirección de la calle Imperial, donde además de varios carruajes, estaba la central de teléfonos con la jefatura de guardia al lado, organizaban los servicios para que desde los cuatro parques y ellos mismos atendiesen todas las llamadas entre la perplejidad y la consternación.

			El ambiente era de una preocupación extrema. Entre los bomberos y chóferes del servicio tenía que existir lógicamente un mosaico de trabajadores donde convivieran, además de una parte importante de bomberos izquierdistas, muchísimos creyentes, gentes conservadoras y, cómo no, una mayoría de republicanos moderados, que no daban crédito a lo que estaba sucediendo y que asistirían en silencio prudente a todo lo que acontecía. Era lo más razonable. Los meses que se avecinaban probablemente iban a premiar ese silencio.

			Mientras, los bomberos de la brigada auxiliar, uniformados con un mandil de color azul al modo de los escribientes de una oficina y que eran los más veteranos o los que tenían algún impedimento físico para hacer el trabajo del bombero, atendían el teléfono de los ciudadanos que solicitaban el servicio. Comunicaban inmediatamente al jefe de guardia las novedades recibidas, y este daba las órdenes indicando los parques y las dotaciones más cercanas al lugar del siniestro para que se fueran enviando los carruajes a las direcciones de los incendios.

			La sistemática era priorizar las intervenciones ante la gran y grave simultaneidad de los diferentes casos. Se comunicaba por teléfono al parque asignado y el telefonista de dicho parque activaba los recursos seleccionados mediante megafonía. Mencionaba la dirección, el coche señalado y en qué consistía el siniestro. Y a luchar contra el fuego.

			Todo, absolutamente todo, lo iban apuntando en el libro del teléfono: el día, la hora, el siniestro y los equipos que acudían a resolverlo. Los bomberos aventajados y con buena letra eran destinados a la centralita de la Dirección donde se cumplimentaban los libros más importantes o de más trascendencia. Los más torpes con las letras se quedaban en los parques para atender los libros de parque del telefonista, donde la importancia de las anotaciones era más relativa.

			Esos libros de tapa dura de cuero (elaborados artesanalmente por la imprenta municipal de la época y con cientos de páginas repletas de columnas y renglones) recogían meticulosamente todos los apuntes y novedades de lo acontecido. Lo cumplimentaban los telefonistas, que se iban relevando cada ocho horas, con diferentes caligrafías y tipos de letra. Algunas, a veces caóticas y casi ininteligibles, y otras con párrafos uniformes, pretendidamente ordenados, de letras redonditas o alargadas. Las faltas de ortografía abundaban, pero esas anotaciones, quizá torpes y temblorosas, dan fe y constancia de la veracidad de los hechos que acontecían, reflejadas en las novedades que apuntaban cronológicamente. Esa metodología confiere credibilidad al trabajo de los bomberos. Letras escritas con plumillas que mojaban en el tintero y que posteriormente reducían con el pliego de papel secante. Después, cuando terminaban, las limpiaban hasta la siguiente anotación.

			Cuando leo las anotaciones en los viejos libros del archivo de bomberos, con sus hojas mil veces pasadas, me siento muy afortunado e intento descifrar el pensamiento, los miedos y las valentías, las bajezas y las dignidades, las medias mentiras y las medias verdades en la vida diaria de los parques, y la tragedia y la humanidad que se esconde detrás de cada llamada, de cada servicio atendido. Es un milagro que esos libros y esos documentos hayan perdurado durante ochenta años para dar fe de unos hechos fehacientes, tan irrebatibles como contrastables en su ajustada y lacónica descripción.

			El tercer día de guerra, 20 de julio, los bomberos tienen que salir del parque a siniestro protegidos, acompañados por las fuerzas de seguridad gubernamentales de un Gobierno de la República española atropellado, sorprendido y rebasado por las circunstancias que le van dejando desarmado y, en algunos aspectos, descompuesto, haciéndole perder capacidad, entre otras muchas cosas, para mantener el orden público y garantizar la seguridad de sus ciudadanos y de los edificios de la ciudad. Todo ello hará florecer un clima de miedos y de sospechas, a veces basado en la ignorancia o tergiversación de lo que realmente está pasando.

			Este clima irá provocando una situación que alterará el modo de trabajo de los bomberos. Estos continúan saliendo para atender y solucionar siniestros por la inercia de saberse al dedillo el procedimiento de actuación, pero el miedo empieza a instalarse en el personal. No al trabajo en sí, sino a la incertidumbre que crea este estado de cosas, donde el orden, el respeto y la disciplina se van diluyendo de un modo que parece irreversible.
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