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A Silvia y José porque su entusiasmo por la escritura es la mejor de las musas.

			A Marga e Isabel por su excelente amistad.

			A Víctor por su inconmensurable ayuda.

			A Santiago Camacho por aceptar un cameo en la novela.

			A Stephen por aguantar mis «neuras», que no es poco.

		

	
		
			


Lo que está abajo es como lo que está arriba, y lo que está arriba es como lo que está abajo, para consumar el milagro de la Unidad.

			La tabla esmeralda de Hermes Trimegisto

			Why does the sun go on shining?

			Why does the sea rush to shore?

			Don't they know it's the end of the world?

			'Cause you don't love me anymore 1

			End of the world de Skeeter Davis

			
				
					1 ¿Por qué sigue brillando el sol? ¿Por qué se precipita el mar hacia la orilla? ¿No saben que es el fin del mundo porque ya no me quieres?
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Presentación

			Cuando los siglos se reduzcan a cenizas, mi anterior novela, empezó como una obra autoconclusiva (con un final abierto, eso sí), pero, con el tiempo, la historia se ha ido retroalimentando y se ha constituido en un ciclo de novelas, algunas de lectura independiente, otras como continuación directa de la primera, y este es el caso de la obra que tienes en tus manos El día de la ira.

			Estuve a punto de titularla Dies irae, por el himno apocalíptico medieval que todavía se canta en los funerales y se empeña en recordarnos que al mundo le queda cuatro telediarios (o eso piensan algunos), aunque, al final, me decanté por el título en español para evitar latinajos innecesarios. Por lo visto, si la cantas hay una indulgencia de tres años e indulgencia plenaria si la recitas durante un mes, pero si lees este libro estarás salvando todas las almas del Purgatorio, seguro.

			Si te has tropezado con esta novela primero, te recomiendo que lo aparques temporalmente y leas Cuando los siglos se reduzcan a cenizas, título que saqué del mismo himno. Si, pese a todo, te has empeñado en leerlo, o ya has leído la primera parte y tienes tan mala memoria como yo, te haré un resumen, un listado de personajes y un breve glosario para que no te pierdas en su lectura. Pese a que una es la continuación de la otra, ambas obras son muy diferentes, la primera vendría a ser un thriller gótico de suspense con toques de terror y El día de la ira sería una novela de terror con pinceladas de ciencia ficción, horror cósmico y fantasía oscura influenciada por autores como Lovecraft, Clive Barker y Neil Gaiman, entre otros. A ver cuál de las dos te gusta más.

			Te preguntarás si esta parte se puede entender sin leer la primera, la respuesta es sí, pero conviene ponerte en antecedentes. Vendría a ser como cuando seguíamos una serie de televisión y nos perdíamos algún episodio, podíamos llegar a deducir lo que había ocurrido. Estoy hablando de esa época pre-Netflix, cuando no existían los atracones de temporadas enteras en una tarde, sino que veíamos los capítulos cada semana, y, si fallábamos o se nos había estropeado el vídeo, no teníamos más remedio que seguir la serie como podíamos. Con un poco de suerte, algún familiar o amigo tenía la paciencia de resumirnos aquella parte que nos faltaba para entender lo que sucedía. ¡Ah, qué tiempos aquellos!

			Así es que lee con atención el resumen de Cuando los siglos se reduzcan a cenizas para no perderte en El día de la ira, ten presente el listado de personajes y el glosario de términos propios del lore, y disfruta de la novela... si puedes. Y no te preocupes, que esta sí que tiene un final cerrado, pero, como me dé el ramalazo, soy capaz de hacer una tercera parte, ¿quién sabe?

		

	
		
			
Resumen de Cuando los siglos se reduzcan a cenizas


			¡Ojo, no leas esto si piensas leer Cuando los siglos se reduzcan a cenizas! Este resumen está lleno de espóileres. Léelo bajo tu responsabilidad. Si es solo para refrescar la memoria que te ayude a seguir mejor El día de la ira, o si te has empeñado en leer esta secuela sin pasar por la primera parte, entonces, ¡adelante!

			Una escritora, Alicia Salazar, con graves problemas de depresión desde que su marido Javier murió, busca inspiración en un paraje montañoso cerca de un pantano, cuyas aguas han cubierto un antiguo pueblo. Sin saberlo, se adentra en un lugar considerado como una puerta a los Infiernos.

			En el hotel, conoce a Miguel Torres, un periodista especializado en fenómenos paranormales que investiga la misteriosa desaparición, décadas atrás, de Eduardo Alarcón, un famoso escritor de novelas de terror. Miguel sospecha que la desaparición está relacionada con dos sectas apocalípticas de origen medieval que se enfrentaban en secreto: los gehenitas y los cerberinos. Los gehenitas, cuyo nombre proviene del Gehena o Infierno, generaban un mal absoluto para satisfacer al que llamaban onironauta, una deidad devoradora de conciencias. En contraste, los cerberinos, llamados así en honor al can Cerbero, guardián del inframundo, luchaban por contener esas fuerzas infernales, recurriendo a rituales extremos como el enterramiento en vida para proteger, o eso pensaban, al resto de la humanidad.

			Alicia también conoce a Ariel, el monitor ecuestre y guía del hotel, cuya enigmática belleza salvaje despierta en ella una mezcla de atracción y temor. Alicia lo asocia con el íncubo que atormenta sus sueños y experimenta un despertar sexual anestesiado por la depresión y los antidepresivos. Finalmente, decide abandonar la medicación, pues está convencida de que perjudican su creatividad literaria. Ese deseo sexual la conducirá a un tórrido romance con Miguel, pero su angustia existencial y sus dudas crearán una barrera emocional que complicará su relación.

			Otros personajes importantes ayudan en la investigación de Miguel y Alicia como Orthon Bjørnson, un sacerdote noruego que trabaja como bibliotecario en Villa Molicie, el pueblo cercano al pantano, y que conoció a Eduardo Alarcón en su juventud, y Clara Campos, antigua amante, secretaria y ama de llaves de Eduardo, quien aporta información crucial sobre los oscuros secretos del escritor desaparecido. Lo que Miguel y Alicia no saben, es que ambos forman parte de los cerberinos y fueron ellos los que sacrificaron a Alarcón.

			A medida que pasan los días, se desencadenan eventos extraños: psicofonías, avistamientos sobrenaturales y un comportamiento inusual en los lugareños. Al mismo tiempo, se suceden varias muertes inexplicables y las noticias se saturan con atrocidades que acontecen alrededor del mundo. Orthon y Clara engañan a Miguel y Alicia que acaban enterrados vivos en un ritual cerberino como durmientes, pero son rescatados in extremis por Ariel, quien los ve como futuros testigos o profetas de su causa, pues él pertenece a la secta gehenita.

			Cuando finalmente logran escapar, descubren que una violencia desmedida ha estallado por todas partes, y se dan cuenta de que casi no tienen escapatoria. El fin del mundo parece haber comenzado... ¿o tal vez no?

		

	
		
			
Listado de personajes

			Alicia: Escritora de cierto prestigio, con problemas de depresión y ansiedad. En busca de inspiración, fue al pantano de Villa Molicie, donde experimentó varios eventos traumáticos, incluyendo suicidios, asesinatos e incluso un intento de ser enterrada viva por parte de los cerberinos.

			Miguel: Periodista especializado en sucesos paranormales, reconvertido a youtuber de éxito. Conoció a Alicia en el mismo hotel e investigaron juntos una serie de crímenes y desapariciones misteriosas en el pantano. Tuvo una relación con Alicia que terminó abruptamente.

			Javier: Esposo fallecido de Alicia. Murió en un accidente de navegación.

			Orthon (Orthon Bjørnson, padre Bjørnson): Sacerdote noruego de la parroquia de Villa Molicie y amigo de Álex. Permaneció en el pueblo como sacerdote y líder de los cerberinos. Nunca dejó de buscar a Álex después de su desaparición, pues, para él, siempre fue algo más que un amigo.

			Álex: Sobrino y discípulo secreto de Eduardo Alarcón, y amigo de Orthon. Desapareció sin dejar rastro en los noventa, al igual que su tío.

			Eduardo Alarcón: Escritor de renombre y sacerdote supremo de los gehenitas, desaparecido en los noventa. En realidad, fue enterrado en vida a manos de los cerberinos. Clara, su amante, lo sacrificó, según ella, para salvar al mundo. Es el padre de Ariel.

			Clara: Secretaria, ama de llaves y amante de Eduardo Alarcón. Lo traicionó con la ayuda de Orthon después de unirse a los cerberinos.

			Pablo: Representante literario y amigo de Alicia, y padre de Eulalia.

			Eulalia (Lali, Lili): Hija rebelde de Pablo, entabla amistad con Alicia.

			Beatriz (Bea): Amiga de Alicia desde la juventud y psiquiatra de prestigio, cuyo campo de estudio se centra en la neuroespiritualidad.

			Cristóbal (Cris): Experto en física que trabaja junto a Beatriz en temas relacionados con la conciencia, la realidad y la posibilidad de la existencia de dimensiones paralelas. Es el amante de Eulalia.

			Ariel: Trabajó como monitor ecuestre y guía en el hotel donde se hospedó Alicia. Ella sintió una gran atracción hacia él, pero también un temor reverencial, ya que lo relacionaba con un íncubo que aparecía frecuentemente en sus pesadillas. Se podría decir que es el representante corpóreo del onironauta o demiurgo, su avatar o egregor. Muchas personas comienzan a verlo por todas partes. Otros egregores que aparecen en la novela son Samuel y Rafael. Son perfectamente carnales y algunos hasta pueden nacer de manera natural, como es el caso de Ariel.

			Onironauta, demiurgo: Deidad de naturaleza y origen inciertos. Se dice que fue un ser humano que aspiraba a la divinidad, aunque nadie sabe a ciencia cierta quién o qué es. Se le llama onironauta porque se infiltra en los sueños, pero a medida que se fortalece, es capaz de penetrar en la realidad. Para convertirse en un dios, intenta devorar todas las conciencias posibles y, de ese modo, alcanzar la omnisciencia, omnipotencia y omnipresencia propias de una deidad. Genera el caos para debilitar y confundir a los seres humanos y apropiarse de sus conciencias, o almas si se prefiere el término religioso, para engrandecerse. Para ello, crea avatares y arcontes cuya influencia desestabiliza a la humanidad.

			Ambrosio Salazar: Monje fundador de la secta de los cerberinos. Vivió en la época de la peste negra en la Edad Media y escribió sus memorias, que Orthon estudió durante años con profusión.

			Chéspir: Perro de Alicia, pequeño, blanco y de raza indefinida, falleció de leishmaniosis. Se convertirá en un psicopompo.

			Santiago Camacho: Único personaje real de la novela. Periodista reconocido en el mundo del misterio y exitoso creador del pódcast Días extraños que me ha inspirado algunas teorías científicas sobre control mental y conspiraciones. Escuchando alguno de sus programas, admito que copié palabra por palabra alguna de las teorías conspirativas que me servirían en la historia. Así es que pensé que él mismo podría hacer un cameo y decirlas en persona. Le pedí permiso en su WhatsApp y tuvo la bondad de concedérmelo, y ahora permanecerá inmortalizado en estas páginas, si nadie lo remedia, hasta que los siglos se reduzcan a cenizas.

		

	
		
			
Glosario de términos esenciales de la novela

			Querido lector, no te sientas abrumado con tanta información. Esto es una simple guía, la trama y los componentes de la obra se irán desgranando a su tiempo y de manera comprensible. Si te pierdes, pásate por aquí y luego sigue tu camino.

			Secta gehenita o gehenitas: El término procede del Gehena o Infierno judío. Secta de origen incierto, algunos piensan que se formó en algún lugar del Medio Oriente y que se trajo a Europa por la ruta de la seda, sincretizándose en la Edad Media con otras creencias como la mitología nórdica y el gnosticismo, pues tenían el convencimiento de que la divinidad está en nuestro interior. El dolor, el sueño y sustancias enteógenas como la Regina Rubra son vías de alcanzar estados alterados de conciencia, locura sagrada y al misticismo que les lleve a la unión con la deidad. Para que el demiurgo pueda afianzar su poder, practican rituales sanguinarios y buscan deliberadamente el mal absoluto. Creen que de este modo se abrirán las puertas del inframundo, una dimensión que solapará la nuestra y ese será el principio de la comunión sagrada con el onironauta. El símbolo de la secta es la serpiente Jörmungander que rodea el Tetragrámaton y lo devora; en ocasiones, se incluye el pléroma que representa la unión con el todo.

			Secta cerberina, cerberinos, cerberos: llamada así por el can Cerbero, el guardián del inframundo. Creada en la Edad Media, como respuesta a los gehenitas, por un monje llamado Ambrosio Salazar. Durante siglos, se enzarzaron en una guerra secreta, dispuestos al sacrificio humano si fuera necesario. Si los gehenitas estaban dispuestos a abrir las puertas del Infierno, los cerberinos hacían lo posible para mantenerlas cerradas. El símbolo de la secta es el perro mitológico de tres cabezas.

			Durmiente: Víctima sacrificada por los cerberinos, a veces voluntaria, que será enterrada durante cinco años en un lugar que se considere una plutonía. Transcurrido ese tiempo, será reemplazado por otro. El durmiente estará obligado a convertirse en el guardián entre los dos mundos, para proteger el nuestro.

			Celeste: Alma víctima y fanática de los cerberinos. Se inmola a sí misma arrojándose desde algún lugar alto, de inanición o de alguna manera pasiva para librar al mundo del onironauta. Tienen la certeza de que se convertirán en guardianes protectores del mundo, no saben que se convertirán en almas errantes del otro y que buscarán al Salvator Mundi para que les redima.

			Suplicante: Postulante para convertirse en cerberino, dispuesto al sacrificio final, si es necesario.

			Regina Rubra: Sustancia alquímica de color rojizo, utilizada principalmente por los gehenitas en sus rituales y para enajenar a la población. De origen desconocido, se cree que tiene propiedades enteógenas que permiten a los usuarios alcanzar estados alterados de conciencia y experimentar visiones místicas. La Regina Rubra se obtiene mediante un complejo proceso alquímico que combina elementos raros y secretos guardados por la secta. Su ingesta suele provocar una locura destructiva inconcebible, aunque hay mentes que se resisten a sus efectos.

			Arcontes: Entidades desconocidas producidas por el onironauta, en combinación con la humanidad. Son guardianes de este mundo y del otro. Intentan precipitar a las personas hacia el demiurgo para fortalecer su poder. Algunos tienen aspecto insectoide, otros de sombras solidificadas o derretidas, algunos hasta intentan imitar de modo grotesco nuestra apariencia.

			Egregor/eidolon/tulpa/avatar: Conceptos diferentes para teorizar quiénes o qué son los seres corpóreos que representan al demiurgo en la tierra, como, por ejemplo, Ariel.

			Salvator Mundi: El salvador del mundo. Alguien que logrará destruir al demiurgo para restituir el orden.

			Villa Molicie y el pantano: No los busques en Google Maps. Son lugares ficticios inspirados, eso sí, en el pantano de Sau y sus alrededores.

		

	
		
			



PRIMERA PARTE: 
El Paraíso

		

	
		
			

1

			Me encuentro sobre un acantilado divisando el abismo. La soledad es abrumadora y, al mismo tiempo, placentera. Por lo general, suele ser una dolencia que llevo a cuestas como una penitencia; un estado crónico como ese dolor que, con el tiempo, acaba por convertirse en una molestia cotidiana, casi familiar. Ahora, en cambio, paladeo con placer mi aislamiento y admiro el mundo a vista de águila, con la satisfacción de tener la inmensidad a mi merced. Es una placidez inusual, que me lleva a mezclarme con la brisa, con la luz del atardecer y con las nubes lejanas.

			Desde aquí, el pantano parece diminuto. La torre del campanario no es más que una pequeña aguja, que sobresale del agua verdosa, rodeada por cumbres inmensas. Soy el único ser que queda con vida en el cosmos y, desde mi atalaya, me vanaglorio de que lo que contemplo, me pertenece. La creación resulta tan insignificante, tan trivial y, a la vez, tan hermosa...

			Algo rompe esa armonía. No sé exactamente qué es. Siento como si la tranquilidad estuviera a punto de quebrarse y un miedo amorfo se apodera de mí. Nada ha cambiado en la naturaleza y ni siquiera sé qué me causa ese temor. La brisa sigue siendo fragante, las montañas rotundas, el agua serena... Nada ha perturbado esta paz.

			No me muevo. Mi felicidad ha desaparecido por una desazón desconocida. De súbito, sombras aparecen y desaparecen a mi derecha, aunque no me atrevo a mirar todavía para averiguar qué son. Sigo empeñada en no perder de vista el horizonte, buscando la serenidad que sé que voy a perder, que estoy perdiendo. Otro bulto, esta vez a mi izquierda, también aparece y desaparece. Aumenta mi malestar porque no estoy sola, ¡ojalá lo estuviera! Desearía gritar para deshacer mi angustia y volver a la quietud de antaño.

			Aparecen cuerpos a ambos lados, que se asoman y se desvanecen como si se los llevara el viento. En realidad caen desde el acantilado como fardos, sin gritar, sin temor. Se acercan al borde y se arrojan. Me doy la vuelta y compruebo que hay toda una multitud ansiosa por lanzarse al vacío. Me siento ridícula al haber experimentado una calma idílica cuando la humanidad entera estaba detrás de mí esperando su turno para suicidarse.

			Me invade una repugnancia infinita y una sensación cercana al desdén por las personas que se entregan a la nada. No se arrojan temerosas o con alegría, sino con la indiferencia de la estupidez. Me gustaría advertirles que lo que hacen es definitivo, que se los tragará el pantano. En cambio, no me muevo, deseando que esa multitud acabe de caer para volver a mi soledad primigenia, aunque en mi interior sé que esto no acabará nunca.

			Ahora solo hay una cosa que puedo hacer: despertar.

			*

			I wake up in the morning and I wonder

			Why everything’s the same as it was

			I can’t understand, no, I can’t understand

			How life goes on the way it does?

			Why does my heart go on beating?

			Why do these eyes of mine cry?

			Don’t they know it’s the end of the world?

			It ended when you said goodbye2

			La triste melodía de Skeeter Davis suena en el radiodespertador, que ni siquiera recuerdo haber programado. De hecho, suena cada mañana de manera misteriosa. Me despierto con el sabor de ese sueño recurrente en mi paladar y apago el aparato de un golpe. Me froto los ojos, me levanto y abro la ventana para contemplar el cielo resplandeciente. Unas pocas nubes bosquejan con hebras deshilachadas la bóveda celeste, espolvoreadas por una bandada de gaviotas entregadas al infinito. El suave murmullo de las olas me recuerda lo lejos que estoy del resto del mundo y eso me hace sentir una paz que hacía tiempo que no sentía.

			La paz del exiliado.

			Desayuno en la terraza sin leer las noticias en los periódicos como solía hacerlo antes. Tengo frente a mí una taza de café, un cuenco de arándanos, el firmamento moteado de pájaros y el océano Índico respirando con la calma de los titanes dormidos.

			Es temporada baja en la isla y hay pocos visitantes. Todavía no es Navidad, así es que me he librado de los estudiantes que suelen venir aquí de vacaciones. En los chalets apenas hay turistas, solo se hospeda un matrimonio de jubilados que, sentados como yo en su terraza, conversan animadamente.

			Al percatarse de mi presencia, me saludan agitando la mano y me dedican una cálida sonrisa como si realmente se alegraran de verme. Los dos llevan el bañador puesto, deduzco que se irán a la playa como hacen cada mañana y se quedarán hasta el mediodía.

			Después de desayunar, saldré del hotel con la bicicleta que he alquilado para recorrer la isla. Es una rutina que hago a diario desde que descubrí que el ejercicio intenso es más eficaz que cualquier antidepresivo. Cada día me obligo a desempolvar mi pereza congénita y pedaleo no menos de veinte kilómetros diarios, suficientes para liberar la serotonina que necesita mi cerebro. No debo tomar ansiolíticos nunca más, bajo ninguna circunstancia.

			Selecciono en mi móvil algún audio interesante para distraer mi mente, que tiende a deambular por territorios angustiosos y los malos recuerdos. Escojo uno de los capítulos de filosofía en el pódcast. Es algo que hago últimamente, para ver si algún pensador acierta a enderezar el caos mental que tengo. Busco, como Boecio, encarcelado y condenado a muerte, consuelo en su sabiduría. «¿Y de qué le sirvió el consuelo a él, que murió apaleado?», me digo, con la imagen de un hombre golpeado de manera brutal flotando en la mente. «No, no, no. Nada de pensamientos negativos». Debo encontrar respuestas, comprender la realidad. Me acerco a los estoicos que buscaban una serenidad interna, la ataraxia. «¿No se parece sospechosamente a la resignación?». Modular las pasiones debe de ser más sensato que dejarse arrastrar por ellas, supongo.

			Esta vez me decanto por los escépticos de la filosofía griega. Le doy al play y una voz serena comienza a narrar:

			El escéptico es alguien que profesa duda y no confía con lo que es aceptado como verdad. El término procede del griego skeptikoi que significa «examinar». Los filósofos escépticos no creen en una verdad objetiva, porque todo es subjetivo.

			Necesito mantenerme en un estado neutral, en un equilibrio que intuyo frágil, pero, al menos, debo intentarlo. Es importante que siga ciertas rutinas para evitar desestabilizar mis emociones de nuevo. Debo desechar los pensamientos negativos, interrumpirlos y cambiarlos por otros, y eso requiere práctica.

			Pirrón fue el creador del escepticismo filosófico. Fue un gran viajero que, al unirse a los ejércitos de Alejandro Magno, conoció muchas culturas y religiones, lo que le permitió desconfiar de las supuestas verdades que provenían de la tradición y la cultura. Hizo de la duda el problema central de todo su pensamiento.

			Se dice que Pirrón llevó al extremo lo que denominó «la suspensión de juicio», hasta el punto de arrancarse las cuerdas vocales para evitar dar su opinión.

			«¡Vaya, hay radicales hasta en el escepticismo!», pienso.

			En filosofía, esta postura nos lleva a la ataraxia o paz mental, ya que, al no creer en nada, no se entra en conflicto con nadie.

			No quiero dejarme llevar por ideas irracionales o supersticiosas bajo ningún concepto. Si lo pudieron hacer los filósofos griegos, lo podré hacer yo. No debo volver bajo la influencia de ninguna idea irracional por muy bien estructurada que se presente. No hay dioses ni demonios ni espíritus malignos ni siquiera somos el summum de la creación, sino una leve mota suspendida en un universo tan grande que es imposible abarcarlo con nuestros limitados cerebros de primate.

			Noto una cierta alarma dentro de mí. Nada de ideas pesimistas, debo cambiarlas por pensamientos positivos. Venga, ¿no es una mañana esplendorosa? Cualquier idea triste está fuera de lugar. De hecho, debería dejar de pensar y empezar a vivir. ¿Cómo lo llaman a eso ahora? ¿Mindfulness? ¡Qué manía con usar palabras inglesas para todo!

			Coloco en la mochila mi cuaderno de dibujo y mis lápices. Suelo detenerme en algún rincón para capturar su esencia a través del papel y el grafito. Hago recuento de lo que llevo en la bolsa: el agua, el libro, la libreta, el lápiz y algunos frutos secos por si me encuentro con algún quokka3 pedigüeño. No debería darles de comer, pero desde que Chéspir ya no está, cualquier animalito inspira mi ternura al instante.

			Se atribuyen a Pirrón frases como: «Nunca llegarás a conocer la verdad».

			Empiezo a pedalear y dejo atrás el resort. A lo lejos, despunta el único molino de viento de la isla, que mueve sus aspas perezosamente. Lo cruzo y alcanzo la carretera desierta de coches. Solo hay un autobús que da la vuelta a la isla y otros turistas también la exploran a golpe de pedal.

			La carretera es recta, jalonada por suaves colinas cubiertas de hierba y matorral. Hay pocos árboles y los que hay, son tortuosos, rampantes por la fuerza del viento hasta rozar el suelo. En las zonas más boscosas, los eucaliptos crean manchas de luces y sombras que tanto gustan a los pintores expresionistas. Cruzo uno de los lagos rosados, me detengo y hago una foto con el móvil con la certeza de que no captará, del todo, la belleza del paisaje.

			Nunca lo hace.

			Continúo mi paseo y me cruzo con un grupo de japoneses. Pedaleamos juntos y callados por un tiempo, hasta que se detienen en una de las calas para fotografiar un pecio que asoma su carcasa oxidada cerca de la orilla. Prosigo mi camino en soledad y contemplo este paisaje tan diferente de los que he conocido hasta ahora.

			El sesgo cognitivo es una alteración en la mente humana difícil de eliminar y que lleva a una distorsión en la percepción, al conocimiento y, sobre todo, a un juicio erróneo o a una interpretación ilógica.

			La idea de estar lejos de todo me abruma: mi casa, Barcelona, Miguel... Están a años luz, aunque los arrastre con el anzuelo que tengo enganchado a mis agallas. Vuelvo a desechar los pensamientos tristes e intento mantener mi mente en blanco o al menos concentrada en el pódcast:

			En lógica, una falacia es un argumento cuya pátina de credibilidad podría llevar a pensar que es válido. En ocasiones, se perpetran con la intención de manipular al receptor, mientras que en otras, se producen debido a la ignorancia, errores de percepción y conocimiento. A veces, las falacias pueden ser sutiles y persuasivas, por lo que se debe poner mucha atención para detectarlas.

			Decido detenerme en un recoveco solitario para dibujar en mi cuaderno un pequeño bosque de melaleucas, cuyas ramas desfallecidas alcanzan el suelo. Dejo la bicicleta apoyada en un árbol y me sumerjo en las salpicaduras de luces y sombras que crean los rayos del sol al incidir en el ramaje. Camino sorteando los troncos caídos, hasta que una perturbación entre la hojarasca me detiene y me hace retroceder: la visión de una serpiente gigantesca.

			Está tan quieta que podría estar disecada y, aun así, intuyo perversidad en su expresión congelada. Quizás sean sus ojos aviesos o la ostentación obscena de sus colmillos a través de la boca abierta. Sé que las serpientes australianas son las más venenosas del mundo, pero eso no justifica que mi imaginación calenturienta le haya conferido una inteligencia pérfida a un reptil que no deja de ser una criatura muy primitiva.

			Vuelvo sobre mis pasos para alcanzar mi bicicleta y alejarme lo antes posible. Mientras acelero, me digo a mí misma que por muy peligroso que sea un animal, eso no le hace maligno. Pedaleo con fuerza para dejar atrás cualquier resquicio de irracionalidad que pueda invadir mi mente. Por mucho que lo intento, reconozco que sus pupilas pétreas, la manera de mostrar sus dientes en una sonrisa sardónica y esa espera paciente, que acabará con la muerte atroz de otro ser que se cruce en su camino, han conseguido calar mi ánimo.

			Sesgo antrópico: Es la tendencia a sesgar las evidencias ya influenciadas por los efectos de una observación selectiva.

			Es solo un animal que no tiene la culpa de ser como es. La naturaleza escribió en sus genes lo que conforma su esencia. A veces, la creación tiene una manera maquiavélica de manifestarse. ¿Había necesidad de diseñar esos ojos oblicuos y esa mueca maligna...?, ¿demoníaca? No, demoníaca, no. Es el aspecto de un depredador, nada más. ¿Si tuviera la apariencia de un gorrión sería mejor? Ojalá entre los humanos fuera tan fácil distinguir a los malvados, nos ahorraríamos un montón de problemas.

			Apofenia: Es la tendencia a ver patrones donde realmente no hay más que azar. Tenemos una inclinación natural para asociar significado a patrones o series que pueden llegar a crear leyes inexistentes.

			La carretera me lleva a la bahía de Thomson donde el mar forma círculos azules y verdes de agua prístina. Su arena es clara y flamea al sol; sus acantilados de roca caliza dibujan formas caprichosas fuera de este mundo, pareidolias que transmutan las peñas de aristas irregulares en ogros de bocas grotescas y criaturas antediluvianas licuándose en agonía eterna.

			Pareidolia: tendencia del ser humano en asociar configuraciones azarosas con expresiones faciales y objetos comunes.

			Me detengo en la bahía para descansar e intentar plasmar en mi cuaderno una pizca de la belleza de este rincón, consciente de que será imposible. Interrumpo el parloteo del pódcast para dejarme envolver por los suspiros broncos del océano y la brisa.

			En el confín del mundo, unos muchachos hacen surf. Son manchas lejanas que el oleaje va arrastrando a la orilla. Cuando se acercan, vuelven a adentrarse tumbados sobre sus tablas, manoteando sobre el lomo encabritado del mar hasta alcanzar su cresta, incansables en ese juego con las olas. De tanto en tanto, los miro mientras dibujo uno de los riscos que se asemeja a un cíclope derritiéndose. Muevo el lápiz con celeridad intentando captar el escorzo de su postura monstruosa, sus erosiones, sus cicatrices. No soy Gustav Doré, así es que me tengo que conformar con aprehender la esencia de la roca o, al menos, intentarlo. No quiero que el dibujo acabe siendo abstracto sin querer.

			Los surfistas se aproximan a la orilla con sus tablas bajo el brazo. Son cuatro jóvenes exultantes: dos chicos y dos chicas esplendorosamente bellos que exhalan una jovialidad despreocupada. Los dos muchachos charlan en franca camaradería. Las dos chicas ríen, coquetas, como si compartieran confidencias que solo en la amistad más afianzada se pueden revelar.

			Dejan la tabla en la arena. Uno de ellos, bronceado, de pecho vigoroso y brazos fornidos cubiertos por tatuajes tribales, se sienta en una roca, junto a una de las chicas, una pelirroja con cabellos rastafaris muy encrespados. Me llama la atención el tatuaje de una serpiente enroscada que adorna su tobillo. Sus guedejas húmedas y apelmazadas parecen cobrar vida cuando se agitan al viento. Desde donde me encuentro, podría confundirla con la gorgona Medusa.

			Frente a ellos, se encuentra un joven esbelto de larga cabellera. Cuando le observo detenidamente, compruebo, para mi sorpresa, que se parece mucho a Ariel. Sin embargo, es más joven y su expresión risueña y confiada nada tiene que ver con el semblante hosco del verdadero Ariel. Sus ojos glaucos no denotan malignidad, sino candidez juvenil. Su melena es más larga y más clara, de un castaño dorado a tono con su piel bronceada. La otra muchacha, de trenzas rubias que relucen al sol, le abraza con vehemencia enamorada, apretando su esbelto cuerpo contra el suyo.

			No paran de reír y hablar con la felicidad de los gorriones y me pregunto de qué hablarán y qué les produce esa hilaridad descontrolada. Desde donde estoy, no puedo entender lo que dicen, aunque me llegan su alegría rozagante y sus intermitentes risas desbocadas. La muchacha rubia se sienta al lado de su amiga y comienza a untar sus brazos con crema de protección solar que va esparciendo enérgicamente.

			He dejado de dibujar la roca y sin apenas darme cuenta, el grafito se ha concentrado en el muchacho que me recuerda a Ariel, tan parecido al íncubo que solía visitarme por las noches. Noches de terror y placer culpable que han sido sustituidas desde hace unos meses por las pesadillas y el insomnio.

			Mi lápiz dibuja las líneas del joven, sombrea su cabello, delinea su pecho magro, pero vigoroso, los ijares marcados como branquias de tiburón, el estómago marmóreo, la simetría de sus piernas que podrían haber sido esculpidas por Praxíteles. Es casi idéntico a la estatua de Antinoo, no tanto aquella airada que buscaba venganza, sino más bien, la serena, la apaciguada por el amor y la ternura.

			Habla tranquilo, aún de pie, diría que posando para mí, aunque no lo sabe. Observo bien sus facciones. No tiene esa expresión rapaz, sus rasgos son sutiles, angulosos, sin llegar a ser torvos como los del verdadero Ariel.

			El cerco estrecho de mi mirada ha debido ser muy intenso, pues, a pesar de la distancia, se da cuenta. Frunce un poco el ceño, no sabría decir si de enojo o curiosidad. Aparto mis ojos porque, pese a que sé que es otra persona, me produce un efecto similar al que sentía por Ariel: una especie de deseo soterrado y temor reverencial.

			Me concentro en el dibujo sin mirar al modelo. ¡Dios mío, se le parece tanto...! Cuanto más sombreo su figura, más similitudes veo en él.

			La joven rubia se levanta e invita al muchacho a untar su espalda con crema. Él lo hace de mala gana, como si eso interrumpiera la conversación con su amigo.

			No puedo evitar que alguna que otra ojeada fugaz se dirija a ellos, pero intento no ser demasiado descarada. Para mi horror, compruebo que ellos también me están mirando. El joven tiene un gesto altivo, interrogante; la chica parece querer fulminarme desde la distancia.

			Quizás lo sensato sería irme. Sin embargo, no me muevo, el carboncillo sigue empeñado en imprimir la esencia de ese hombre al papel. Lástima que no pueda captar el color dorado de su piel brillante por la crema y las gotas saladas que aún resbalan por su torso, los vellos rubios como hebras de oro de sus brazos y piernas, su cabello mecido por el aire racheado, sus pupilas radiantes demasiado claras, parecen blancas desde donde estoy.

			Decía Epicuro que la belleza es todo lo que a los ojos causa placer y, ciertamente, me produce un secreto deleite, no solo observarlo, sino también plasmar su fragancia en mi cuaderno. Es un goce catártico robar su cuerpo y proyectarlo en mi cuartilla, como si le forzara a permanecer inmóvil en una eterna bidimensionalidad.

			Me detengo y dejo de sombrear. No debería «atraparlo» así. No deja de ser una usurpación sublimada, como si me apropiase de su alma sin su consentimiento.

			Nada más pensar eso, el grafito se pone en marcha de nuevo y acaba de sombrear los últimos rincones de su talle, rostro y cabellos.

			Al acabar, yo misma me sorprendo del resultado. Se parece más a Ariel que al muchacho, pero el retrato tiene una precisión excepcional.

			La chica, altiva, vuelve a fijarse en mí, como si supiera lo que estoy haciendo. Le debe de resultar irritante que una mujer de treinta y tres años le esté echando el ojo a su novio de veintipocos. Alguien debería decirle que no soy una rival para ella. Su cuerpo turgente en ese escueto bikini blanco, sus piernas estilizadas y su vientre plano y atlético —por no hablar de su fulgurante cabellera dorada, su nariz redonda como un botón y su boca sensual—, hacen que pocas mujeres puedan competir ante su belleza. Sin embargo, diría que sus labios, con el gajo inferior más grueso que el superior, se fruncen en una coquetería fútil, y le confieren el aspecto de una niña consentida y malhumorada.

			Por alguna razón, imagino que esos jóvenes tienen unas biografías impecables, unas vidas perpetuamente felices, plenas y sin dificultades. Es absurdo y lo sé. Todos tenemos problemas, angustias y momentos de soledad, aunque mi imaginación se empeña en desestimar la posibilidad de que esos bellos sirénidos hayan sufrido algún revés en sus existencias.

			Suspiro, guardo mi cuaderno y decido marcharme antes de que mi insolencia me lleve a algún conflicto desagradable, que es lo último que desearía. He venido a este exilio lejano en busca de paz. En realidad, he venido a restañar mis heridas y reconozco un éxito relativo hasta ahora. La melancolía va y viene racheada al albur de mis pensamientos y, a veces, vienen a mi memoria los versos de Fray Luis de León:

			Roto casi el navío,

			a vuestro almo yerno reposo

			Huyo de aqueste mar tempestuoso.

			El poeta también buscaba la serenidad, aunque puedo deducir en su poesía tormentas internas. Hay demasiada pasión en ella como para pensar que lograra esa anhelada paz espiritual. Sus versos son prácticamente un alarido, el deseo vehemente del que clama un sosiego que no siente.

			Una idea fugaz me hace estremecer: fue enterrado en vida.

			Me levanto y camino deprisa hacia la bicicleta varada en la arena. Ya no les veo, pero sé que me están observando. Mi nuca arde con el láser de sus miradas escrutadoras, en justa venganza por mi impertinencia.

			Continúo pedaleando por la línea de la costa hasta llegar al faro Wadjemup. Luego, me dirijo a la punta más occidental de la isla, hasta el cabo Vlamingh.

			Me detengo para volver a admirar el océano e intentar apaciguar mis pasiones. Debería dejar de darle vueltas a ideas inútiles y aprender a aquietar la cabeza. Se me hace difícil contener esa verborrea incesante y esos diálogos interminables conmigo misma que tanto me agotan. Lo único que me ayuda es el ejercicio intenso, el cansancio aplaca un poco ese estúpido parloteo sin sentido.

			Tengo un largo camino de vuelta, así es que me dirijo hacia el resort con el pódcast en marcha:

			La actitud epistemológica y filosófica cuestiona las teorías críticamente, pero acepta que pueda haber conocimiento.

			«Sí, claro. El conocimiento de saber que no se sabe nada». Me digo a mí misma con sarcasmo.

			El escepticismo se diferencia del negacionismo por aceptar la evidencia objetiva a las afirmaciones, y en caso de que la haya, aceptarla. El negacionismo, en cambio, cuestiona o rechaza las evidencias.

			Pedaleo por el camino que me lleva al interior de la isla, donde apenas hay brisa y no hay manera de aplacar el calor que comienza a ser abrumador. La carretera está vacía y me encuentro en una soledad total. En la llanura se retuercen árboles tortuosos, incapaces de lamentarse: melaleucas de ramas dislocadas y articulaciones retorcidas en contorsiones dolorosas y, más allá, se apelotonan troncos escolióticos de pinos doblados por el viento.

			Las cigarras entonan su monótona estridulación que me abate todavía más. Detengo la bicicleta para beber agua antes de emprender una cuesta. Miro a mi alrededor:

			Nadie.

			Estoy sola en la tierra como si todas aquellas fantasías que alimentamos en aquel pantano se hubieran hecho realidad: me encuentro en medio de un cataclismo, la civilización ha sido arrasada y yo soy la única superviviente.

			No, solo son lucubraciones perversas, como me ocurrió meses atrás... ¿Cómo pude perder el raciocinio de aquella manera? Podría justificarlo de muchas formas: el síndrome de abstinencia por haber abandonado el antidepresivo, estar rodeada de gente irracional, el miedo... Acabé por creer que el mundo se acababa. ¿Cómo pude perder mi sentido de la realidad? ¿Y cómo pudo mi cordura ser sustituida por el desvarío y la paranoia? Mi única respuesta es que la locura es contagiosa y casi puedo comprender a esos chiflados que se suicidan porque creen que el apocalipsis está a la vuelta de la esquina, anunciado por el profeta de turno. Si se producen las circunstancias necesarias, es posible desconectar el área de la lógica en el cerebro y la magia se desplegará ante nosotros.

			El mundo se acabará, claro. Aunque espero que pasen siglos y ya no esté aquí para verlo. Como dijo Luis IV: «Después de mí, el diluvio». Es un pensamiento egoísta y no lo siento realmente. Amo demasiado a este pequeño y triste planeta, con todos sus tormentos y con todas sus pequeñas y grandes criaturas, como para no preocuparme por su destino. Pero si ha de ocurrir, que al menos sea cuando yo ya no esté.

			Acabo de subir la cuesta que me da un impulso veloz a la bajada. Vuelvo a los lagos rosados y, a lo lejos, asomándose tras las colinas, veo el molino de viento haciendo rodar pesadamente sus aspas. Ya estoy cerca del hotel.

			En cuanto llego a la bahía, dejo aparcada la bici y camino hasta la playa para darme un baño. No me alejo de la orilla porque sé que aquí los tiburones no son una broma. A pesar de todo, me dejo llevar por las olas gélidas. El océano Índico no tiene la sospechosa calidez del Mediterráneo. Sé que no debería bañarme en un agua tan fría después del calor que he pasado, pero nadar me hace sentir bien.

			Vuelvo al hotel para darme una ducha antes de ir a comer al restaurante. Estoy por pasar de la dieta cetogénica que he estado llevando estos días y pedirme la pizza de verduras. Si me la salto, tendré que volver a empezar para entrar en cetosis de nuevo. De todas maneras, mañana emprendo mi viaje a Barcelona y en los aviones no hay opción de dietas especializadas. Las comidas son plastas malolientes y nauseabundas que acentúan mi mareo crónico por todo vehículo que se mueva. Así que, por esta vez, voy a caer en la tentación.

			Me siento en el jardín bajo la sombra de los pinos. En cuanto me ve llegar, Luzviminda, la camarera, me sonríe.

			—Kumusta?4 —pregunto utilizando una de esas pocas palabras que he memorizado estos días, aprovechando que prácticamente todos los trabajadores son filipinos.

			—Mabuti5 —responde risueña. Luzviminda es una muchacha menuda, de larga melena negra, piel aterciopelada y sonrisa perenne. Me entrega el menú, aunque yo ya tengo decidido qué tomar—. At ikaw?6

			—Pagod!7 —En este punto mi tagalo se agota y debo continuar en inglés—. I’ve been cycling all over the island and I’m tired.8

			La chica vuelve a reír. Seguramente, le debe de parecer una excentricidad cansarse sin ninguna retribución cuando ella tiene que trabajar seis días a la semana—. I don’t need the menu. I’ll have the spinach pizza, please.9

			—No worries!10 —Luzviminda recoge el menú —. What do you want for a drink?11

			—No sugar Coke. You should know that by now12 —. Por desgracia, tengo una malsana adicción por la Coca-Cola. De hecho, tengo demasiadas adicciones que resultan casi imposibles de erradicar.

			Cuando Luzviminda se aleja, un quokka, una especie de conejo grandote y marsupial, se acerca a mis pies. Me he dejado los cacahuetes en la mochila y es mejor así. Los turistas no deberíamos alimentarlos. Me mira con esos ojillos de súplica que me recuerdan a los de Chéspir cuando me veía comer. Finalmente, cansado de esperar, se aleja dando saltitos, buscando las migajas que caen de otros comensales.

			También los cuervos, de ojos tan celestes que parecen blancos, van haciendo rondas carroñeras alrededor de la comida con más o menos éxito.

			Mientras espero, cojo dos revistas de cotilleo That’s Life y Woman’s Day para distraerme. Sé que no son más que un cúmulo de mentiras frívolas sobre los famosos, aunque supongo que no se le puede pedir a un resort que tenga revistas como el Skeptical Inquirer o Nature.

			Estas son las únicas noticias que me permito leer estos días y debo de estar más desconectada del mundo de lo que me imagino, porque no conozco ni a la mitad de las celebridades. Repaso los titulares y curioseo las fotos sin llegar a leer toda la sarta de embustes sobre ellos, al menos, no en profundidad. Por otra parte, soy consciente de que es bastante friki leer hermenéutica comparada en un resort de Australia, supongo.

			Los periodistas vuelven a cebarse con sus presas predilectas: como la cacareada anorexia de Angelina Jolie, que una vez más está a punto de llevarla a las puertas de la muerte o la nueva operación de estética de Renée Zellweger. En la siguiente página, me encuentro con Kim Kardashian, que debe de ser de las habituales: la mujer tiene el trasero tan recauchutado de silicona que podría competir con la Venus Hotentote del circo Barnum. Semejante hipertrofia, en tiempos paleolíticos, la hubieran convertido en una diosa esteatopigia y la adorarían en un altar.

			La revista también se ensaña con algunos famosos masculinos como David Beckham y Arnold Schwarzenegger, que se han estirado tanto la piel, que en sus ojos casi se perfilan las bridas mongólicas típicas de los asiáticos. Sigo pasando las páginas y me encuentro las malévolas comparaciones de las famosas «con y sin maquillaje» y la diferencia es tan abismal, que nos hace sentir mejor a las simples mortales colmadas de defectos.

			Los alemanes llaman a este tipo de sentimiento Schadenfreude: alegría vergonzosa del que se regocija por el mal ajeno. Y reconozco que me regodeo al ver a Madonna con patas de gallo y el código de barras encima del labio superior, que algún taimado fotógrafo, con inquina personal hacia ella, ha filtrado a la revista antes del Photoshop. Será Schadenfreude, pero hace que me reconcilie con mis imperfecciones y me conforme con mis arrugas.

			Dejo la revista sobre la mesa, que ciertamente saca lo peor de mí, y veo con asombro que los cuatro surfistas, que había visto esta mañana en la playa, entran en el jardín y se sientan en una de las mesas colindantes.

			Un estremecimiento agita mi corazón y estómago sin saber por qué. Los jóvenes siguen riendo y hablando incansablemente, como si tuvieran muchas cosas que contarse.

			Ahora que puedo verlos de cerca, me asombra aún más la semejanza del muchacho con Ariel. Sé que es solo una falsa impresión y que no puede ser él, aun así, el parecido es sorprendente. Sin duda, los rasgos de Ariel se han difuminado en el tiempo y no soy capaz de recordarlos con exactitud. El surfista tiene los cabellos más claros y es más joven, además, sus rasgos son suaves, aunque tiene una sonrisa algo incisiva. Su musculatura atlética no está en permanente tensión y su gesto es distendido y afable. ¿Esa placidez que rebosa será permanente o mutará a un ser maligno algún día?

			Vuelvo a coger la revista y finjo leerla, porque ahora sí que no me atrevo a fisgar con el descaro con que lo hice antes. Están muy cerca y creo que me han visto. Les doy la espalda cobardemente y diría que, por unos interminables segundos, se ha producido un silencio entre ellos. Sé que ahora la observada soy yo. ¿Seguirán ofendidos por haberles analizado casi con bisturí? ¿Por haber robado las formas del falso Ariel en mi cuaderno? ¿Por haber sentido un soterrado deseo por él y que apenas me he molestado en disimular?

			Tengo la nuca al rojo vivo. Finjo estar concentrada en las fotos. Mi pulso se acelera cuando oigo unos pasos acercarse. ¿Vendrán a ajustarme las cuentas? ¿La novia ha decidido encararse conmigo por mi desfachatez?

			Estoy a la expectativa sin apenas moverme. Si se enfrentan a mí, ¿cómo debo reaccionar? Vuelve a desbocarse mi imaginación. ¿Por qué habrían de amonestarme? No fue para tanto, ¿no?

			—There you go!13

			Doy un respingo. Al girarme, veo que es Luzviminda con mi pizza.

			—Sorry I startled you!14 —se disculpa al darse cuenta del susto que me ha dado.

			—Don’t worry. I’m fine!15 —aseguro con el corazón desbocado. La camarera me mira con ojos interrogantes—. Salamat16.

			Luzviminda hace un gesto condescendiente y se marcha.

			Pese a que me atormenta no saber qué están haciendo o lo que se dicen entre ellos, empiezo a comer despacio y decido no espiarles más.

			También es casualidad que, de todos los hoteles de la isla, estén alojados precisamente en este. Me siento un poco estúpida y, de vez en cuando, me repito a mí misma: «no es él».

			No es él.

			Nada más acabar, con rapidez y sin mirar atrás, me alejo de allí. Me dirijo a la habitación y me asomo al balcón. La tarde cae plomiza y no me apetece quedarme en el hotel, así es que daré una vuelta por la zona de los lagos. Pasear sin perro es como si un cojo hubiera perdido una muleta o como si no hubiera un propósito real para salir. De todos modos, no me quedaré en la habitación, mientras haya un resquicio de luz solar.

			Salgo de nuevo con el mapa guía en la mano, me dirijo al cementerio de Los Pioneros y merodeo cerca de la capilla donde están las lápidas roídas por el tiempo. Decido ir hacia los lagos, pero al ver que en el puerto hay mucha gente, vuelvo a la Bahía de Thomson para contemplar el atardecer. En Australia Occidental los ocasos suelen ser gloriosos y vale la pena contemplarlos. El sol se esconde tras el lomo nervioso del océano desgranando un fucsia intenso y el agua se convierte en un gran bloque de mercurio que respira. En el cielo asoma la luna llena que deja un tapiz blanco y brillante sobre el mar.

			Mientras anochece, me encamino hacia el hotel y me enfrento al cuarto vacío. Me quedo un rato en la terraza para escuchar el incansable ronquido de las olas hasta que, agotada, me siento en la cama, cojo mi tablet, presiono el símbolo de YouTube y busco el canal de Miguel: Malleus maleficarum17. ¡No sé cómo se le ocurrió semejante nombre!

			Cada día publica un vídeo nuevo. Han pasado unas pocas horas y ya tiene dos millones de reproducciones. En algunos ha superado hits históricos como Gangnam Style o cualquier vídeo de Taylor Swift. ¡Increíble!

			Intento resignarme y no verlo más, hasta que, con fatalidad irresistible, acabo visitando su canal cada noche. Es una especie de ritual que atenúa su ausencia atronadora.

			Pongo el vídeo y en cuanto aparece Miguel, le quito el sonido porque no quiero escuchar la sarta de insensateces que suelta a diario. En su versión de los hechos, intenta advertir al mundo de los peligros de la secta gehenita. Centra su discurso en supersticiones sobrenaturales, en la apertura (literal) del Infierno y eso le convierte a mis ojos en un friki, un desinformador o un chiflado. Los gehenitas son peligrosos, sí, pero no porque sean capaces de dominar las fuerzas del inframundo, sino porque son unos zumbados sádicos.

			De vez en cuando, emite una serie de vídeos que, supuestamente, avalan sus ideas delirantes: sombras borrosas y mal encuadradas que surgen del bosque o de la carretera, luces misteriosas, testimonios poco creíbles... La lista es larga.

			No me extraña que le echaran de la revista Paraciencias donde trabajaba, porque sus artículos eran demasiado extravagantes para los editores, pese a la temática paranormal de la publicación.

			Miguel se ha convertido en un fenómeno mediático. Todo el mundo habla de él..., a veces, hasta bien. Gracias a su labor incansable, todos conocen que hay una secta de pervertidos que campa a sus anchas y multiplica sus acólitos. Ya no son una sociedad secreta que maniobra en las sombras, sino que ahora son legión.

			Y en eso también yo tengo parte de culpa.

			En unos pocos meses conseguí escribir mi libro. Aquel bloqueo no solo terminó de repente, sino que lo acabé en un tiempo récord. Si no fuera porque intento no sucumbir al pensamiento mágico, diría que redacté por escritura automática, como si las ideas no surgieran de mí misma, sino que me las dictara alguna entidad desconocida.

			Yo no soy Miguel. No creo en dioses, ángeles o demonios. Tenía que expresar lo que nos ocurrió en aquel lugar y mi subconsciente (o consciente) lo vomitó por fin. Hubo momentos en los que me dejé llevar por aquella vorágine de acontecimientos. Parecía que estábamos abocados a la extinción. Pero no. Aquí estamos. El mundo puede volverse loco y seguir dando vueltas como lo ha hecho siempre. A pesar de las dificultades que se le presentan a la humanidad, continuamos, si no como individuos, al menos, como especie.

			Miguel nos advierte del aliento cavernoso de los Infiernos, del fin del todo. Si lo tuviera delante, le tiraría a la cabeza todos mis libros de escepticismo filosófico y científico que he estado leyendo estos meses mientras viajaba por el mundo.

			¡Dios mío! ¡Si ya los presocráticos griegos del siglo VII antes de Cristo eran capaces de diferenciar el mito de la realidad! Buscaban respuestas racionales ante sus inquietudes cosmológicas: Eratóstenes sabía que la tierra era redonda y Demócrito que la materia estaba compuesta por átomos. No hay espíritus ni deidades. ¿Cómo puede ser que haya gente en pleno siglo xx? que se decante por el pensamiento irracional y anticientífico? Y, lo que es peor, ¿cómo puede Miguel tener millones de seguidores que se traguen sus disparates?

			Pero heme aquí, viendo sus vídeos como cada noche en mi tablet, como una fan más, como una triste groupie condenada a amarlo en adoración trágica y adictiva.

			Con el volumen a cero, habla directamente a la cámara. Prefiero oír la radio que oír su voz y de nuevo brota desde los pequeños altavoces la misma canción:

			Why does the sun go on shining?

			Why does the sea rush to shore?

			Don’t they know it’s the end of the world?

			‘Cause you don’t love me any more.18

			Se ha dejado una recortada barba que le hace todavía más guapo. Acaricio la línea del rostro, su cuello recto y firme, las aristas perfectas de sus labios. Detengo el vídeo y cojo mi cuaderno para dibujarle de nuevo y capturar su esencia en el papel. Intento reflejar el océano sereno de sus ojos, el óvalo de su cara, sus cabellos despeinados en calculado desorden, su boca algo grande y trágica... Hojeo las páginas anteriores de mi libreta con decenas de retratos de Miguel. Está tan lejos y, sin embargo, está aquí mismo. A la distancia de un clic.

			Dos grandes gotas caen en la cuartilla y crecen lentamente sobre el dibujo. Siempre me digo que no voy a llorar, que no voy a hacer esto nunca más, que debo dejarlo correr. La adicción por Miguel me domina. Esa no es una manera racional de amar.

			Como si hubiera alguna manera racional de amar.

			Cada día tomo mis vitaminas y antioxidantes para prevenir la depresión: vitamina B y D, cúrcuma, lecitina de soja, magnesio..., tal como me recomendó Beatriz, si quería evitar medicamentos más fuertes. Ella sabrá, que es psiquiatra y ha estudiado media vida sobre lo que es bueno para el cerebro. Me dio lecciones enteras sobre neurotransmisores y de cómo funcionaban ciertas sustancias sobre ellos. Pero nada de lo que hago funciona del todo.

			Paso la página para bosquejar otro retrato de Miguel. Empiezo por las dos esferas que serán sus ojos. Me recuerdan el cielo sereno de un paisaje lejano. Intento captar su brillo, su luz, su vehemencia. La línea recta de su nariz y el arco exquisito de la boca. El grafito se distrae sombreando las curvas de su cabello desaliñado, las esquinas de su frente y mejillas. Dibujarle me ayuda y me daña. Alivia el dolor inmediato para escocerme más después. Le acaricio con mi lápiz y de forma momentánea, tengo la ilusión de que le poseo, de que irremediablemente me pertenece, que le estoy creando; para luego acabar en una especie de adoración mística. Tengo la impresión de que está cerca, pese a que nos separa un abismo.

			Adónde fuiste amado que me dejaste con gemido.

			Es curioso que, entre los libros de ciencia y filosofía, me haya traído los poemas místicos de San Juan de la Cruz y fray Luis de León. Supongo que necesito encontrar el equilibrio entre el pensamiento lógico y la pasión. Siempre he sido muy contradictoria, ¿qué le vamos a hacer?

			Vuelvo a poner el vídeo en movimiento y analizo los ángulos que forman sus labios, delineados con precisión y que le hacen inconfundible, porque únicamente él ladea ligeramente el lado derecho cuando habla. Nunca he visto una inclinación semejante en otros labios. Sería más fácil detenerse en sus ojos de gavilán y compararlos con océanos remotos, lagos en calma o cielos infinitos. Busco, en los lugares comunes de la poesía vulgar, la definición de su mirada, que podría resumirse como la eternidad contenida en dos iris. Y soy tan cursi, que podría escribir opúsculos enteros sobre el capricho de sus cabellos: los compararía con la formación de cúmulos en el firmamento o con las ondas del agua que giran en espiral o, tal vez, con las muescas que deja el viento sobre una duna.

			¡Pues sí que soy cursi!

			Apago la tableta. Me reconforta momentáneamente verle, aunque luego duele más. Como diría Gotye en una de sus canciones: uno puede ser adicto a cierto tipo de tristeza...

			Supongo que alguna satisfacción debo de encontrar al hacer esto, debo de destilar alguna endorfina por sufrir, por sentir melancolía. Lo más probable es que sea la dopamina, el neurotransmisor de la adicción que me obliga a repetir la misma rutina cada noche. Supongo que esa sería otra de las lecciones que me daría Beatriz si estuviera aquí, analizándome. No lo sé.

			Paso la página y contemplo el retrato del joven que vi en la playa esta mañana. Casi puedo sentir la fragancia del mar, la frescura de la brisa desordenando sus cabellos, su cuerpo hermoso esculpido por un cincel experto. Se parece tanto a Ariel...

			Da igual. Tanto Miguel como Ariel son fantasmas del pasado, espuma de mar. Nada más.

			Debería irme a dormir. El insomnio persiste y pese a mi obstinación en no tomar ansiolíticos, tendré que recurrir a la doxilamina una vez más. Estoy cansada, pero no puedo dejar de darle vueltas a la cabeza a todo. Tomo un Restavit, la versión australiana de la Dormidina, y abro la primera página de una antología de fray Luis de León: Oda a la vida retirada.

			¡Qué descansada vida

			la del que huye del mundanal ruïdo

			y sigue la escondida

			senda por donde han ido

			los pocos sabios que en el mundo han sido!

			Creo que el medicamento empieza a hacer efecto y ya siento como me pesan los párpados. Últimamente, mis sueños son difusos, pesadillescos y, en general, de escasa intensidad. De momento, no he vuelto a sufrir ataques de íncubos ni he recibido visitas de sombras nocturnas. Esperemos que siga así.

			Cierro los ojos y caigo en un profundo sopor.

			*

			Me hallo en una habitación oscura y no puedo ver nada. Es como si me hubiera quedado ciega. Siento una soterrada sensación de amenaza y no sé por qué.

			Prefiero moverme a estar detenida, pues sería lo más parecido a la inexistencia. Camino en este vacío negro con densidad propia. Avanzo una eternidad sin tropezar más que con el vacío.

			Todo es la nada.

			
				
					2 Me levanto por la mañana y me pregunto por qué todo está igual que antes. No lo puedo entender. No, no lo puedo entender. ¿Cómo puede seguir la vida como estaba? ¿Por qué mi corazón continúa latiendo? ¿Por qué mis ojos lloran? ¿No saben que es el fin del mundo? Terminó cuando dijiste adiós. 

				

				
					3 Pequeño marsupial parecido a un conejo grande de orejas redondas y pequeñas. Es oriundo de Australia Occidental y abunda especialmente en la isla de Rottness. N. de la A.

				

				
					4 ¿Cómo estás?

				

				
					5 Bien.

				

				
					6 ¿Y tú?

				

				
					7 Cansada.

				

				
					8 He dado la vuelta a la isla en bicicleta y estoy cansada.

				

				
					9 No necesito el menú. Tomaré la pizza de espinacas, por favor.

				

				
					10 No hay problema.

				

				
					11 ¿Y para beber?

				

				
					12 Coca-cola sin azúcar. Ya lo deberías saber.

				

				
					13 ¡Aquí tienes!

				

				
					14 ¡Perdona que te haya asustado!

				

				
					15 ¡No te preocupes. Estoy bien!

				

				
					16 ¡Gracias!

				

				
					17 Del latín (Martillo de las brujas) fue un tratado escrito por dos dominicos alemanes, Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, en 1487. Básicamente, es un libro de instrucciones para cazar brujas y que tuvo un gran impacto en la Europa del Renacimiento. N. de la A.

				

				
					18 ¿Por qué sigue brillando el sol? ¿Por qué se precipita el mar hacia la orilla? ¿No saben que es el fin del mundo porque ya no me quieres? 
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			Despierto con un respingo en la más absoluta oscuridad. Mi respiración es agitada y mi corazón galopa dolorosamente. La angustia me invade, desearía gritar, correr... No puedo moverme. Abro los ojos todo lo que puedo y no consigo ver más que tinieblas. Mis músculos no me responden. Es como estar atrapada en el caparazón de mi cuerpo.

			No puede ser que no haya ninguna luz. La única explicación que encuentro, es que me han enterrado en vida otra vez. Ya no estoy en mi cama, sino en un féretro, por eso me cuesta ver y respirar. Estoy sepultada bajo tierra. Tengo la certeza de que voy a morir, que me asfixiaré lentamente.

			¿Cómo he podido acabar en un ataúd? ¿Los cerberinos han llegado hasta aquí? ¿Me habrán seguido el padre Bjørnson y Clara? ¿Me han drogado y me han enterrado sin que yo me diera cuenta? Quizás nunca logré escapar de aquella tumba y lo que viví después fue un sueño: nunca puse el pie en Australia, nunca me refugié en la isla de Rottnest... Estoy en el cementerio, muy cerca del pantano, me hundiré en él y desapareceré en su abismo.

			Un pensamiento, al principio remoto, va adquiriendo forma, primero es un leve brillo de esperanza y luego un estallido en mi mente. Es como si mi cerebro tuviera una garganta poderosa y pudiera gritar:

			«¡Ariel!». Es el único que me podría salvar en estos momentos. No es solo un ruego, es una invocación.

			«¡Ariel!».

			Mi mente vomita en ese grito su angustia amorfa. Ariel ya me salvó una vez, ¿o eso también fue un sueño?

			«¿Dónde estás? ¡Ayúdame!». Otra ráfaga de angustia rocía esa palabra distorsionada, aplastada en mi frente. ¿La he gritado?

			Encuentro el silencio como respuesta. Mi respiración agitada es el único resquicio de vida en este pozo sin fondo. Lentamente, la parálisis se va disipando de mis músculos que empiezan a temblar y convulsionarse.

			Por fin, mi garganta es capaz de regurgitar en un grito ahogado, lo que estallaba en mi cabeza:

			—¡Ariel!

			Me incorporo mientras pronuncio su nombre y me quedo unos segundos aturdida, temblando y respirando trabajosamente. La sangre se agita en mis venas zumbando en mi cabeza de modo enloquecedor. Me toco el pecho y noto sobre la palma de la mano los golpes de mi corazón encabritado. Por fin, distingo la luna llena que acaricia el cristal de la ventana y baña con su luz las paredes y el suelo.

			Estoy en la habitación del hotel y no en una sepultura. Estoy bien.

			Estoy viva.

			Aunque intento repetirme ese mantra para calmarme y apaciguar mis pulsaciones, no lo consigo. Me abruma una profunda ansiedad y no encuentro ningún sosiego.

			Me levanto vacilante e intento mantener el equilibrio con mis piernas que no dejan de temblar. Me dirijo al balcón. El fulgor de la luna y su reflejo sobre la piel nerviosa del océano me recuerdan que tengo el privilegio de contemplarlos. Todavía me encuentro a este lado de la vida.

			Ese pensamiento debería tranquilizarme, pero sigo agitada por el terror.

			—¡Vale! —me digo en voz alta—. Haz caso de tu cuerpo. ¿Qué te está pidiendo ahora?

			—¡Corre! —me contesto a mí misma en ese diálogo absurdo—. ¡Corre hacia alguna parte! ¡No te quedes aquí!

			¿Cómo voy a correr en mitad de la noche? Voy a parecer una lunática. Sin embargo, es lo que me pide mi organismo para liberar la angustia. Si no lo hago, esta terrible opresión no se marchará jamás. Hay luna llena, ni siquiera voy a necesitar una linterna.

			«¡Corre!», vuelve a gritar mi mente.

			Nerviosa, me pongo las zapatillas de deporte casi sin atinar a colocar mis pies. Cojo la tarjeta del hotel y echo a correr.

			No sé ni qué hora es, ¿las dos, las tres de la madrugada...?

			No importa.

			Mi galopar es demasiado desbocado, intento en vano encontrar un cierto ritmo en mis pasos. ¡Dios, si esto no calma mis nervios, lo que estoy haciendo es un auténtico disparate!

			Sigo el reflejo de la luna sobre la carretera, que me permite transitar por ella sin problemas. A mi alrededor, los matorrales y los árboles tortuosos permanecen en tinieblas e imagino que tras ellas hay algo o alguien al acecho.

			No consigo controlar la respiración y el aire entra en grandes bocanadas hacia mis pulmones, me ahogo, aun así, acelero como si mi vida dependiera de ello.

			Llego hasta la bahía de Thomson, con la peregrina idea de darme un baño en el mar. Tal vez el agua fría me calme. Me precipito en una loca carrera por la arena, cuando diviso una luz en la lejanía. Es un destello intermitente que me atrae como un faro. Me acerco hacia el resplandor naranja y me doy cuenta de que se trata de una hoguera. ¿Por qué me dirijo hacia allí? Supongo que la he seguido como una polilla que se acerca a las llamas. Cuando veo que hay dos siluetas cerca de la fogata, me detengo en seco e intento no hacer mucho ruido al respirar. Me derrumbo en la arena y me escondo tras unos matorrales. Por alguna razón, me da miedo que estas dos personas puedan verme. Decido ocultarme y les observo con atención. Sé quiénes son: el joven que se asemeja a Ariel y la pelirroja de las rastas. ¡Menuda casualidad!

			Ambos se miran sin hablarse con las pupilas incandescentes. El chico acaricia la mejilla de la mujer y, de modo sutil, alcanza sus cabellos con la punta de sus dedos. Luego se acerca con lentitud y besa sus labios. Lo que en un principio es un beso delicado, va aumentando en intensidad. Entretanto, sus manos bajan hasta la nuca y atrapa su cabeza entre los dedos.

			Está claro que ambos están engañando a sus respectivas parejas y yo soy una invitada de piedra que no debería ser testigo de lo que está ocurriendo... de lo que va a ocurrir.

			Mi corazón se alborota en mi pecho y desearía que me tragara la tierra y, pese a que me siento culpable, no dejo de mirar. Levanto los ojos al firmamento espolvoreado de estrellas rutilantes para no seguir espiándoles.

			Inesperadamente, vienen a mi memoria los versos de Fray Luis de León:

			Cuando contemplo el cielo

			de innumerables luces adornado,

			y miro hacia el suelo

			de noche rodeado en sueño y en olvido sepultado.

			Escucho un lamento tenue, muy agudo. Mi primera intención es volver a mirar, pero no lo hago. Mis ojos siguen fijos en las estrellas, en la constelación de Orión; una máscara macabra que me observa desde el cielo y, a su lado, Sirio, el perro fiel del gigante.

			«No debo fisgar, no está bien», me digo. Debería escurrir el bulto ahora que están distraídos y, sin embargo, no me muevo. ¿Qué diría mi amiga Beatriz? Que tengo una moral de clase media aburguesada que se escandaliza por todo... o algo por el estilo.

			Un nuevo quejido surge de la garganta de la mujer como un suspiro jadeante.

			El amor y la pena

			despiertan en mi pecho un ansia ardiente...

			El «espíritu de perversidad», que diría Poe, me hace girar la cabeza para espiar a los jóvenes que ahora se besan con auténtica pasión. El hombre escarba bajo el bikini y acaricia uno de los pechos de la chica que se estremece de placer. La tumba con suavidad y la mira con el fuego de la hoguera reflejado en los ojos. Ella se retuerce en espera dolorosa, deseando enterrarse en la arena, entretanto, él permanece quieto, complacido por su excitación. Me pregunto si es un acto de autocontrol o simple crueldad. Él la atrapa entre sus piernas sin moverse, mientras ella se contorsiona como una serpiente pisoteada. Al fin, se compadece y sus manos se posan sobre sus pechos, hurga con sus manos la carne bajo el bikini hasta que lo levanta. La chica, estremecida, curva su espalda para ofrecerse.

			La joven tiene unos pechos pequeños, duros, de pezones enhiestos, que, ávidos, apuntan al cielo. El falso Ariel los amasa sin piedad haciendo que la muchacha se contraiga todavía más. Su mano se desliza por el vientre liso en una caricia lenta. Tantea su piel blanca cubierta de pecas que refulgen como pavesas encendidas. La angustia de ella contrasta con la parsimonia, casi serenidad de él. Es un cirujano concienzudo, un músico que sabe qué teclas pulsar para que suenen las notas más excelsas.

			Aqueste mar turbado,

			¿Quién le pondrá ya faro? ¿Quién concierto al viento fiero, airado?

			Estando tú encubierto,

			¿Qué norte guiará la nave al puerto?

			La mano alcanza el sexo de la muchacha y ella grita, hay súplica u orden acuciante en ese plañido. La libera del bikini y asoma un monte de Venus de ensortijados vellos flamígeros. Él hunde la cabeza entre sus piernas y la mujer levanta sus caderas como si se hubiera soltado un tenso fleje. Su cuerpo levita con las vértebras formando un arco perfecto y la cabeza acaba clavada en el suelo. Ya no gime, sino que lanza sordos bramidos, intentando atraer aún más la boca a la ventosa de su sexo.

			Todos los músculos de la mujer están en absoluta tensión, su espinazo curvado en opistótonos, (esa palabra la aprendí en una enciclopedia de medicina cuando me topé con el capítulo del tétanos. ¿Por qué me tengo que acordar yo del tétanos justo ahora?). En su tirantez, el tatuaje de la serpiente enroscada en su tobillo se dilata. Si estirara más sus tendones, se romperían como los cables de acero de un puente golpeado por un terremoto.

			Para su desesperación, él se detiene y la mira. Compruebo atónita que, por alguna extraña midriasis, los iris del pseudo-Ariel se vuelven completamente negros. El extraño fenómeno la apacigua, como si se hubiera producido una breve tregua entre ellos, en cambio, a mí me dan escalofríos, ¿qué le pasa en los ojos?, ¿y dónde están las enciclopedias de medicina cuando se necesitan? Se observan el uno al otro, muy quietos, aunque los músculos de la joven continúan tensos.

			Él con premeditada calma se quita el bañador liberando su sexo erecto. Sus ijares, como branquias de tiburón, se contraen como si respirara a través de ellos. La belleza del hombre es espléndida, radiante y ella lo admira extasiada, mientras él acaricia su cara, su cuello esbelto y sus hombros.

			Este es el momento en que me despierto de mi estupor y me siento como una auténtica intrusa. ¿Qué estoy haciendo? No debería seguir espiando como en una mala película porno y, sin embargo, hay algo sublime en este drama y hasta puedo imaginar que lo están interpretando para mí, para recordarme que la pulsión de la vida ya no me pertenece, que el amor me ha dado esquinazo una vez más y esta función que se representa ante mis ojos no es más que una afrenta a mi dolor.

			El hombre la penetra y ella lanza un ronco clamor que se mezcla con el lamento del mar. Por unos terribles segundos, tengo la impresión de que el joven, ahora erguido como una estatua, me ha descubierto. Y, justo en este momento, me produce la ilusión de que es Ariel. Es como si ya no cupieran dudas. Mi razón me dice que no es posible, que es una persona diferente, pero una voz interior me asegura con rotunda certeza que es él.

			No solo se le parece, es la transustanciación de su esencia. ¡Es él, es él!

			Estoy convencida de que me está mirando, que ha descubierto mi escondite y me ha visto. Una corriente eléctrica me sacude el espinazo. Intento no moverme, pero me temo que sus pupilas ahora muy negras han encontrado las mías y que en sus labios se ha dibujado una sonrisa aviesa de satisfacción, acaso porque pergeña algún castigo por mi atrevimiento. Otra idea absurda que desecho. Luego se abalanza sobre su amante y se entierra en ella. Sus cuerpos se convulsionan, sus gargantas gritan.

			A do ya no veréis sino nublados

			y viento, y torbellino, y lluvia fiera,

			suspiros encendidos y cuidados.

			¿Cuándo acabarán? No puedo dejar de espiarles y decirme: ¡Mira! ¡La plenitud es esto!

			No, no puede ser tan simple. No es más que un acto animalesco, cualquier bicho viviente del planeta lo sabe y, aun así, hay algo fundamental, ineludible, casi arcano en esa danza feroz.

			Por fin, alcanzan el último espasmo, el último grito y ambos cuerpos caen desfallecidos, enredados. Ya no se mueven, aunque todavía respiran agitados.

			Lanzo un profundo suspiro como si la simple contemplación de su placer me supusiera un tremendo esfuerzo. Ha habido momentos en que he sentido su lucha frenética en mi propio cuerpo. Permanecen enroscados, con las piernas entrelazadas en un profundo abrazo y se me antoja que están en una perfecta armonía. Platón decía que a todos nos falta la otra mitad, por eso nos movemos por el mundo, incompletos. Ellos han encontrado la pieza que les faltaba, al menos, momentáneamente. Luego se separarán en una mutilación aberrante y volverán a su asimetría corporal previa, a la cojera espiritual del que le falta una extremidad, quizá, un cuerpo entero.

			Yo misma siento el dolor del miembro fantasma, de lo que debería estar inserto en mi organismo y del que solo queda el vacío de la amputación.

			Me tumbo en la arena y me dedico a observar las estrellas. Distingo la Cruz del Sur y, al otro lado, me vuelvo a fijar en la constelación de Orión. La noche es serena, como si jamás hubiera habido ninguna perturbación bajo su manto. Me digo esto sabiendo que no es verdad. Hay mundos en esta inmensidad que están muriendo, galaxias que colisionan con otras y agujeros negros que aspiran todo lo que ven. Recuerdo que Miguel me dijo, medio en broma, que Betelgeuse es una gigante roja que podría estallar en una supernova y destruir con sus rayos gamma la vida de este planeta. ¿Por qué pienso en Miguel justo ahora? Él es mi miembro fantasma, el que duele pese a no estar ahí. No, duele justo porque no está ahí.

			Mi corazón late con demasiada fuerza y no lo sé contener. Así es que continúo admirando los astros hasta que milagrosamente comienzo a tranquilizarme y, de puntillas, aparece el sueño...

			*

			 Noto una presencia. Puedo ver a través de mis párpados cerrados una luz que me atraviesa la piel. Los abro y quedo cegada por la visión de una figura flamígera. Un ser en llamas, que me mira con ojos de metal...
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			Me despierta un cangrejo madrugador, que decide pasear por mi mano. Me siento confusa y dolorida por mi postura forzada. Dormir sobre la arena de una playa es tremendamente incómodo, tal como me lo recuerdan las punzadas en mis articulaciones. El mar está calmo a esta hora de la mañana. Si no fuera porque estoy aterida de frío, me daría un baño.

			La playa está desértica. Únicamente quedan los troncos chamuscados de la hoguera apagada. No sé cuando se marcharon los amantes, el único vestigio que queda es el hueco de sus cuerpos sobre la arena y las huellas de sus pasos alejándose.

			Camino de vuelta al hotel, desasosegada porque tengo que preparar mis cosas para marcharme. Me gusta viajar, pero me estresan los aeropuertos y los aviones me marean. Además, esta soledad crónica empieza a corroerme. ¿Qué hago transportando mi cuerpo de un lado a otro si siempre me tengo a mí misma como única compañía? Soy una especie de letanía cansina y por mucho que cambie de paisaje, me llevo conmigo como una penitencia.

			Nada más entrar en mi habitación, me doy una ducha y desayuno en la terraza por última vez. Diviso el paisaje desde mi balcón despidiéndome mentalmente del lugar. Las últimas horas suelen ser las más extrañas porque es como si ya no estuviera aquí y pudiera ver mi propia ausencia. Las cosas no tienen el mismo aroma ni la familiaridad de antes y mi mente deambula con el ajetreo de un viaje que aún no ha comenzado.

			Preparo la maleta con desgana, sin ordenar la ropa. Luego pongo algunos enseres en la bolsa de mano y compruebo en mi móvil el horario del avión.

			Empaquetados mis bártulos, los pongo en la entrada y echo el último vistazo a la habitación. Efectivamente, ya me he ido y pronto no quedará ni rastro de mí.

			Cuando bajo a la recepción para entregar la tarjeta, veo pasar el matrimonio de jubilados que se aleja hacia la playa. Para ellos es un día más, para mí, el último.

			Cojo el autobús que me llevará al puerto. Las gaviotas me acompañan alborotadas bajo un cielo purísimo. Un pelícano contempla hierático desde su atalaya a los pasajeros que se arremolinan para embarcar al ferry. A lo lejos, asoman las aletas dorsales de los delfines que brincan cerca de la embarcación.
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