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    A mi familia y a mis amigos,




    que lo significan todo en mi vida.
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    Lord Carnarvon: «¿Ve usted algo?»




    Howard Carter: «¡Sí, cosas maravillosas!»




    




    La famosa respuesta de Howard Carter, atisbando por una pequeña abertura de la puerta sellada de la antecámara funeraria de Tutankhamon el 26 de noviembre de 1922, puede entenderse como confirmación del hecho de que la historia de la arqueología es una disciplina tan fascinante como la arqueología misma. Los grandes descubrimientos de civilizaciones pasadas han cautivado desde siempre el interés, la curiosidad y la admiración de todo el mundo, especialistas y gente común: la resurrección de Pompeya y Herculano, el desciframiento de los jeroglíficos por Jean-François Champollion, las ruinas de Troya y Micenas excavadas por Heinrich Schliemann, las ciudades de Mesopotamia desenterradas por Paul Émile Botta, Henry Austen Layard, Robert Koldewey y Leonard Woolley, el palacio de Cnosos descubierto por Arthur Evans, la localización de las ciudades perdidas precolombinas.�




    Aun no siendo el primero, el libro de C. W. Ceram


    –seudónimo del periodista alemán Kurt Wilhelm Marek– Götter, Gräber und Gelehrte. Roman der Archäologie, de 1949 (en castellano Dioses, tumbas y sabios. La novela de la arqueología, publicado por Ediciones Destino, Barcelona, 1953, con múltiples reimpresiones desde entonces) contribuyó como ningún otro a dar a conocer mundialmente la historia de estos maravillosos hallazgos y la de quienes los llevaron a cabo en épocas en que la arqueología no era todavía una disciplina consolidada ni apenas profesional. La imagen del arqueólogo plasmada desde entonces resulta novelesca, romántica, a veces fantasiosa. La arqueología real es mucho más que aventuras y descubrimientos casuales, pero resulta difícil asumir que los arqueólogos que no pertenecen a esta élite son también héroes aunque no realicen descubrimientos tan impactantes.




    Por ello son bienvenidas las obras que, escritas desde el conocimiento directo de la profesión, saben explicar la historia verdadera de esta recuperación del pasado, cómo y por qué se sucedieron los descubrimientos de civilizaciones desaparecidas, cuáles fueron los aciertos y cuáles los errores de aquellos arqueólogos aficionados o profesionales. Hace unos treinta años, con cierto retraso respecto a otros países de nuestro entorno, se introdujeron en España las primeras investigaciones, proyectos, congresos y publicaciones sobre historia de la arqueología. Pero, a diferencia de Europa, no disponíamos de ninguna monografía sobre este tema dirigida al gran público. Hasta ahora, porque tengo el placer de presentar el último libro escrito por Jorge García Sánchez, un joven pero ya prestigioso investigador del Departamento de Ciencias y Técnicas Historiográficas de la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense.




    Jorge García es un gran conocedor de la arqueología clásica y de la historia de esta disciplina gracias a sus investigaciones desarrolladas en instituciones científicas españolas y europeas, especialmente en Roma y en Londres. Sus proyectos y trabajos publicados se han centrado en un tema tan interesante como el estudio de los arquitectos españoles pensionados en Roma y su relación con la arquitectura clásica, así como los viajeros españoles por Italia y Grecia durante los siglos XVIII y XIX, enmarcados en ese apasionante movimiento cultural que fue el Grand Tour. Fruto de estos estudios cabe señalar, además de diversos artículos en revistas especializadas y capítulos de libro, las siguientes monografías: El Palacio de España en Roma. Coleccionismo y antigüedades clásicas (Roma, 2010, en colaboración con Antonio Monterroso), Los arquitectos españoles frente a la antigüedad. Historia de las pensiones de arquitectura en Roma (siglos XVIII y XIX) (Milán-Guadalajara, 2011), La Italia de la Ilustración. Viajeros, artistas y arqueólogos españoles (Madrid, 2014).




    El libro que ahora prologo comienza justamente con una alusión a la obra de Ceram, pero no se limita a una historia de los grandes descubrimientos arqueológicos sino que profundiza en el contexto en que tales hallazgos se produjeron, en la evolución de la visión de la Antigüedad en los distintos períodos de la historia y en las motivaciones de toda índole que hicieron progresar los conocimientos sobre el pasado, sin olvidar los enigmas que aún quedan por desentrañar. A lo largo de ocho capítulos con atractivos títulos, muy bien ilustrados, el autor nos presenta un completo panorama de la historia del redescubrimiento del pasado con admirable capacidad de síntesis y gran sentido dramático desde el punto de vista literario. Comienza la historia con la valoración del propio pasado por griegos y romanos y en la Edad Media; las primeras colecciones de antigüedades en el Renacimiento; la arqueología de la Ilustración, con especial énfasis en el papel esencial de Johann Joachim Winckelmann; las excavaciones de Pompeya y Herculano promovidas por el que será Carlos III de Borbón; y el Grand Tour. Sigue un capítulo específico sobre la arqueología en Grecia, tema en el que el Dr. García es especialista, con las antigüedades dibujadas por James Stuart y Nicholas Revett por encargo de la Society of Dilettanti de Londres y la presencia de las grandes potencias en Grecia mediante la creación de las Escuelas de Arqueología y el comienzo de las grandes campañas de excavación en yacimientos como Delfos y Olimpia, sin olvidar el problema –muy actual– del expolio para beneficio de algunos museos europeos. A continuación, sendos capítulos repasan la arqueología en Egipto y en Mesopotamia durante el siglo XIX, el origen y desarrollo de los estudios prehistóricos y los grandes descubrimientos desde finales del siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial (Schliemann, Evans, Carter, Koldewey). El capítulo final está dedicado a «la mayoría de edad de la arqueología», es decir, a las nuevas técnicas de detección y análisis de datos y a las últimas tendencias en la práctica arqueológica.




    No tengo la menor duda de que este libro se convertirá pronto en referencia indispensable tanto para arqueólogos profesionales que quieran conocer la historia de su propia disciplina como para aficionados e interesados en este apasionante quehacer.




    Gloria Mora




    Universidad Autónoma de Madrid
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    En un libro publicado apenas comenzado el siglo XXI, la medievalista Sonia Gutiérrez Lloret recogía algunas definiciones de diferentes autores referidas al término «arqueología» formuladas en la década final de la centuria que se dejaba atrás. El especialista en el mundo ibérico Lorenzo Abad Casal discurría que la arqueología «es una forma de hacer historia a partir de los vestigios materiales de una cultura, con un método propio –que comparte en algunos aspectos con otras disciplinas–». La arqueóloga Gisela Ripoll López la explicaba como una «ciencia –sobre todo metodológica y analítica– que estudia el pasado del hombre a través de sus restos materiales. [...] No es una ciencia auxiliar, sino una ciencia histórica, que existe por sí misma y en sí misma». Asimismo, Sonia Gutiérrez apuntaba su propia enunciación: «La arqueología aspira a explicar de forma científica problemas históricos, previamente planteados, a partir de la recuperación y el estudio de los restos materiales de las sociedades del pasado». Las tres definiciones comparten una serie de axiomas que debemos retener acerca de lo que es la disciplina que vamos a tratar: es una ciencia independiente y, por lo tanto, no auxiliar, ni una rama de los estudios históricos junto a la epigrafía, la paleografía, la diplomática y la numismática; se dedicada a escribir la historia de las culturas del pasado, pero me atrevería a añadir que de igual manera puede investigar la sociedad del presente –ahí tenemos la arqueología industrial–, así que abarca el amplio abanico cronológico que transcurre desde la prehistoria hasta el siglo XX; su objeto de análisis son los restos materiales provenientes de la actividad humana, que rescata e interpreta a través de un determinado método de trabajo y del empleo de unos instrumentos y de unas tecnologías que, en efecto, comparte con otras disciplinas.




    Un libro que se plantee una historia de la arqueología basada en los principios expuestos tendría que arrancar su relato, de forma aproximada, hacia finales del siglo XIX o comienzos del siguiente. Pero obviaría dos factores fundamentales: primero, el proceso de formación progresiva del pensamiento arqueológico, de su metodología y de las herramientas que utiliza, hasta llegar al momento en que los profesionales se vieron en grado de ilustrarnos sobre lo que es o no es la arqueología. Y segundo, que en fechas remotas se tenía ya conciencia del pasado y de la necesidad de indagarlo hasta sus orígenes. Quiénes somos, de dónde venimos y –por consiguiente– a dónde vamos son interrogante intrínseco a nuestra condición humana. Lógicamente, la arqueología, con este u otros nombres más apropiados con los que podemos rotular la aproximación del hombre a su historia desde tiempos antiguos, no fue siempre la ciencia que hoy conocemos. La arqueología que incorporó los avances científicos, en especial desde mediados del siglo XX, poco o nada tiene que ver con la curiosidad de los humanistas del Renacimiento y de los anticuarios y diletantes del Siglo de las Luces por el clasicismo, que se traducía en arrancar de la tierra las obras de arte grecorromanas, ni con el apasionamiento naíf y destructivo por las ruinas exóticas de Egipto, Mesopotamia y el continente americano por parte de orientalistas y cazatesoros. De hecho, durante siglos la disciplina únicamente sirvió de excusa académica para el expolio sistemático de los monumentos y de los objetos de la Antigüedad, ya fuera para su exhibición en colecciones nobiliarias o su incorporación a fondos museísticos. Por desgracia, hasta la actualidad, la literatura, el cine y la prensa han hermanado estas actitudes y otras aún peores con el quehacer de la arqueología real, prolongando de modo indefinido en el imaginario popular los estereotipos que desvirtúan la práctica arqueológica y al oficio de arqueólogo. Si se le pregunta a una persona de la calle por la arqueología, o por el arqueólogo, enseguida le vendrá a la cabeza la imagen de un aventurero paseándose armado por la recreación cinematográfica de una excavación en el desierto, donde cientos de pares de ojos indígenas lo observan como a un ser todopoderoso, depositario de extraños saberes, algo loco por consagrarse a desenterrar reliquias arcaicas. Con diferencia, el estereotipo del celuloide por excelencia es el personaje del doctor Henry Jones Jr., Indiana Jones: un profesor del imaginario Marshall College de Nueva York que lee el sánscrito, el latín medieval, los jeroglíficos egipcios y los pictogramas mayas, y que tan pronto saquea cementerios y santuarios precolombinos, o tumbas manchúes, como excava en la Tanis faraónica a fin de recopilar piezas que vender unas veces a museos y otras a coleccionistas privados con oscuras intenciones. Un arqueólogo que ningún departamento universitario querría contratar a causa de su falta de ética profesional, por no hablar de su clara inclinación al absentismo laboral.




    El cine de hoy, al perpetuar la clase de arqueología que existía en otros períodos, ha idealizado a estos ladrones del patrimonio, además de convertir la investigación científica en una suerte de exploración esotérica de los secretos de civilizaciones perdidas. Nadie niega que en algunos de sus presupuestos, la disciplina, antes de asentar sus bases, no comportara varios de los elementos narrados por la ficción cinematográfica. La exagerada preparación multidisciplinar, impensable en nuestros días, no se alejaba tanto de, por ejemplo, casos como el del británico Leonard Woolley, quien participó o dirigió empresas arqueológicas en Egipto, Mesopotamia o Italia, cuyas fechas se extendían de la prehistoria a la Antigüedad clásica. Y el oficio de anticuario, de erudito o de profanador de tumbas, a menudo indistinguibles entre sí, entrañaba considerables riesgos. Howard Carter aludía a los «grandes días de las excavaciones en Egipto» al rememorar las azarosas peripecias del gigante italiano Giovanni Belzoni al apoderarse del obelisco de Filae, en 1819. Belzoni estuvo a punto de perder su vida apaleado o tiroteado mientras trasladaba el monumento, asaltado por los agentes del diplomático Bernardino Drouetti, quien sin embargo, movido por la presencia de una multitud de testigos nativos, intervino a su favor. «Todo se arreglaba con una pistola», proseguía Carter, no sin razón: en 1852, año del fallecimiento de Drouetti, el artista Félix Thomas, contratado por el Gobierno francés para asistir a Victor Place en sus operaciones arqueológicas en Khorsabad (Iraq), decidió dirimir a tiros sus diferencias con el caíd local; este no pereció a causa de sus heridas, pero tampoco Thomas sufrió proceso alguno por su violencia. En 1865 fue el arqueólogo Turtle Wood quien experimentó las iras autóctonas en Éfeso, donde recibió una cuchillada que de milagro no le alcanzó el corazón. Con frecuencia, la conflictividad nacía de las desavenencias entre grupos de interés pertenecientes a potencias enfrentadas, o sencillamente de diferencias de opinión entre quienes se arrogaban mayor o menor derecho a espoliar un lugar. Las dos partes de la película Die Spinnen (Las arañas, 1919-1920), dirigidas por Fritz Lang, reflejaban esta contingencia: la competición entre el aventurero, deportista y viajero americano Kay Hoog y la sociedad criminal Die Spinnen por ser el primero en despojar de sus riquezas a una civilización inca escondida en la jungla. Desde el siglo XIX, el público europeo exigía que la arqueología consistiese en un cúmulo de peripecias y gestas heroicas, que condujesen a la ciencia moderna y a la pesquisa de las épocas lejanas hasta tierras remotas. El honor patrio y la conquista cultural de nuevos espacios geográficos entraban en juego en todo ello. Periódicos editados con estampas de sabor orientalista como The Illustrated London News o The Penny Magazine difundieron en Gran Bretaña los descubrimientos de Layard en la Asiria bíblica. El ciudadano común se sentía aún más orgulloso de ser inglés si un compatriota suyo se adelantaba a un arqueólogo francés o alemán en la carrera arqueológica de los escenarios coloniales. Por desgracia, quienes se han cuestionado en el presente la percepción de la arqueología en el séptimo arte y en el campo de la literatura –y son poderosas fuerzas que influyen en el punto de vista de la calle– han llegado a la conclusión de que, en esencia, han heredado el discurso mediático articulado hace siglos: el del imperialismo cultural de Occidente. Esto implica la sumisión de los indígenas a la actuación omnipotente de los arqueólogos extranjeros, al parecer, las únicas autoridades intelectuales que guardan la clave para entender y explicar la historia de los pueblos; el acercamiento de esos mismos autóctonos a su patrimonio, pero siempre a través de un filtro artificioso de superstición y de creencias arcanas; el supuesto derecho a rentabilizar la inversión arqueológica en términos de apropiación de la cultura material, principalmente con vistas a su exposición en los grandes museos; o la mezcla del misterio, la aventura, el ocultismo, el romance, el recorrer mundo, etc. en los caminos de la elaboración científica. Así son los conceptos arqueológicos con los que se bombardea a lectores y telespectadores, quizá derivados de la necesidad novelesca de vender con un lenguaje accesible un producto determinado, proceso en el que otras ciencias y ámbitos profesionales como la medicina, la psiquiatría o la jurisprudencia resultan igual de perjudicadas, cuando no banalizadas.




    El siglo XXI ha traído una arqueología que pretende hacerse más accesible y próxima a las personas ajenas a la disciplina, que divulga el conocimiento de forma rápida, gracias a Internet, a la infinitud de medios audiovisuales y al incremento de publicaciones acerca de esta temática, y cuyas interpretaciones involucran a las nuevas tecnologías –podemos citar las reconstrucciones virtuales– a fin de hacerlas científica pero asimismo socialmente comprensibles. Por eso también esta Breve Historia de la Arqueología se orienta a un círculo amplio de lectores, a especialistas, a aficionados o a personas que sencillamente deseen acercarse por primera vez al mundo de la arqueología de una forma amena, pero sin renunciar a la rigurosidad histórica.
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La visión del pasado en la Antigüedad y en la Edad Media






    
DIOSES, TUMBAS Y HÉROES






    Al principio no existía la arqueología. Esta disciplina, que por méritos propios ha ganado su puesto entre las ciencias sociales, se revistió de una metodología y de unos objetivos que empezaron a definir su profesionalización en la segunda mitad del siglo XIX, y que no se consolidaron con validez hasta el siglo pasado.




    Cuando el arqueólogo dirige la vista atrás, y se imbuye en la investigación de la actividad y del sentir humanos, cuando hace historia, se arma de hipótesis y de modelos, de una preparación técnica, de un equipo y, por supuesto, de herramientas informáticas. Como veremos, en la Antigüedad también se registró un interés por la recuperación de los acontecimientos cercanos y remotos, animado por diversos propósitos, entre los cuales no faltaba la sed de conocimiento. Los historiadores poseían su ciencia historiográfica, diferente a la nuestra, confeccionada a base de mitos, paradigmas, folclores y tradiciones orales, exhortaciones morales y, en ocasiones, restos materiales. Su estudio y/o su recuperación se produjo raramente –desde luego no se concretaron en objetivos sistemáticos de la investigación–, pero más adelante señalaremos algunas excepciones. El gran analista de la arqueología Alain Schnapp sostuvo que desde el momento en que un artefacto o un monumento se perciben como una fuente histórica, da comienzo la arqueología, y que esa circunstancia acaeció en Grecia, donde una vez que la historia maduró una identidad, aquella le corrió paralelo. El proceso contiene una amplia gama de matices, que el mismo estudioso francés anotó después de dicha aserción. En este capítulo se interpretarán esos matices en una búsqueda de las raíces de la inquietud del ser humano por sus orígenes.




    Los mitos y la historia recorrían un trazado lineal en las épocas pasadas. Las leyendas cuyo reparto lo componían dioses y héroes no se diferenciaban de la estructura de eventos reales vividos por los pueblos. Los antiguos convivían, así, en estrecha armonía con su pasado. En Sumer no se cuestionaba que antes y después del Diluvio sus dinastías hubieran descendido de los cielos para asentarse en ciudades como Eridu, Larak, Kish, Ur o Uruk, donde cada rey había gobernado durante miles de años. La realeza, de orden divino, se turnaba en una u otra ciudad-estado, y así se explicaba a través de una paradoja religiosa la belicosa inestabilidad de los reinos de Mesopotamia. Incluso la fundación y erección de los núcleos habitados eran obra de las divinidades de carácter urbanizador, Enki, Marduk; o en Egipto, Amón, Ra y Ptah. La edad mítica de Grecia no se dividía de la evolución histórica de los hombres, es más, los héroes y las deidades interactuaban en su existencia, los ayudaban o perjudicaban, se esposaban con ellos y mantenían relaciones sexuales, casi siempre forzadas. Los dioses todopoderosos determinaban el rumbo que la vida creada a los pies del Olimpo habría de tomar, periodizado por Hesíodo en el siglo VII a. C. mediante una sucesión de estirpes humanas en las edades de oro, plata, bronce y hierro. El curso de la raza helena avocaba a un empobrecimiento de sus condiciones vitales, partiendo de una existencia similar a la de sus inmortales hacedores hasta llegar a los contemporáneos del poeta tebano, pasando por los héroes homéricos que combatieron ante los muros de Troya. Filósofos de otras culturas, como la china, especularon en el siglo I a. C. con secuencias históricas demarcadas por el progreso tecnológico y la transición de la piedra al bronce y de este al hierro, en tanto que los romanos, asimismo, compartieron esas etapas del perfeccionamiento de la cultura material que condujo del uso de las manos al de la fabricación en piedra, bronce y hierro.




    Entonces, en la mentalidad griega este ciclo no entroncaba tan sólo con el mito y la religión, sino con auténticos eventos pretéritos, los cuales, dado que no se había producido una ruptura tangible desde el período áureo, habían dejado huellas, se reconocían en la naturaleza, en las ruinas, en objetos concretos, y los artistas y literatos los ilustraban a su gusto, coloreándolos de modo imaginativo o, en ocasiones, basándose en lo que los restos materiales les sugerían. La decadencia de la civilización micénica a finales de la Edad del Bronce (hacia los siglos XIII-XII a. C.) sembró de vestigios de poblaciones fortificadas, de palacios y de enterramientos la geografía de la Hélade, los cuales se releyeron en clave heroica en torno a los siglos VIII y VII a. C. como lugares impregnados de un profundo simbolismo elucidado únicamente en la Odisea y en la Ilíada, los poemas del legendario aedo Homero.
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      Un evento histórico en la cultura grecorromana: La introducción del Caballo dentro de los muros de Troya, en un cuadro de Giovanni Domenico Tiepolo (1760). The National Gallery, Londres. Obsérvese la representación canónica del caballo, traducción artística de lo que los historiadores suponen una nave rematada con un prótomo equino.


    




    




    Los griegos de esas centurias de la Edad Oscura aplicaron la máxima que aboga porque cualquier tiempo pasado fue mejor e integraron a los superhombres homéricos en su discurso religioso. Pequeñas comunidades se instalaron en las ruinas de las acrópolis aqueas de Micenas, de Atenas, de Pylos y Orcómenos, y sus enormes túmulos pétreos –los tholoi, identificados con depósitos de tesoros en época romana por su magnitud– y sus tumbas de cámara congregaron precarias necrópolis o focalizaron los actos cultuales, consistentes en banquetes rituales, libaciones, depósitos de ofrendas votivas, etc. El paisaje heleno se encontraba atestado de esos monumentos heroicos, así pues, salvo raras excepciones, no era necesario descubrirlos. Un modelillo de terracota fechado en el siglo IX a. C. (procedente de Arkhanes, cerca de Cnosos) podría mostrar el hallazgo accidental de uno de esos tholoi micénicos: dos personajes y un perro, el animal que los ha guiado hasta allí, se asoman al interior de la cámara de la tumba, ocupada por una divinidad femenina, tal vez figurada para sugerir la opinión de que se trataba de una capilla o de un templo.
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        Modelo de terracota de un templo (h. 1000 a. C.). Museo Arqueológico, Heraklion (Grecia). ¿Se trata del descubrimiento de una tumba micénica? Además de los dos sorprendidos personajes, el perro modelado a su lado podría haber sido el verdadero autor del hallazgo.


      


    




    




    Conservar esas edificaciones con una historia legendaria y remota robustecía los sentimientos de identidad comunitaria identificando unos antepasados privativos, o respaldaba el gobierno de una familia específica y su presencia en un territorio connotaba una legitimización de su propiedad. Los monumentos, sobre todo los funerarios, exhalaban una clara rentabilidad político-social, y debido a ello, en el siglo II d. C., Pausanias pudo identificar cientos de ellos dispersos por toda Grecia, no a la fuerza alzados en la Edad del Bronce, sino muchos durante la etapa arcaica (ss. VII-VI a.C.): en Megara, las tumbas de Alcmena, de la amazona Hipólita o de Tereo; en el Areópago ateniense, la de Edipo; en Corinto, las de los hijos lapidados de Medea; en Micenas, las de Atreo, Agamenón y sus compañeros asesinados tras su regreso de Ilión, la de Casandra, Clitemnestra y Egisto; en Troya, la estructura tumular de Áyax había sido violada en la Antigüedad, pero el emperador Adriano había trasladado su osamenta a otra nueva sepultura, mientras que el Aquileion, descrito por Homero como un túmulo levantado en un promontorio del Helesponto, se identifica en la actualidad con Yassi Tepe. Allí Alejandro Magno o Caracalla rindieron homenaje al de «los pies ligeros», y el segundo, personificándose en el guerrero aqueo, envenenó a su liberto Festo a fin de disponer las exequias de su Patroclo particular. Los objetos daban pie a semejantes reivindicaciones, ya que poseían un marcado contenido sacro. Cuanto mayor era su arcaísmo, más próximos se hallaban a la esfera legendaria de su elaboración y al momento de su empleo por las idolatradas figuras de la épica. Esta circunstancia les dotaba de poderes mágicos que bien transmitían al propietario, quien los lucía a sabiendas del rango distintivo que adquiría entre sus coterráneos, bien brindaban una protección sobrenatural sobre el grupo que tenía el privilegio de detentarlo. Por eso se sacaban a la luz deliberadamente las supuestas reliquias y los huesos de los semidioses, normalmente esqueletos de mamuts y otros vertebrados prehistóricos cuyas descomunales dimensiones se avenían a la perfección al tamaño que se les pensaba a los héroes (el cuerpo de Aquiles medía casi cinco metros, y un dedo de Hércules tuvo que ser sepultado en un túmulo), a los cíclopes o a los gigantes que engendró la diosa Gea. Una multitud de evocadores despojos humanos y militares adornaban los recintos cultuales a lo largo y ancho de la Hélade (fenómeno idéntico al de las iglesias con los santos). Nos cuentan las fuentes: los restos óseos de Tántalo y la cabeza de la Medusa reposaban en Argos, y el cadáver de Orestes en Esparta; las armas de Hércules se ofrecían a los ojos del visitante en Tebas, el escudo de Diomedes en Argos, la espada de Memnón en el Templo de Asclepios de Nicomedia y la lanza de Aquiles en el de Atenea de Faselis (Licia).




    Igualmente, la arqueología funeraria ha recobrado evidencias del gusto por las antiguallas atesoradas en términos de prestigio o con un sentido ritual: una princesa tracia del siglo v a. C. yacía en su fosa junto a una colección de hachas de la Edad de Piedra. En una especie de palacete del año 1000 a. C. reconvertido en túmulo, el llamado heroon de Lefkandi (Eubea), el ajuar de una mujer inhumada contenía joyas mesopotámicas con mil años de antigüedad, mientras que las cenizas del varón que la acompañaba habían sido introducidas en una urna cineraria de la Edad del Bronce, de factura chipriota. Por anotar un caso español, en la necrópolis ibérica de Piquía (Arjona), una cámara principesca del siglo I a. C. contenía un precioso ajuar compuesto de armas, un carro, recipientes de vidrio y cráteras griegas de los siglos V y IV a. C., cuya iconografía mítica quizá los iberos asociasen a las epopeyas proverbiales de su pueblo. Cruzando el Atlántico, la aristocracia maya tenía en gran estima unas alhajas de jade que se transmitían de una generación a otra como recuerdos de familia, o que se despojaban de viejas tumbas.




    Los santuarios helenos no eran por supuesto museos en el sentido estricto que concebimos hoy en día, sino receptores de ofrendas de variado tipo, que entroncaban con la esfera de lo sagrado y, en cierto modo, con el orgullo cívico, fundamentado en una retrospectiva sobre el pasado de la ciudad. Nada de esto resultaba nuevo, ya que la religión y los comportamientos devocionales habían sido los motores condicionantes de la investigación anticuaria en épocas pasadas de Egipto, y en la Mesopotamia del siglo VI a. C. grafitis grabados por oficiales y por escribas de la dinastía XVIII (1552-1295 a. C. aprox.) describían sus visitas a templos y a otras construcciones abandonadas de Menfis, a las que se habían dirigido para examinar antiguos textos con la intención de resucitar los cultos y los festivales que se explicaban en ellos. Los soberanos del Imperio neobabilónico, por otro lado, se involucraron activamente en resucitar el pasado de Sumer y Akkad, restaurando edificaciones templares en ruinas, descifrando epígrafes oscuros e incluso promoviendo excavaciones en las cimentaciones de los complejos religiosos; la restitución de un monumento de estas características comportaba la identificación previa de las etapas remotas del mismo no sólo para recuperar clavos de consagración y textos cuneiformes referidos a las raíces históricas del templo –gracias a los cuales efectuar las reformas de su planta correctamente–, sino, asimismo, esculturas arcaicas que ubicar en la nueva fundación como alegato de la continuidad infinita de las obras de los gobernantes –y la descendencia lineal y legítima de unos a otros–, así como de la voluntad de los dioses. El último rey caldeo de Babilonia, Nabónido (reinó entre el 555 y el 538 a. C.), sacó a la luz las piedras fundacionales e inscripciones de dos mil años atrás en el zigurat de Ur; en el templo del dios sol Shamash, en Sippar, descubrió un retrato muy dañado del rey acadio Sargón (¡del siglo XXIII a. C.!), y su espíritu reverente lo movió a repararlo y a dejarlo depositado en su emplazamiento originario. De la misma manera recogió el legado de uno de sus predecesores, Nabucodonosor II (en el trono babilónico del 605 al 562 a. C.), al enriquecer la colección de antigüedades vinculada al palacio real, hallada después por los arqueólogos alemanes. En la mentalidad mesopotámica, las imágenes de culto de las deidades encarnaban la propia esencia divina, y sus fuerzas omnipotentes se extendían a quienes las cuidasen, de ahí que como aliados divinos constituyesen un ansiado botín de guerra y los templos enemigos se saquearan sistemáticamente (como si de tanques y de aviones se tratasen, Nabónido concentró en su capital cuantiosas tallas de dioses sumeroacadios con las que hacer frente a la ofensiva de Ciro el persa en el 539 a. C.). El «museo» de Nabucodonosor II comprendía inscripciones de Ur del 2400 a. C., imágenes de soberanos, como la de un príncipe de Mari (2300 a. C.), relieves, tablillas, estelas, cilindros-sellos asirios (900-650 a. C.), armas elamitas, figuras piadosas arameas... Esa «estancia de las maravillas de la humanidad», abierta a un público elitista, inspiró a la hija de Nabónido, la sacerdotisa Bel-Shalti-Nannar, a practicar excavaciones por su cuenta y a formar su colección privada, mientras que los escribas reales transitaban por todos los rincones del Imperio copiando los primitivos epígrafes que les salían al paso. En esta afición fueron superados por un gobernante contemporáneo, el asirio Asurbanipal, a quien placía interpretar las ininteligibles tablillas cuneiformes de los reinos engullidos por las arenas mesopotámicas, que creía antediluvianos, en su nutrida biblioteca de Nínive.




    
ANTES Y DESPUÉS DE LA ERA: LA ARCHAIOLOGHÌA DE LOS ANTIGUOS






    Bajo los pies de los soberanos babilónicos yacieron riquezas que recolectaron a causa de diferentes motivaciones, especialmente religiosas, pero de igual forma porque eran reliquias que reflejaban épocas de esplendor, así como fuente de información de arquitecturas milenarias y de gobernantes largamente desaparecidos. Eso no los convierte en arqueólogos –hablamos de piedad y de tradición, no de investigación–, pero sí aporta indicadores de la complejidad de variantes que acercaban a los antiguos pueblos a asomarse a las simas de su historia. Entrando en las excavaciones y en los descubrimientos, ambos se producían por una infinidad de razones en nada relacionadas con la arqueología, y en los que la casualidad resultaba el factor decisivo. Los hechos azarosos conducían a los más variopintos hallazgos: durante el reinado de Nerón, un terremoto que se cernió sobre Cnosos provocó que aparecieran una serie de tablillas de lineal B (la escritura aquea) guardadas en una caja de estaño, entonces ilegibles para cualquier griego; o cuando Pausanias, que se encontraba de paso por Olimpia, contempló cómo al realizar los cimientos de un monumento conmemorativo romano se extrajeron fragmentos de armas, de herraduras y de bocados, seguramente restos de deposiciones votivas de los períodos arcaico y clásico. ¿Y qué decir de Pompeya y de las localidades siniestradas de la Campania? Después de desvanecerse de la faz de la tierra a consecuencia de la erupción del Vesubio en el 79 d. C., se convirtieron en un inmenso yacimiento en el cual los supervivientes emprendieron batidas y sondeos encauzados a liberar de su prisión volcánica los bienes propios y ajenos; pero además, liderado por los curatores Campaniae restituendae nominados por el emperador Tito, se puso en marcha un salvamento organizado de los materiales constructivos preciosos, tales como los mármoles que revestían los edificios públicos y los ornamentos arquitectónicos.




    Un proceso idéntico al sucedido en la colonia Julia Cartago, establecida en el 29 a. C. sobre las ruinas de la capital púnica, devastada en el 146 a. C. Los romanos protegieron con leyes su patrimonio monumental (por ejemplo, la Lex sepulcri castigaba a quienes despojasen los monumentos funerarios de sus paramentos con objeto de emplearlos en otras construcciones, públicas o privadas), pero en el caso de Pompeya y de Herculano, la violenta erupción había transgredido cualquier legislación humana. Si la arqueología se redujese a la imagen cinematográfica y literaria que circula acerca del arqueólogo como un saqueador de tumbas que busca un beneficio económico de sus expolios (raramente académico), entonces en la Antigüedad habría existido ya la arqueología, pues ese tipo de depredación deliberada fue una actividad habitual. Tanto que hasta las obras de ficción se hacían eco de ella: en el siglo II d. C., el escritor satírico Luciano de Samósata narraba la incursión de unos ladrones de templos en el recinto consagrado a Anubis en Alejandría, del que sustrajeron diversos cuencos de libaciones y un caduceo fabricados en oro, y varias figurillas argénteas del dios. También Caritón de Afrodisias relató la profanación nocturna de la sepultura de la desventurada Calírroe por parte del pirata Terón y de sus secuaces, quienes, al asistir al sepelio, habían codiciado el oro y la plata de la dote, las ricas vestimentas y los dones de familiares y amigos que componían el ajuar mortuorio. Cabe la posibilidad de que el botín de sendas narraciones contuviese alguna pieza de factura antigua, pero en sí, la violación de los dos monumentos no implicaba acción alguna más allá del simple hurto. Esto intensifica el valor documental del episodio consignado en el libro VIII de la Geografía de Estrabón, que versa sobre la ciudad de Corinto. Desmantelada en el 146 a. C. por Lucio Mumio, permaneció desierta hasta que Julio César decidió fundar allí una colonia romana. Los nuevos habitantes se dedicaron a remover los restos de la urbe helena y a no dejar tumba sin excavar, dando con una profusión de relieves de terracota y de vasos broncíneos. Estos vestigios de cien años de antigüedad alcanzaron precios inauditos en Roma, donde se los bautizó con el nombre de nekrokorínthía, y fueron tan explotados que finalmente su coste terminó por decrecer. Así que el coleccionismo sirvió de acicate de estos rastreos entre los escombros de ciudades muertas. Los romanos, es bien sabido, destacaron por su afición al coleccionismo: Suetonio citaba el repertorio de esqueletos de monstruos terrestres y marinos, además de las armas de héroes famosos, en posesión de Augusto (se cuenta también de Alejandro Magno que en el transcurso de su incursión en la India endosaba armaduras de los aqueos que sitiaron Troya); y a Pompeyo le gustaba lucir sobre sus hombros las capas tanto del mencionado conquistador macedonio como de Mitrídates. Los objetos mundanos no cobraron interés. Cientos y cientos de obras de arte griegas de todas las cronologías, provenientes del pillaje fomentado por los generales de Roma, afluyeron a raudales en la capital latina a partir del siglo III a. C. Sólo Marco Fulvio Nobilior sustrajo más de quinientas estatuas de mármol y de bronce en el 189 a. C., y Cayo Verres será siempre recordado por el proceso que se entabló contra él en el 70 a. C. por la corrupción y los excesos cometidos durante su administración de Sicilia, incluidos la confiscación ilegal y el latrocinio depredador de las esculturas de la isla. Las imágenes de culto y las ofrendas dedicadas a las deidades de los santuarios helenos adornaron teatros, termas, pórticos, basílicas, edificios administrativos y villas privadas. Casas como la de Cicerón, el jurista que acusó a Verres, engalanaron sus peristilos, sus salones, bibliotecas y atrios a la manera de museos a base de esculturas de atletas, dioses y de otras criaturas sobrenaturales, hermas y bustos de filósofos, políticos, literatos, militares o reyes, los cuales simbolizaban los arquetipos de la moralidad y de las virtudes a las que todo dominus debía aspirar.




    La fe ciega, los sueños, oráculos y premoniciones igualmente se señalan como detonantes de fascinantes averiguaciones arqueológicas. El santoral cristiano, sin ir más lejos, tiene por patrona de la arqueología a la madre del emperador Constantino, Elena o santa Elena de Constantinopla. Su santificación arranca en un periplo a Tierra Santa, que al margen de la peregrinación al uso, tenía como finalidad la búsqueda del Santo Sepulcro y de la Vera Cruz en la que Jesús de Nazaret había fallecido martirizado. En el lugar exacto de la crucifixión –que la emperatriz sólo conoció tras obligar a revelárselo mediante torturas al rabino Judas, quien, convertido a posteriori al cristianismo, llegaría a ocupar el obispado de Jerusalén–, el monte Gólgota, ordenó derruir un templo pagano consagrado a Venus y excavó bajo su pavimento. Allí, el 3 de mayo del 326 d. C. aparecieron tres cruces: la de Cristo se diferenció de las de Gestas y Dimas al imponerla sobre el cuerpo de un joven fallecido, que de inmediato resucitó.




    Crónicas inventadas e intereses político-religiosos se aúnan en esta fabulosa misión anticuaria, con aroma a los mecanismos paganos por los cuales los oráculos recomendaban los traslados de los cuerpos de los héroes de un lugar a otro y, por ende, la nueva ubicación de su veneración. Alejados de los procedimientos arqueológicos, eran descubrimientos prefabricados, o totalmente casuales, y no el resultado de una pesquisa premeditada de conocimiento relativo a los períodos anteriores, que ni daban pie a complejas clasificaciones ni a la busca de paralelos, y de los cuales tampoco se obtenían dataciones reales. Dentro de este panorama, el siglo V a. C. conllevó algunas transformaciones perceptibles: al historiador Tucídides le sirvió la purificación religiosa de Delos que llevaron a cabo los atenienses como argumento a su tesis de que las islas egeas habían sido habitadas en tiempos anteriores por piratas carios y fenicios, puesto que los equipamientos militares que brotaban al profanar y retirar los enterramientos, y la tipología de estos mismos, señalaban al pueblo cario. Un detalle nimio –además de equivocado, porque dichas sepulturas se remontarían a los griegos de la Edad Oscura–, pero con importantes repercusiones metodológicas, pues a partir de un ritual funerario y de un ajuar, es decir, de datos arqueológicos, estilísticos y funcionales, Tucídides articulaba su hipótesis histórica. Su archaiologhìa –término que acuñó el analista ateniense– consistía en un «discurso de lo antiguo», lo que los historiadores, etnógrafos y geógrafos grecorromanos dejarían por escrito desde entonces, una historia antigua. El proemio de la Historia de Herodoto refería asimismo esa creciente preocupación porque los ultrajes del tiempo relegasen al olvido los hechos humanos, así como las singulares empresas de helenos y bárbaros. Una investigación personal, no exenta de juicio crítico, aguijoneada para legar una memoria colectiva.
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        GADDI, Agnolo. Descubrimiento de la Vera Cruz (h. 1380). Iglesia de la Santa Croce, Florencia.


        Posiblemente la leyenda de este descubrimiento se forjó mucho tiempo después del reinado de Constantino.


      


    




    En eso, a la distancia de seis siglos, Pausanias se asemejó, cuando en el siglo ii d. C. abordó la descripción de los lugares, obras de arte y monumentos de Grecia condenados a desvanecerse, en una coyuntura en la que los intelectuales promovían el renacimiento de la cultura helena: su guía contenía una remembranza inventariada del decorado edilicio de las ciudades y de santuarios, con sus templetes, ofrendas, esculturas, altares y todo lo digno de mención, entrelazada con las tradiciones locales, las solemnidades, los mitos y las revelaciones históricas. Valga también de ejemplo de la necesidad de «experimentar el conocimiento», germen del talante científico, la atracción que ejercía Egipto, región primordial de indagaciones anticuarias, dado que un lugar común de la Antigüedad situaba en ella el origen no sólo de la civilización, de la sabiduría, de la medicina o de las ciencias, sino, si cabía, de la humanidad. En época clásica, Herodoto había confiado en las declaraciones expresadas por los sacerdotes en lo concerniente a muchos asuntos, incluidas las proporciones de las pirámides; en el siglo II d. C., el sofista minorasiático Elio Aristides se hizo asistir igualmente por los clérigos locales en la tarea de tomar por sí mismo las medidas de pirámides, canales y templos, cálculos que sus esclavos fueron anotando y que ya por entonces se perdieron.




    La virtud de estos cronistas viajeros residió en que su curiosidad por civilizaciones lejanas –o cercanas– y gentes y costumbres del pasado la vivieron en primera persona, aprehendiéndola a través del trabajo de campo, acudiendo para la composición de su relación a oráculos, libros escritos previamente, averiguaciones antropológicas y etnográficas, información oral, sin desdeñar –y he aquí su valor– el mundo material, los monumentos, las ruinas o las noticias epigráficas. En contrapartida, esos análisis de los artefactos no se aislaron conceptualmente de la tradición oral ni del testimonio literario, apenas se intuyeron las posibilidades que proporcionaban de ahondar desinteresadamente en el pasado, ni tampoco se organizaron siguiendo una lógica. No impulsaron, en resumen, el fermento de una disciplina debidamente arqueológica. Esa travesía del desierto no concluiría hasta el siglo de la Ilustración, pero ya el miramiento por el documento inscrito arraigó en la historiografía grecorromana, que se apoyó en él a la hora de demostrar o reafirmar sus argumentos. La propensión anticuaria del historiador siciliano Timeo de Tauromenio por merodear alrededor de los templos en busca de inscripciones pétreas reutilizadas en sus superficies no sería un fenómeno insólito a la altura del siglo IV a. C. Como tampoco –y con este episodio de archaiologhìa romana termino– la localización de tumbas, ya no sólo de héroes, sino de personajes históricos relativamente modernos, ni con intenciones delictivas, sino alentada, diríamos, por la nostalgia y el respeto intelectual. Tuvo que recalar Cicerón en Sicilia, durante el desempeño de una cuestura (hacia el 75 a. C.), para descubrirles a los siracusanos el emplazamiento de su genio más grande, el matemático Arquímedes, asesinado poco menos de ciento cincuenta años atrás. La lectura de ciertos versos antiguos le condujo frente a una columna cubierta de zarzas y arbustos, tras descartar abundantes sepulturas que se levantaban en la necrópolis de la puerta de Achradina. Una esfera y un cilindro tallados remataban el monumento, de lo cual también daba fe la fuente lírica. Sólo hubo que desbrozar con guadañas la vegetación a fin de abrirse camino hasta la inscripción del pedestal, que a pesar de sus líneas desgastadas corroboraba la identidad del difunto. Una de esas emocionantes situaciones en las que los restos arqueológicos y los escritos coinciden indujo a que un erudito natural de Arpino devolviera a su lugar de honor en la historia al científico más talentoso de la Antigüedad, cuya vida había segado un soldado romano durante el asalto a Siracusa.




    
LA DEVASTACIÓN MONUMENTAL A LA CAÍDA DEL IMPERIO ROMANO






    A partir del siglo IV d. C., dos calamidades se abatieron sobre la cultura, los ideales y los sueños marmóreos del mundo clásico: las invasiones de los pueblos germánicos y la oficialización del cristianismo como religión de Estado. De la primera de esas fatalidades, que atrajo sobre el Imperio romano un pillaje a gran escala de su caudal patrimonial, no escapó siquiera Roma, saqueada con furia por Alarico el visigodo en el 410 y expoliada a conciencia por los vándalos de Genserico en el 455.




    La segunda, materializada con el Edicto de Tesalónica promulgado en el 380 por Teodosio I, representó una tragedia tanto para el legado monumental como para la cultura material pagana. Los adoradores de los dioses olímpicos, de las exóticas deidades orientales, de los fenómenos naturales y de los astros invocados en los altares sufrieron la proscripción de sus rituales y de sus sacrificios. Al año siguiente, en el 381, el emperador clausuró los templos paganos, a los que asimismo desposeyó del derecho a las tierras de las que subsistían. La conflictividad desatada entre sendas religiosidades trajo consigo la destrucción de las obras de arte fabricadas en torno a la piedad antigua, de imágenes, templos y exvotos. Los picos y los martillos cristianos se cebaron con las esculturas, relacionadas no sólo con el culto, sino con los usos mágicos, así que fueron abatidas, descabezadas, despedazadas en cientos de fragmentos (los arqueólogos encuentran hoy aquellas estatuas que los paganos enterraron o arrojaron al mar con objeto de salvarlas de este frenesí) e incluso cristianizadas, puesto que un modo de neutralizar sus maléficos poderes fue tallar cruces en sus frentes.
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        SYLVESTRE, Joseph Noel. El saqueo de Roma por los visigodos en el año 410 d. C., (1890). Musée Paul Valéry, Francia. Este no sería el único saco sufrido por la capital imperial, de nuevo atacada en el 455 d. C. por los vándalos.


      


    




    




    Los complejos sagrados padecieron una suerte análoga al ser demolidos por toda la geografía imperial; entre los afectados se contaban lugares en donde el paganismo había depositado su máximo fervor: el Templo de Artemisa de Éfeso –en su versión reconstruida del siglo IV a. C.–, una de las siete maravillas del mundo, había sobrevivido a la acometida de los godos del 262 d. C., pero no resistió a la incautación cristiana de sus materiales constructivos (varias de sus columnas se alzaron en el interior de la basílica de Santa Sofía, en Constantinopla). En el 391 d. C., los disturbios capitaneados por el patriarca Teófilo en Alejandría derivaron en la deflagración del Serapeum (el templo del dios Serapis) y de su riquísima biblioteca, seguramente una de las pérdidas del patrimonio bibliográfico grecorromano que más ha de lamentar el ser humano. El obispo Gregorio de Tours, san Benito de Nursia o san Gregorio Magno, los tres del siglo VI d. C., despuntaron entre quienes animaron a las turbas de monjes a borrar de la tierra la memoria del esplendor clásico (a fin de erigir la abadía de Montecasino, Benito de Nursia demolió los restos de un templo consagrado a Apolo e hizo añicos su imagen cultual), si bien la conversión en iglesias cristianas preservó del holocausto no pocos santuarios y edificios romanos. En la ciudad del Tíber, los templos de Antonino y Faustina, y el de Rómulo (en realidad un ábside de la basílica de Majencio), abrieron sus puertas a la devoción católica bajo los nombres de iglesia de San Lorenzo in Miranda e iglesia de San Cosme y Damián, respectivamente. La Curia de Julio César pasó a ser la iglesia de San Adriano, en el Pórtico de Octavia se insertaba la iglesia de San Angelo in Pescheria y en el Panteón la de Santa María ad Martyres (fundada hacia el 609). En las regiones carentes de estructuras romanas también se documenta la cristianización de los monumentos prehistóricos, bien grabando el símbolo de la cruz en menhires, bien adosando a los vestigios megalíticos una iglesia, en el caso del círculo de piedras neolítico de Avebury (Inglaterra). Se cita a menudo el estupor que causó en san Sansón de Dol (s. VI d. C.) el contemplar a las gentes de Cornualles reunidas en adoración alrededor de un menhir... A la erudición helénica todavía se le reservaba un duro golpe, que descargó el emperador bizantino Justiniano en el 529 d. C.: la disolución de la Academia Neoplatónica de Atenas, la cual llevaba unida la censura a los filósofos y profesores paganos de impartir sus corruptores preceptos, hecho que los obligó a emprender en masa el camino del exilio; apenas unos años después, sus libros, junto a cientos de pinturas y estatuas de sus dioses, se quemaron públicamente en el anfiteatro de Constantinopla. Mediante este procedimiento expeditivo se atajaba el peligro de que la filosofía griega contagiara a las doctrinas cristianas, lo cual sumió a la creación intelectual, especialmente en Occidente, en un oscurantismo que se prolongaría durante varios siglos.
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        D’ALEMAGNA, Giovanni. Santa Apolonia destruyendo una escultura pagana (h. 1445). National Gallery of Art, Washington. Si se observa el podio de la escultura, se observa el águila de alas desplegadas, elemento típico en aras y en relieves funerarios, que en el caso de las de personajes imperiales indican su apoteosis o ascensión a los cielos.


      


    




    




    
TRADICIONES CLÁSICAS Y TRADICIONES CRISTIANAS






    A caballo entre las postrimerías de la Tardoantigüedad y la Alta Edad Media se fueron rellenando en el imaginario cristiano pertinente a su pasado los espacios vacíos dejados por el final del pensamiento de época clásica. La Biblia, contaminada con buenas dosis de leyendas populares, y un puñado de rastros supervivientes de la civilización grecorromana cubrieron las lagunas existentes. El Génesis eliminó cualquier suposición relativa a la población de la Tierra por hombres primitivos: el mundo había sido creado por Dios en seis días, y llegaría a su culmen el día del Juicio Final, mientras que la raza humana, asimismo de generación divina, surgió en el Jardín del Edén, enclavado en el Oriente Medio. De allí se esparció por el resto del mundo en dos oleadas, la primera identificada con la expulsión del Edén, y la segunda, cuando se calmaron las aguas –nunca mejor dicho– del Diluvio universal y los descendientes de Noé repoblaron el orbe. Este suceso se había fechado alrededor del 2500 a. C., ya que se concebía que la creación databa de unos pocos miles de años, aproximadamente de unos cinco mil. A nivel regional, no tardaría cada reino en especular acerca de sus genealogías posdiluvianas características; por ejemplo, el monje galés Nennius teorizó en el siglo IX que un príncipe troyano llamado Brutus, nieto de Eneas, se asentó en Britania pasado el Diluvio, tras expulsar a una raza de gigantes, y dio su nombre a la isla. Transcurridos tres siglos, el cronista Geoffrey de Monmouth fijó en el 1170 a. C. el desembarco de Brutus.




    Respecto a la antigüedad romana, los estudiosos del Medievo no percibieron una cisura histórica ni civilizatoria entre su período y la caída del Imperio romano de Occidente. Su homogeneización de la línea cronológica evitó que comprendiesen las metamorfosis significativas de larga perspectiva, sea en lo cultural, en lo tecnológico o social, razón por la cual conjeturaron a los griegos y a los romanos como a versiones de sí mismos, compartiendo similares comportamientos, costumbres, ropajes y armamentos a los de los siglos medievales, peculiaridad que se observa en los tapices, las pinturas y los manuscritos miniados. En cuanto a la política, más adelante abordaremos la añoranza de la estabilidad y del poderío imperiales que sí se difundió en los reinos de la época. Por supuesto, arcos honoríficos, templos, basílicas, termas, anfiteatros, palacios, circos, estadios, villas, mosaicos o estatuas se veían por doquier en la Europa de la Edad Media. Conformaban hitos intrínsecos a la urbanística de las ciudades de la cuenca mediterránea; parecía que directamente se hubieran construido así, en un estado de declive, si bien entre el populacho de lugares como Francia se ponderaban obras de los sarracenos, o los remontaban a la épica nacional, así que llamaban al Teatro de Arlés la «Torre de Roland» y a una basílica bajoimperial de Vernou-sur-Brenne el «Palacio de Pipino el Breve».




    La realidad histórica en torno a las construcciones romanas se fue tergiversando, celada detrás de un aura de misterio, lo cual dio pie a un cúmulo de fantasías, sobre todo a partir del siglo XI, que los anticuarios tardarían centurias en expurgar. Las quimeras de tipo arqueológico se encontraban a la orden del día. No existía una acumulación de muros invadidos por la hojarasca que no insinuase pasadizos subterráneos, mazmorras o criptas funerarias resguardadas por peligrosos hechizos y demonios (estos velaban el sueño eterno de Nerón, enterrado, se creía, bajo la iglesia de Santa Maria del Popolo). La imagen que guardaba el vulgo acerca de Roma era la de un vasto camposanto plagado de tesoros ocultos, en especial bajo los palacios, donde los emperadores habían escondido auténticas fortunas. También del lecho del río Tíber se había generalizado la ficción de que ocultaba riquezas sin par, la Menorah (el candelabro de siete brazos) sustraída por Tito del Templo de Jerusalén, la cubierta dorada del Templo de Júpiter, la infinidad de obras de arte embarcadas en las naves de los vándalos de Genserico, zozobradas a causa del sobrepeso... A todo se le proveía de apelativos conectados a la mitología o se conectaba con los personajes de leyenda, lo que hacía de la Pirámide de Cayo Cestio la tumba de Remo, del Anfiteatro Flavio el palacio del rey Termal Coliseo –quien, momificado junto a su cónyuge y a la corte, reposaba en una cueva subterránea– y del obelisco vaticano el monumento mortuorio de Julio César, cuyo pináculo lo coronaba una esfera, supuesto receptáculo de las cenizas del dictador. Las ruinas se hacinaban en Roma a unos niveles tanto cualitativos como cuantitativos superiores a las demás localidades, aunque con su faz transfigurada, y con otras funcionalidades.




    La ciudad medieval fue el escenario de las lidias intestinas entre las diversas facciones nobiliarias que pugnaban por prevalecer unas sobre otras y así controlar tanto la urbe como el trono papal, por lo que la mayoría de los monumentos antiguos se fortificaron con fines defensivos. A mediados del siglo XII, la familia de los Fabi adoptó el Teatro de Marcelo como su baluarte estratégico, que vigilaba el cruce del Tíber por la isla Tiberina y el puente Quattro Capi. Un siglo más tarde, los Savelli relevaron a los Fabi en el teatro al afianzar su dominio sobre Roma (con la ascensión de los papas Honorio III y Honorio IV), dictando su sobrenombre a la construcción: el Quliseo de’ Saveli, porque se confundía su estructura con la de un anfiteatro. Contemporáneamente, las demás edificaciones clásicas con las dimensiones apropiadas fueron habitadas y alteradas en reductos amurallados: los Crescenzi se instalaron en el Mausoleo de Adriano, a la par que los Frangipane lo hacían en el Coliseo y en el Arco de Tito. Esta usurpación, con todo, en un período de devastaciones masivas dirigidas a la elevación de viviendas, iglesias o murallas debió de salvar muchos vestigios romanos de ser reducidos a meros esqueletos descarnados por completo de sus piedras y de sus mármoles. Resultaba fácil obtener por estos medios sillares perfectamente cortados, pulidos y listos para su empleo en una fábrica moderna; además, si el aparato administrativo del Imperio se había extinguido, ¿por qué se tenían que conservar en pie sus edificaciones, imposibles a todas luces de mantener?




    Los desmantelamientos crónicos hubieron de comenzar muy pronto, a juzgar por las ordenaciones imperiales que intentaron ponerles coto: en el 376, los emperadores Graciano, Valente y Valentiniano prohibieron a los constructores de casas que sus materiales edilicios provinieran de monumentos (sin embargo, el Puente Cestio se restauró con bloques del Teatro de Marcelo por entonces), y el ostrogodo Teodorico, rey de Italia (en el trono del 494 al 526), emitió leyes destinadas a que la arquitectura antigua permaneciese inalterable, aunque tampoco se inmutó al transportar decenas de columnas de la Domus Pinciana a su palacio de Rávena, la capital del reino. Curiosamente, refrendó un «anticuariado» oficial, al franquear el camino a las excavaciones de individuos que supiesen el emplazamiento de tesoros sepultados, siempre en presencia de testigos, y a condición de que entregaran el oro y la plata desenterrados a sus arcas (las cenizas de los muertos, en cambio, vetaba siquiera tocarlas). Sin embargo, los propios mandatarios ejecutaban las depredaciones con repercusiones más aciagas para la ciudad. Se observa en la renovación decorativa de Constantinopla emprendida por el emperador bizantino Constante II (641-668), usando Roma como cantera, o en la proyección de los sepulcros de los soberanos franceses de Nápoles, los Anjou, extraordinariamente perjudiciales para la salud de los mármoles romanos hasta principios del siglo XIV. Con la aquiescencia desapasionada de los pontífices, aún recelosos de la amenaza callada que ejercía la Antigüedad pagana, los elementos constructivos y las decoraciones arquitectónicas desfilaron fuera de las siete colinas, rumbo a las obras de las catedrales italianas, Montecasino, San Andrea de Amalfi, Spoleto, Pisa, Lucca, Orvieto, ¡incluso a la abadía de Westminster! En el interior de las basílicas cristianas, el arte y la cultura material de la Antigüedad clásica se leían a pedazos: los coloridos pavimentos se componían de mosaicos y mármoles variopintos; las estelas funerarias y toda clase de inscripciones ayudaban a que los pavimentos ajustasen o a resaltar los muros de las naves; los sarcófagos finamente labrados parecían buenas opciones para enterrar a personajes de la aristocracia y de la realeza –o de fuentes, si se les practicaba un agujero de desagüe–, aunque divididos en caras constituían lápidas igualmente deseables. Los altares se fabricaban a partir de aras paganas, y las bañeras termales y las urnas funerarias se reconvertían en pilas bautismales y pilas de agua bendita respectivamente. Junto a las reliquias de los santos brillaban las gemas y los camafeos de factura romana, asimismo perfectas piezas de entalle para cálices. ¿Y qué decir de las estatuas? Paralelamente suscitaban un pavor irracional, fundado en la noción de que poseían poderes mágicos y sobrenaturales, al tratarse de obras esculpidas por los demonios; una seducción arrolladora, pues la excelsa técnica del bulto redondo apenas se cultivaba ya, y a la admiración de la factura se sumaba el encanto casi humano de la epidermis marmórea, que en el siglo XII condujo al maestro Gregorio a rendirse a la fascinación de una imagen de Venus; y asimismo veneración, dado que una costumbre extendida residió en adulterarlas como retratos de santos (la santa Elena de la cripta de la iglesia de Santa Croce in Gerusalemme era una antigua Juno, y el san Sebastián de Sant’Agnese in Agone reutilizaba una efigie de Júpiter).




    Con toda probabilidad, la reinterpretación cristiana de la Columna de Trajano y de la estatua de Vespasiano que la remataba (en el Renacimiento se trocaría por la de san Pedro) originó un decreto de 1162 que prevenía de no causarle perjuicio alguno, bajo pena capital. Los cálculos de las esculturas de mármol que acabaron devoradas por los hornos de cal o fundidas para fabricar armas, aparejos, monedas y campanas rebasan nuestra imaginación. En la romana plaza del Laterano se libró de la purga la estatua ecuestre de Marco Aurelio, confundida con Constantino, que decretó la libertad religiosa en el Imperio. Distintas partes del cuerpo de este emperador yacían dispersas asimismo allí, el Espinario se alzaba en la cima de una alta columna, y la Loba simbolizaba entonces la justicia, porque presidía las ejecuciones oficiales que se llevaban a cabo en los patíbulos instalados en la zona. Las personificaciones de los ríos Tíber y Nilo constituían bellos objetos de curiosidad en el monte Quirinal, aunque se los llamaba Salomón y Baco.




    En la Edad Media se abrió la veda a la caza de tesoros en los reinos europeos y en el Imperio bizantino, aunque, por supuesto, sin ninguna intencionalidad académica. Antes de la invasión musulmana, Egipto era de sobra conocido por las riquezas almacenadas en las tumbas griegas, en cuyo desvalijamiento se especializaban las bandas de saqueadores. Poca diferencia guardaba esta actitud con la política nacional de rapiña organizada de pontífices como Silvestre II (999-1003), de quien la leyenda negra aseguraba que había cavado un hoyo en persona en el sitio donde apuntaba el índice de una estatua clásica. La aventura no concluía aquí, ya que su pasaje lo había guiado a una galería subterránea cubierta hasta sus bóvedas de piedras preciosas custodiadas por los espíritus de personalidades paganas, quienes, tan súbitamente despertadas de su letargo, acometieron contra este papa erudito, el cual inmediatamente se dio a la fuga. Historias novelescas de este género animaban a no renunciar a quebrantar el suelo romano, pero sin embargo –y con esto los cristianos imitaron los usos de la Antigüedad– el detonante de un sinnúmero de labores arqueológicas, de nuevo, fue la fe.




    Estas se ponen en relación con el traslado de las reliquias de los mártires y santos a las basílicas, motivado a partir del siglo VII, primero, por el riesgo que corrían de ser profanadas y, segundo, porque el acceso a las necrópolis y a las inestables catacumbas cada vez resultaba más complicado, de forma que su derrumbe las sepultaría para siempre. Así que los despojos sagrados se movieron a lugares seguros, dentro de las murallas ciudadanas, y, por si esto no bastara, se rebuscó estratégicamente en las ruinas de las termas antiguas a fin de sacar a la luz bañeras y labra en cuyo interior depositar con fastuosidad y decoro los restos. Así, en el 682, los huesos de Faustino, Simplicio y Beatriz reposaron definitivamente dentro de un cuenco de alabastro oriental en la iglesia de Santa Bibiana, y en el 816 una docena de mártires de las catacumbas de la Vía Latina acompañaron a los cuerpos de Eugenia y de Claudia a su nuevo emplazamiento bajo el altar de la basílica de Santi Apostoli. No sólo Italia, sino Europa en pleno siguió la pista de sus santos: Néstor, cronista del siglo XI, autor de una historia de los reinos eslavos y de una biografía sobre Teodosio, uno de los introductores del monaquismo en la Iglesia ortodoxa, se propuso encontrar los restos del santo, y así se verificó durante unas excavaciones realizadas en Kiev. Los estudiosos medievales no eran incapaces de identificar los vestigios del pasado clásico ni de dirigir hacia el subsuelo determinados interrogantes históricos que se pensaban capaces de dar solución a ciertas incógnitas, como cuando el príncipe Luis de Brieg (Silesia) excavó en 1390 la fortaleza eslava de Ryczyn a fin de averiguar si se trataba de la vieja sede de los obispos de Breslavia. Pero cuando emergía de la tierra la cultura material del pasado –y normalmente lo hacía por causas acientíficas– se veían en los mismos aprietos que los coleccionistas latinos o que los geógrafos grecorromanos para llevar a cabo una seria lectura histórica, investigar metódicamente los artefactos y asignarles una cronología: baste decir que a comienzos del siglo XII, en sus análisis de Novigentum (Nogent-sous-Coucy), el abad Guibert de Nogent ya no pudo atribuir al período merovingio (ss. V-VIII) los sarcófagos hallados alrededor de la iglesia local. La disposición de los enterramientos, o los vasos cerámicos colocados en ellos, lo llevaba a concluir que o bien eran tumbas paganas o de un cristianismo tan primitivo que todavía se observaban las costumbres de aquellos. Dieciséis centurias lo separaban del relato de Tucídides relativo a las sepulturas «carias» de Delos, pero el método de interpretación arqueológica no había hecho más que retroceder.
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        SCHNAPP, Alain. Descubrimiento de las reliquias de san Anfíbalo, en la Chronica majora (s. XIII). Las reliquias de los mártires y de los santos equivalían en el mundo cristiano a las de los héroes griegos.


      


    




    
DE LA RENOVATIO ROMANI IMPERII AL PRIMER HUMANISMO






    




    En lo que sí se distinguió la Edad Media fue en la concienciación de que la reivindicación histórica de los acontecimientos lejanos reportaba formidables ventajas políticas, sociales y religiosas en los tiempos presentes, y de que los estudios anticuarios cumplían para ello un rol importante. En realidad, entre los siglos IX y XV Europa asistió a diferentes renacimientos, los cuales apelaban a un retorno de la romanidad en una serie de campos. En el político, la instauración de un reino vigoroso, como lo fue el franco, que había derrotado a los lombardos, a los sajones, a los pueblos eslavos y a los musulmanes, reclamó la reinstauración del Imperio de Occidente, la Renovatio Romani Imperii. Esta recuperación del sueño imperial, teñida de pretendidos legitimismos, miraba a hacer del Imperio carolingio no el heredero del Estado decadente de Rómulo Augústulo, sino del esplendor de Augusto, de Trajano o de Constantino. La Renovatio se alimentaba de la traslación de los valores o de las tradiciones antiguas al imperio medieval del presente –fuese cual fuese en ese momento–, de la reproducción del arte grecorromano, de actos simbólicos. Así, en la Navidad del año 800, León III coronó a Carlomagno emperador de los romanos en la basílica de San Pedro, pero el sostén carolingio al trono vaticano ya se había producido con Adriano I (772-795). Este permitió a Carlomagno que excavara la Ciudad Eterna y Rávena en búsqueda de mármoles y columnas de bella talla con las que engalanar la capital, Aquisgrán, así como las abadías de Aix la Chapelle y de San Ricario. En aquella se emplazó incluso una loba de bronce, a imitación de la futura Capitolina, y una estatua ecuestre de Teodorico tomada de Rávena. Igualmente, los artífices carolingios revivieron aspectos inherentes al arte romano, como la fundición de esculturas en bronce o la producción de mosaicos. A su muerte, el emperador de Occidente se inhumó en un sarcófago clásico en el que figuraba el mito de Proserpina (el monumento funerario de Otón II, situado en el Vaticano, se componía de un sarcófago encontrado en el Mausoleo de Adriano). Los emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico recogieron el testigo de la llama prendida por la dinastía carolingia: Otón III, nieto de Otón el Grande, primogénito del matrimonio entre Otón II y la princesa bizantina Teofania, asumió el Imperio en Roma en el 996 y convirtió la urbe en su capital. Lo coronó el papa Gregorio V, primo del joven entronizado. Aquí, al modo de los antiguos césares, se asentó en un palacio del monte Palatino y se rodeó de una corte imbuida de ritualidad bizantina. Otro símbolo añadido: en el año 1000, Otón localizó los restos mortales de Carlomagno en la capilla del palacio real de Aquisgrán, y siguiendo la estela de Alejandro Magno, de Julio César, de Pompeyo y de Augusto, que gustaban de hacer suyas las armas y los despojos de los héroes, se apropió de la cruz de oro y de las vestiduras con las que el monarca franco había sido sepultado hacía casi doscientos años. A la vez santo, reliquia y curiosidad anticuaria, Carlomagno se utilizó como paradigma de la justificación del poder monárquico e imperial en Occidente, pues el revival antiguo no tenía por qué remitirse a la fuerza al legado clásico. En Inglaterra, Enrique II Plantagenet aprovechó el ciclo artúrico para usarlo como propaganda dinástica. Si los monarcas franceses se autonombraban los herederos de Carlomagno y exaltaban sus epopeyas, ¿por qué los Plantagenet no iban a efectuar lo mismo con la figura del rey Arturo? En 1191 mandó buscar los vestigios del caudillo bretón en la abadía de Glastonbury, la cual remontaba su ficticia antigüedad a un supuesto viaje atlántico de José de Arimatea, quien la habría fundado para alojar entre sus muros el Santo Grial. Los sondeos dieron pronto sus frutos, al toparse con un ataúd tallado en un tronco de árbol hueco que contenía el cadáver de un hombre de 2,4 metros de altura, y otro más menudo de una mujer. La inscripción latina de una cruz atribuía el sepulcro a Arturo y a su esposa Ginebra, por lo cual Glastonbury además se identificó con la mítica Ávalon. Todos resultaron beneficiados de esta exhumación amañada: los monjes de la abadía llenaron sus arcas gracias a la afluencia de los peregrinos, y la Casa Plantagenet se reafirmó en el trono. Inglaterra desbordaba de reliquias artúricas: en el castillo de Dover se guardaba la calavera de sir Gawain, y en el de Winchester, la Tabla Redonda, que aún se expone (data del siglo XIII y las pinturas que la adornan son posteriores; de hecho, el rey Arturo representado es Enrique VIII).
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