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			Retrato do artista.










		A minha família, com amor.


		





“ Certa manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Samsa encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. ”

			Franz Kafka, A Metamorfose.








			“ Depois da metamorfose de Gregor Samsa, o mundo em que nos movemos tornou-se outro. ”

			Heinz Politzer, Kafka, der Künstler.


			“ Precisamos de livros que nos afetem como um desastre, que nos entristeçam profundamente, como a morte de alguém a quem tenhamos amado mais do que a nós mesmos, como ser banido para florestas isoladas de todos, como um suicídio. Um livro deve ser o machado para o mar enregelado que temos dentro de nós. ”

			Franz Kafka, Cartas.
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Algumas palavras da autora

			“Corvo, dizia eu, corvo da desgraça, que estás fazendo aí em meu caminho? Onde quer que eu vá, acho-te pronto a encrespar tuas ralas penas. Importuno!”

			(Franz Kafka, Diários)

			



Por que Kafka?

			Uma inteligência superior aliada a um talento sem limites e uma paixão que o leva por um caminho estreito em busca de um ideal maior; este é Franz Kafka, o escritor que mudou a literatura do século XX. 

			O garoto tímido que morre de medo e admiração pelo pai tirano, o jovem inseguro e hesitante, o homem que luta contra seus próprios demônios, o amante que tem medo do amor. Ele escreveu obras grandiosas num estilo seco e cortante. Sua literatura é, no mínimo, perturbadora. 

			Por meio de situações intoleráveis, Kafka dá voz à penosa condição humana num mundo que já começava a se esfacelar. Sua obra parece profética ao anunciar o abandono, o sofrimento, o espanto diante do inexplicável, do tenebroso, do absurdamente sem sentido.

			Felizmente a morte o colheu antes dos horrores a que estaria, sem dúvida, condenado nos campos de concentração, onde morreram suas irmãs, sobrinhos, cunhados e muitos dos seus amigos.

			O campo de concentração é a materialização do pesadelo kafkiano. O nome Kafka, em tcheco, significa corvo.
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Praça da Cidade Velha, com a torre da prefeitura e da igreja Tein. À extrema esquerda, a casa onde Kafka passou a infância.










			Introdução ‒ Praga e a Cidade Velha


			Praça da Cidade Velha. O ano não precisa ser definido, pois nessa praça a cronologia se embaralha. Pouca coisa mudou. O mês é julho e faz calor. Praga é maravilhosa em qualquer estação do ano, mas no verão ganha reflexos que fazem resplandecer suas cúpulas e monumentos. No inverno, entretanto, a neve que cobre a cidade, o frio intenso e as árvores nuas a tornam cinzenta e opressiva, até um tanto lúgubre.

			O rio Moldava, ou Vltava em tcheco, que atravessa Praga de norte a sul, modifica não só a paisagem como também todo um universo. Numa das margens estende-se a Stare Mesto, a Cidade Velha, toda plana. Na outra margem, o bairro de Mala Strana, com suas mansões, igrejas e palácios, serpenteia pelos flancos de uma encosta, encimado pelo Hradcany, onde fica o Castelo de Praga, na verdade um complexo de edificações formado pelo palácio real, a Catedral de São Vito, o casario, ruas, alamedas, jardins, praticamente uma cidade murada dentro de outra. O Castelo se impõe sobre a cidade, e lá de cima pode-se ver o rio Moldava, em cujas águas cisnes deslizam altivos, ignorantes da própria beleza. Assim como Praga.

			Nas ruelas da Cidade Velha ouve-se algum barulho, um cachorro que late, conversas esparsas numa língua ininteligível. Passos ecoam nos paralelepípedos irregulares. À medida que se entra pelos becos escondidos, é como se o passado nos alcançasse. A nota de atualidade chega com a guia que reúne o grupo de turistas e aponta os lugares que marcaram a vida de um gênio.

			Na vizinhança, um recém-nascido chora. Poderia ser o primeiro filho daquele jovem casal da casa de esquina que para lá se mudou há um ano. Mas isso foi em 1883. Hoje, só uma placa comemorativa. A moça já morava na velha praça antes mesmo de se casar, no número 20. O café da casa ao lado era dirigido por um tio e, no número 16, o escritório de advocacia de outro parente do menininho, cujo choro o vento carrega, brincando com nossa imaginação. O relógio astral, as belas casas, a Igreja de São Nicolau, o Palácio Kinsky, as antigas ruelas, memórias que lá se encontram há bem mais de um século.

			Essas ruas, casas, monumentos, a Cidade Velha, a Praça e a própria Praga não foram mais as mesmas desde o dia em que, na casa de esquina de número 24, nasceu aquele que viria a se tornar um dos maiores escritores de todos os tempos. 

			Kafka era mestre em extrair ambiguidade e incerteza do texto, por meio de uma prosa enxuta e clara. Não há estratagemas linguísticos para cooptar o leitor. Tudo é simples, direto e econômico, o que torna mais estranho o clima que transmite.

			A amarga ironia que envolveu sua vida e sua obra se traduz até na fama não desejada (e ao mesmo tempo ambicionada) que só chegou postumamente. 

			Quem sai do emaranhado das ruelas e volta à praça principal caminha com o tempo. Retornamos ao presente, no qual milhões de turistas, o ano todo, se maravilham com a beleza da cidade e compram souvenirs nos inúmeros quiosques: camisetas, cadernos, mouse pads, canecas, aventais, marcadores de página, lápis, canetas e uma infinidade de objetos com a inscrição Praga e a imagem de um rosto anguloso, de onde olhos profundos observam com um certo espanto.

			Depois que sua obra foi trazida a público em meados do século XX, Praga e Kafka passaram a ser uma só entidade. 

			Se ele pudesse se ver metamorfoseado em pop star e reverenciado por estudiosos do mundo inteiro, provavelmente afirmaria: “que eu fique aqui na sarjeta juntando toda a água da chuva, ou que com os próprios lábios beba champanha sob os candelabros, para mim é a mesma coisa”. (Diários)
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	Os pais, Hermann e Julie.









Capítulo 1


Praga e um menino chamado Franz – 1882 a 1889
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	Casa onde nasceu Kafka.









			Praga – Em busca de um futuro melhor 


			Fazia calor em Praga naquela terça-feira, 3 de julho de 1883. 

			Hermann Kafka levantou-se mais feliz, ainda que justificadamente preocupado: sua mulher, Julie, começara a ter as primeiras contrações de madrugada, e algo lhe dizia que antes que a noite chegasse seu herdeiro estaria neste mundo, chorando a plenos pulmões como um verdadeiro Kafka. A sua era uma família de homens robustos, altos, vivazes, e não lhe parecia possível que um filho viesse a ser diferente. É verdade que Julie, a bela e frágil Julie, vinha de gente menos exuberante, ainda que pertencente a um meio social superior ao dos Kafka. Mas logo afastou a ideia de que o garoto viesse a puxar pelo lado materno. Sim, claro que seria um garoto. Julie não iria decepcioná-lo trazendo à luz uma menina. Ela mesma lhe prometera mais de uma vez.

			– Hermann, vou dar a você o filho que sempre quis para iniciar a família. Mas depois quero uma menina para me fazer companhia. 

			– Sim, querida, primeiro um menino. Em seguida, mais um e, de novo, mais um. Quem sabe no quarto eu faça a sua vontade e teremos uma garotinha, hein?

			Julie resmungava um pouquinho, mas ficava feliz com a felicidade do marido. Nunca imaginara que a vinda de um filho representasse tanto para aquele homem forte, alto e barulhento.

			Para Hermann, o casamento com Julie tinha sido um dos melhores negócios que fizera. Ele vinha de família de classe baixa, o avô e o pai tinham sido açougueiros religiosos, ou seja, exerciam a profissão de acordo com os ditames específicos da lei judaica.

			Nascido numa cidadezinha do sul da Boêmia em 1852, cresceu num casebre onde dividia o mesmo cômodo com os irmãos, seis ao todo, quatro meninos e duas meninas.

			O pai, Jacob, tinha a fama de ser um homem muito forte, dizia-se até que conseguia levantar um saco de farinha com os dentes, mas, por mais que trabalhasse, o dinheiro era sempre pouco, e foram muitas as vezes em que chegaram a passar fome. A mãe, Franziska, apesar das dificuldades, tratou de criar o melhor possível os filhos, que considerava as únicas alegrias de sua vida. Muito trabalhadeira e gentil, era tida como curandeira e sempre atendia aos chamados quando havia alguém doente na aldeia.

			Desde pequeno Hermann ajudava o pai no trabalho. Aos sete anos puxava uma carroça pela aldeia, entregando carne para os fregueses de manhã até a noite, fizesse frio ou calor. Muitas destas entregas eram feitas em lugares distantes, e lá ia o filho do açougueiro puxando um peso tão grande, sem sequer pensar em reclamar. Ao completar treze anos, depois de seu Bar Mitzvah, quando pela lei judaica passou a ser considerado um homem, foi mandado para a casa de um tio, onde trabalhava por algumas moedas que enviava para o sustento da família. Mais tarde tornou-se vendedor ambulante, percorrendo cidades e aldeias com os mais variados artigos. Aos 20 anos se alistou no exército e, graças ao esforço e à dedicação, em três anos foi promovido a cabo. Deixou as fileiras para retornar ao cansativo e pouco rendoso trabalho de ambulante. 

			Mas suas aspirações iam bem além. Já estava com trinta anos e buscava uma situação mais estável: casar, ter a própria família, trabalhar em alguma coisa que proporcionasse conforto e posição social. O destino para a realização de tais sonhos só podia ser Praga, a cidade grande, a bela capital. Lá, sim, havia possibilidades de crescimento pessoal e financeiro. 

			Foi, portanto, sem tristeza que Hermann Kafka se despediu da cidade natal, deixando para trás a torre da igreja, as pequenas casas, o verde dos campos onde brincara com os irmãos e os amigos no pouco tempo de lazer que lhe sobrava. Deu as costas ao passado, do qual não guardava recordações muito agradáveis.

			Quando conheceu Julie, viu nela a companheira perfeita. Judia como ele, vinha de certa aristocracia financeira. Sua família – os Löwy – era considerada culta, educada, elegante, e não fosse o temperamento atirado de Hermann, jamais teria tido a coragem de se aproximar de uma moça tão acima do seu nível. Julie nascera rica, filha de um cervejeiro muito bem-sucedido em Podebrady, uma cidadezinha às margens do Rio Elba, na parte leste da Boêmia. Era ainda bem pequena quando perdeu a mãe, vitimada pelo tifo. O pai, então, decidiu vender o negócio e mudou-se com a família para Praga, onde comprou uma moradia na Praça da Cidade Velha. 

			Dessa casa, no número 20, Julie sairia para se casar com Hermann alguns meses mais tarde. E ele ainda conseguiu convencer o sogro a entrar de sócio no negócio que pretendia montar e que haveria de trazer fortuna para ambos. Estavam dados os primeiros passos para alcançar seu objetivo.

			



			
			À espera do primeiro herdeiro


			Assim que chegou à capital, Hermann concluiu que tinha acertado em se mudar. Como Praga era linda! 

			Não se cansava de admirar os palácios, as catedrais, os teatros, os jardins, os monumentos. A cidade transpirava poder e riqueza.

			Na época em que viveu a família Kafka, Praga era a capital da Boêmia e pertencia ao Império Austríaco (ou Império Austro-Húngaro, a partir de 1867) havia três séculos. A língua oficial era o alemão. No entanto, o idioma local, o tcheco, sobreviveu graças ao povo, que continuava a usá-lo no dia a dia. 

			Hermann deixou a bagagem num alojamento e saiu para conhecer os arredores. Tão fascinado estava com tudo o que via que se esqueceu do tempo e ficou horas e horas explorando as ruelas e becos da parte mais antiga, que era chamada de Cidade Velha. Pouco antes do meio-dia, viu um ajuntamento se formar diante do grande relógio da Praça da Municipalidade. Curioso, juntou-se ao grupo, que aumentava cada vez mais. Quando soaram as doze badaladas, ficou abismado: a cada uma, saía de dentro do relógio uma figura representando um apóstolo. Era um espetáculo imperdível.

			No passado, aquela mesma praça testemunhara muitos horrores: os Cruzados promovendo o extermínio dos “infiéis”, a Inquisição fazendo execuções e torturas, fogueiras nas quais os considerados hereges eram queimados vivos, corpos mutilados deixados à exposição pública. Mas a praça assistira também a muitas festas, cortejos de reis, rainhas e nobres, acompanhados pelos vivas do povo, enquanto os sinos das igrejas soavam juntamente com o rufar de tambores e salvas de canhões. E continuava, ainda naqueles dias, a ser o centro de todas as festividades, especialmente as folclóricas e as celebrações religiosas, como o Natal e a festa de Corpus Christi, quando então era toda decorada com flores e por ela passavam procissões, acompanhadas de muita música. Eram novidades que Hermann não tardaria a ver.
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	Aos 5 anos.




			Quando as figuras do relógio da praça se recolheram e a plateia se dispersou, ele caminhou até a ponte chamada Ponte Carlos. Construída no século XIV por ordem do Imperador Carlos IV, foi durante muito tempo a única ponte de pedra sobre o Moldava. Com suas estátuas de bronze em cima das amuradas, ligava a Cidade Velha a Mala Strana. Hermann notou logo um curioso crucifixo de ferro com inscrições em hebraico, onde se lia “Santo, Santo, Santo Deus”, reproduzido em latim, tcheco e alemão. Perguntou a um passante o porquê daqueles dizeres em várias línguas e foi informado de ter sido a penalidade imposta a um judeu que, em 1695, passando pela ponte, manifestou seu desprezo pelo crucifixo que a decorava. Foi, por isso, condenado a aplicar as frases em metal dourado às suas próprias expensas.

			Apoiado no parapeito, o recém-chegado ficou a admirar o rio Moldava que brilhava ao sol. De quando em quando, arriscava um olhar para o topo da montanha, onde um grande castelo se recortava contra o céu. As dezenas de janelas fechadas davam a impressão de que não vivia ninguém naquele colosso.

			Com o dinheiro que o futuro sogro lhe adiantou e outro tanto que conseguira economizar em anos de moderação, encontrou um pequeno imóvel para alugar, onde abriu um negócio, uma loja de aviamentos – linhas, tecidos e miudezas. Ao mesmo tempo, alugou acomodações modestas na casa de número 24 da Praça da Cidade Velha e para lá se mudou com Julie após as bodas na sinagoga local. Era uma construção de esquina, próximo à Igreja de São Nicolau e bem no limite do bairro judeu, o gueto formado por um emaranhado de vielas sujas e mal iluminadas. Até poucos anos antes, os judeus eram obrigados a viver lá, separados do resto da cidade. Tal determinação caiu em todo o império Austro-Húngaro a partir de 1867. Hermann deu-se por satisfeito de poder morar fora de tal lugar, ainda que a simples proximidade não lhe agradasse. 

			Tudo isso lhe vinha à memória enquanto andava até sua loja. Assim que chegou, pôs os pensamentos de lado e chamou os dois empregados que serviam no balcão. Havia muita coisa a fazer: além de atender a clientela, ele próprio cuidava de toda a escrituração da firma e da correspondência.

			– Bom dia, Josef. Bom dia, Stephan.

			– Bom dia, senhor Kafka – os dois moços responderam quase ao mesmo tempo. Tinham um certo temor reverencial por aquele patrão alto e forte, sisudo e autoritário, cuja voz parecia um trovão.

			– Alguém me procurou?

			– Até agora, não.

			– Bom, vou tratar do expediente. Só me interrompam se for alguma coisa muito urgente.

			Hermann caminhou até sua sala, fechando-se por dentro. Todas as manhãs ele começava as atividades examinando os papéis e as cartas. No final do dia, fazia o livro-caixa. Era essa a rotina que os empregados nem pensavam em quebrar. 

			Mas aquele dia seria diferente. Lá pelas tantas, Josef, empregado havia mais tempo na loja, bateu à porta do chefe. O sobrinho da cozinheira viera avisar que a criança já ia nascer.

			Hermann ainda deu algumas instruções e saiu a passos largos e firmes, cobrindo rapidamente a distância que separava o trabalho da casa. 

			Durante o percurso, pensava consigo mesmo: “Tudo o quanto planejei está dando certo. Consegui sair daquele fim de mundo onde nasci, vir para Praga, casar com uma boa mulher, abrir meu próprio comércio e agora meu filho vai nascer. Um filho! Um Kafka para continuar a família. Há de ser forte, barulhento e desbocado como eu e meus irmãos. Não vejo a hora de pôr os olhos neste malandro! Os negócios estão indo bem, não vai demorar para que possamos mudar para uma casa melhor. Afinal, sou pai de família. Meu filho não vai viver nunca num casebre como eu mesmo vivi, nem vai passar as dificuldades pelas quais passei. Palavra de Hermann Kafka.”

			



Nasce um garotinho chamado Franz

			O menino nasceu miúdo, após um longo trabalho de parto. Foi registrado na sinagoga com o nome de Franz, em homenagem ao imperador Franz Josef, e a vida na casa dos Kafka continuou tranquila. O bebê era quieto, só chorava quando estava com fome. Era de boa índole, como Julie não se cansava de repetir, encantada.

			No entanto, desde que botou os olhos no filho pela primeira vez, Hermann decepcionou-se.

			– Não tem nada dos Kafka, Julie.

			– Querido, ele acabou de nascer. Todos os nenezinhos são iguais nos primeiros dias. Vamos ver com quem se parecerá quando crescer mais um pouco.

			Hermann não se convenceu.

			– Esse garoto parece ter puxado mais os Löwy. Enfim...

			Havia nesse comentário obviamente um certo despeito pela diferença de origem das duas famílias. 

			Os Löwy podiam ser ricos e respeitados intelectuais, mas nem de longe tinham a força física e o porte avantajado dos Kafka. A criança, além de muito magra, tinha cabelo bem negro, como a família materna.

			No dia 10 de julho, uma semana após o nascimento de Franz, o rabino veio à casa de Hermann e Julie para circuncidar o recém-nascido. O padrinho escolhido foi Angelus Kafka, primo de Hermann, um rico comerciante de vinhos. Alguns poucos amigos e parentes assistiram à cerimônia e festejaram em seguida. Hermann olhava para o filho e balançava a cabeça, murmurando:

			– Hmmm, a cada dia que passa esse menino fica mais parecido com os Löwy.

			



O menino dos olhos tristes

			Franz crescia. Olhos escuros, profundos, sombreados por longos cílios ressaltavam a magreza, apesar dos esforços angustiados de Julie para fazer o menino comer. Além disso, continuava muito quieto, nem um pouco expansivo, e seu riso era tímido.

			– Será que esse menino tem algum problema, Julie? Nunca vi uma criança tão séria.

			– Não, querido. Franz é assim por ser filho único. Quando nascer a irmãzinha, ele vai mudar muito, você vai ver.

			Naquela época, Julie estava quase para dar à luz de novo e jurava que seria uma menina, se bem que Hermann torcesse por outro menino, quem sabe mais parecido com o filho que imaginara.

			E realmente foi assim. Franz não tinha nem dois anos quando seu irmão Georg nasceu, forte e corado, bem como o pai desejara. O pequeno chorava a plenos pulmões dia e noite, não havia nada que o aquietasse. Era guloso, e Julie temia não ter leite suficiente para aquele filho comilão. Se a coisa continuasse assim, precisariam contratar uma ama de leite. Hermann ria, satisfeito: 

			– Este sim, hein, Julie? Um verdadeiro Kafka! Veja como chora forte, exigente. 

			Aos domingos saíam os quatro, Julie, muito elegante e bem vestida, nem parecia ter acabado de dar à luz, de braço dado com Hermann. Pela mão, quase arrastado, vinha Franz, magricela e quieto. Pouco atrás, a empregada empurrava o carrinho de Georg.

			Num desses passeios, Hermann viu uma casa que estava para alugar no número 56 da Praça Venceslau. Ficou interessado imediatamente: a deles, além de se situar na confluência do bairro judeu, era muito simples e logo ficaria pequena para a família, caso mantivessem o ritmo de um filho a cada ano. Já a outra localizava-se numa zona mais elegante. Os negócios floresciam; era preciso ter um padrão de vida à altura. Decisão tomada, não se passaram nem quinze dias quando, num final de tarde, ao chegar do trabalho, o marido estendeu um documento à esposa:

			– O que é isto, Hermann?

			– Leia – ele respondeu, com um sorriso.

			À medida que Julie ia lendo, seus olhos se arregalavam.

			– Hermann, você alugou a casa! Mas o preço!?

			– Eu posso pagar, mulher. Se não pudesse, não alugaria, ora.

			– E a nossa casa, esta daqui? Eu gosto tanto dela.

			– Pois vai gostar mais da outra, senhora Kafka – ele respondeu, bem-humorado. É ampla, tem espaço para os meninos brincarem.

			



A família cresce

			As semanas seguintes foram de muita agitação: duas crianças pequenas e uma mudança que parecia não ter fim. Por sorte, desde que se casaram tinham contratado Marie, uma tcheca que cozinhava, arrumava e agora ajudava a cuidar dos pequenos. Finalmente, em maio de 1885, a família Kafka mudava-se para a nova casa.
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