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  Para minha irmã




  “Todo fazendeiro que criou gado sabe que, frequentemente, as vacas montam em outras vacas.”




  Dr. Alfred Kinsey




  VERSÍCULO PRIMEIRO




  Há sempre a maldita encenação do amor verdadeiro.




  VERSÍCULO SEGUNDO




  Na maldita encenação do amor verdadeiro, não cabe dizerem-se coisas como “eu odeio você quando você come com colher ou tira casca de pipoca da goela com o dedo do foda-se”.




  VERSÍCULO TERCEIRO




  Diante do que Cristiana fez, tirar casca de pipoca da goela chega a ser um belo gesto. Já que, colocando-se o dedo em algum lugar para se livrar de um incômodo, perde-se a elegância, mas mantém-se a dignidade. A pessoa está ali, catando uma droga de um troço ali dentro, fincado em sua mucosa como um pedaço de unha roída, e tem um dever social de fazer tudo ao seu alcance para sobreviver àquele momento difícil. Cristiana não. Ela colocou seu dedo na boceta do próximo. E isso, bom, claro, isso não é em absoluto uma atividade incomum, muito pelo contrário; toda hora milhares de dedos percorrem caminhos idênticos. Mas nem que o mundo estivesse no Dia Internacional do Dedo na Boceta. Nem que a sincronicidade das ações pudesse vir a aliviar o que aquele dedo em Helena está sendo em Cristiana. Nem que, de uma certa maneira, Cristiana também estivesse procurando se ver livre de algo desconfortável encravado nela.
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  Superlativo absoluto. Eu só me referia a ela assim, num grau proparoxítono. E talentosíssima. Engraçadíssima. Inspiradíssima. Imagino que, aos olhos de um observador sensato, deveria parecer uma tia chata perante a foto surrada de um sobrinho loiro. Mas era somente eu, experimentando toda a excitação que uma nova amiga proporciona. Talvez – e só digo talvez porque não tenho completa certeza – apenas as mulheres saibam do que eu estou falando. E, quando falo mulheres, incluo, lógico, as bichas. Pois precisa ter o tipo de afetação mundana com pretensão ao eterno que é traço característico da genética da futilidade para amar alguém de cara. Aaaaaaamar. Alguém com quem você nem vai querer trepar. Coisa de mulher. Dizem que a maldade também. A inveja, a falsidade. O fato é que as mulheres falam muito, e sempre, e sempre muito sobre tudo, para não dar oportunidade à verdade. Não podemos; ela é nosso último trunfo e guardá-la a sete chaves é o que nos defende do resto do mundo, o lado de lá, o masculino. Além do mais, verdades, assim, de repente, podem soar como grosserias. Então as mulheres contam até um incerto limite – as que contam, já que a maioria omite simplesmente ou mente descaradamente. Escondendo a verdade entre dentes, atrás de gemidos e gritinhos e palavras desconexas. Afinal, somos as histéricas. Todas nós, não sabia? A histeria está na semântica do útero e vice-versa. Por isso andamos dessa forma. Por que rebolaríamos se não sentíssemos uma frouxidão inerente aos quadris? A frouxidão da incoerência, do caos. Geramos a vida pela biologia e a morte pela melancolia. É a mulher quem carrega, em seu corpo, estas químicas tão opostas quanto necessárias. Os dois polos de energia plugam-se em nós, em nossos buracos, em nosso sistema. Mas não me confundam, o que digo não tem nada a ver com essas lenga-lengas de revistas femininas, sobre o que chamam “delírios da loba”. Aliás, odeio esta nomenclatura como poucas. Loba? De jeito nenhum, que cafonice. E – sabe? – sequer descendo dos macacos. Vim de Adão, sou filha de Eva. A Eva, que foi costela de Adão, e o Adão, que ao dar sua costela perdia a reprodutividade. Seria isso? Não lembro. Adão, que partiu-se em Eva, tornando-se insuficiente. Ou mais ou menos isso. É que, eu confesso, outra vez estou falando de uma coisa e pensando no que aconteceu naquela época. Pensamentos agora leves, a ponto de existir na presença de outros. Antes eram duros e cruéis, a ponto de retesar meu corpo inteiro. Depois daquela história toda, juro, parecia que eu havia caído do alto de uma escadaria. Tombado e rolado, sob o imenso peso de um objeto raro que carregava. Pior que isso: parece que peguei uma escadinha doméstica e me equilibrei no topo de seu degrau mais alto, para então puxar, de cima de um armário, uma mala cheia de pedras. E no tranco necessário, para tirar essa mala dali, lancei-me inteira para trás, esborrachando-me com as pernas abertas em cima de um cacto. É, um cacto, pronto. E aqui eu poderia parar com a verborragia – não será suficiente recordar um amor com a exatidão de tal metáfora? Querem mais detalhes?




  Ora lembro-me dela com pavor, e esse pavor também vai ser aqui registrado. Ora talvez pareça que ainda a ame. Mas não, são apenas momentos de onda reverberada. Sensação que foi, bateu na borda e retorna, menor e invertida. Porque basta recorrer às piores lembranças que sei que não sinto mais nada por aquela mulher. Que amá-la foi só uma burrice de minha alma oferecida. Apenas não dá para evitar esses ecos, quando se revela algo como o que revelo. Então amor, ódio, ridículo, descaso, cegueira e monguice são os ingredientes desta história. Ela me pertence e não a nego. Porém a Deus, assim a todos, conto-a agora, antes que Ele abra Sua boca primeiro. Considerando como consumado que Deus seja homem, portanto categórico, e eu não quero que seja dessa forma. Ele diria: Cristiana parou de beber depois de dar um vexame na casa da fancha. E eu prefiro: parei com a bebida porque sou uma pessoa sedenta e sem sentido de excesso. Indo ao fundo desde o primeiro porre. Tanto que nem me lembro que primeiro porre terá sido este; sequer chamava meus porres de porres, porque eles nem pareciam muito porres, logo eu os chamava de “noites boêmias”. Consequentemente, repito, não escondo nada, mas preferiria que Deus não espalhasse coisas sobre a minha pessoa. Sempre fui a primeira a me dar apelidos; serei a primeira a assumir que errei. Que perdi a noção da realidade. Que me apaixonei. Afinal, uma vez que ainda penso bastante nisso mesmo após tantas lutas acirradas contra o tempo passado, resolvi desistir de me esquecer. Contra minha vontade, então, lembrarei de tudo. Mantendo apenas uma técnica em meu socorro: a transmutação dos pensamentos. Só dessa maneira, mudando os tons do que penso, posso relembrar sentimentos tão disparatados. Assim, vou logo avisando, não há linearidade alguma nestas linhas. Não há em lugar nenhum, aliás. Eu pelo menos nunca vi. Cansando-me muito cedo de me fingir de sensata. Dei meu primeiro sorrisinho aos três meses de idade – sorri antes, claro, mas não foram sorrisos sociais, foram rictos faciais involuntários. Creio mesmo que nunca aprendi, ou nunca me foi ensinada, a ingenuidade do riso simples; e em minha face estabeleci as reações patetas de quem não sabe por que está ou devia estar rindo. Hoje, mudada, quero fazer como os bebês fazem: mostrar as gengivas só para o que me for agradável. Guardar as lágrimas para o que me for tragédia ou por demais bonito. E ficar com qualquer outra cara em posição de descanso, qualquer expressão insípida, menos com aquele ligeiro sorriso de antes, de sensatez estudada. Mudei muita tranqueira de lugar e gostei da nova arrumação. Sendo o que acho agora, é o que é agora. Assim funciona o – pela última vez repito, juro – tom transmutado. Aquilo que pensei tão conclusivamente não é nada além de uma variação do que antes pensara de forma oposta. Óbvio, estou confusa. Porque não quero soar nem ajuizada nem doida de pedra. E gostaria de informar que o meu amor por ela foi uma composição de Béla Bartók; isso significando que aqui vai bater o ritmo descontínuo que tem a sua passagem em meu coração.




  Conheci Helena numa festa; e já fico querendo descambar para o dramático. Tipo: havia muita gente, mas ela estava tão triste que quis saber por que chorava. Depois descobri que não era choro, era uma malsucedida cara de cansaço. Estranhíssimo, porque ela quis escutar um disco do Caetano em espanhol e ficou horas num canto da sala, uma espécie de reservado, com o encarte aberto na mão, cantando aquele pero no mucho. Eu, que estava com Guido, um tanto deslocados, pude assistir a tudo – um tudo que resumo numa mulher de uns 35 e cara de uns 15, com um vestido justo demais para o seu corpo, ou um corpo largo demais para o seu vestido, lacrimejando e mostrando que sabia línguas. Após esse dia, nunca mais a vi, até que nos reencontramos – sendo impressionante que “nunca mais” possa ser usado desse jeito, “nunca mais até que...”. Mais impressionante do que isso só mesmo ver uma pessoa numa festa, achá-la patética e tempos depois a estarmos amando, para tempos depois não estarmos mais. Essa incoerência do amor quando revisto. Penso muito nisso, mais do que o necessário. Em como “é desconcertante rever um grande amor”. Você olha para ele e não sabe aonde foi parar aquilo tudo que deveria estar eternamente ali. Aonde vai parar o sempre quando sempre acaba? Claro, “que seja eterno enquanto dure”, e então não é eterno, pois a eternidade é infinita e finito é o amor, não é isso? É. Contudo, pensando sob outro aspecto, o que senti por ela ainda existe, uma vez que existiu naquele tempo e voa por aí em sua velocidade da luz. Pertencendo também ainda a mim o verbo que preencheu a lacuna desse vácuo. O verbo que eu disse dizendo “eu te amo”. E se disse é porque era, e portanto é, já que a ideia dessa ação persiste. A ação não mais existe, diluiu-se no passar dos dias; tanto que, hoje, não entendo, não entendo, hoje, aquele sentimento, tão poderoso que mudou minha vida tão vertiginosamente. Cadê o amor que senti de tal forma verdadeiro? Somente em minha memória ou vagando por aí, em alguma maluca esfera quântica? Por isso, pretendo esgotar de vez esse assunto. O que venho tentando fazer aqui, oscilando, acredito, menos do que no início, mas, não nego, oscilando. Pois sigo em busca de um entendimento que me escapa e me deixa confusa. Quero entender, assim escrevo. E se estou mais esquisita que o normal é porque reli meus escritos de meses atrás. Adoraria poder desprezá-los. Seria perfeito se houvesse, em mim, covardia suficiente para anular essa perspectiva. Já que o que escrevi, mais do que sobre Helena, era sobre aquele sono.




  O que estava por trás de tão implacável apatia? Simples demais acusar-me de tentar fugir; aí, sim, estaria fugindo. Porque deverá ser muito mais difícil explicar o que sentia. Um sono intrínseco, molecular. Seria medo de contar? É possível, pois não conseguia sequer saber onde tudo começou. Tentei, então, vários começos, mas sucumbia à desistência por volta da quinta frase. Queria me esquecer, seria isso? Justificaria a urgência de dormir: procurava sonhar para livrar meu cérebro da sua química. Imaginava-a bem, e isso me matava. Bem, eu digo, como bem ela fica em sua roupa bege. Perdão, ela não usa bege, ela usa gelo. Usava ao vê-la pela primeira vez, usou diversas outras vezes. Sua roupa gelo a deixar bem o seu corpo pequeno e volumoso. Incomum. Seu vestidinho gelo de decote em u. Os peitos apontando os lados e, no meio, uma tábua de sardas e santos a me instigar o olhar caído, além de uma vaga sede de gim-tônica. Ela, que veio exercitar suas psicoses em mim, devia saber agora que minhas motivações eram todas as que não me pertenciam. Porque chorar eu não podia. Desejar eu não podia. Querer morrer... Ora, o círculo do inútil estará sempre em meu pulso, lembrando-me de um cotidiano que exige e salva. Sei que aquilo que a movia para mim é o mesmo que move todos os fantasmas que querem voltar à vida. E dar vida ela podia, fazer com que eu acreditasse nela ela podia. Mas me deixou vacilando entre alegrias e desesperos, como um ponteiro quebrado. Um que funciona meio torto. Engraçado, mas hoje sinto-me, naqueles dias, dessa maneira. Desregulada. Tudo, o momento em que eu estava, quando o alarme deveria soar, quais musiquinhas tocariam para eu acordar. Tendo sido melhor assim. Nunca quis ser horário para ninguém; não consigo corresponder a nenhuma necessidade. Hoje mais ainda – não quero ficar como uma mímica, uma maluca ao longe, forçando caras e gestos, para lembrar alguém qual é meu filme preferido, ou o que espero de presente de Natal. Precisava, portanto, fazê-la parar, fazer-me parar, fazer-nos parar, as duas, de nos jogar uma na outra. Mostrando-me nela e mostrando-a em mim. Fazendo ela se amar em mim. Estávamos no epicentro do fenômeno, doentes de paixão. Trocando beijos nas nossas bocas adolescentes, sem jamais sermos adolescentes, jamais enquanto juntas. “Every time we say goodbye I die a little.” É isso. É sobre isso que quero falar, não sobre sono. Sobre como estive morrendo por não estar com ela. Como mudavam meus dias se ela não me ligava. Devia estar mesmo muito, muito doida. Só uma mente em descontrole poderia ser tanto e tão pouco. Pretender tanto e tão pouco. Desviar-se daquele modo. Sei, acabamos ambas magoadas, mas continuo apostando mais na minha dor. Pois sofri ao fazê-la sofrer. E gostaria de morrer um pouco antes, se eu pudesse voltar atrás. Carrego, então, toda a culpa do mundo trancada no meu peito. Somos, todos, sem exceção, tão completamente idiotas, tão inconsequentes, orando juramos jamais magoar um amor. Neste momento, por exemplo, ao magoá-la, parece até que a amo. Uma vez que não consigo contornar emoções. Mas deixarei, acredito, acreditem em mim, de senti-las. Por enquanto, lamento, Helena e seu bege continuam em meu coração. Já que chorar ainda não posso. Ligar para amigos ainda não posso. Sinto-me proibida.




  Talvez deva começar de um outro início. Um breve instante, bem lá atrás. Ninguém sabe dele. Porque somente agora arranjo coragem de lembrar quando senti o que se voltou para mais tarde, quando eu a conheci, e mais tarde ainda, quando a beijei. Estava em Paris. Estávamos, eu e o Guido, reclamando de Paris. Vagando pelas ruas com o humor acentuado dos que preferem Londres. Queria lembrar-me de detalhes que me fogem, como o tempo que fazia, as roupas que vestíamos, coisas assim. Só lembro, porém, que atravessava uma esquina com Guido me puxando – os carros mostrando com buzinas a impaciência aguda de seus donos – e uma moça passou por nós olhando-me nos olhos. Sorrindo para mim. Tudo muito rápido. Mas pude detectar, nela, um desejo específico. Assustador quase. Veja bem, eu nunca havia realizado a menor possibilidade de sedução numa mulher. Além disso, estava com o meu marido; e com certeza devo ter olhado para ele em busca de um flagrante do nada. Afinal nada aconteceu. Mesmo que, em meu íntimo, eu tenha adorado aquele mínimo momento. Quando fui notada. Quem está há muito tempo casado, como eu, esquece de olhar o olhar dos outros sobre si; e aquele conseguiu penetrar nessa cápsula de descaso, tocando meu corpo. Tudo muito rápido, como já disse. Inclusive a permanência da tal moça em minha mente. Poucos segundos, onde imaginei que seria divertido não estar com Guido. Talvez, dar meia-volta e seguir a francesa que, no sorriso, pareceu convidar-me para um drinque. Mas, entendam, nada disso pode ser de verdade. Faço questão de colocar essa dúvida, pois acho o cúmulo da pretensão descrever um ato de voyeurismo em plena Paris, sobretudo envolvendo um olhar como o daquela jovem, por demais graciosa. Entretanto, caso essa passagem tenha sido um mero fruto de minha infiel imaginação, recorro assim mesmo a ela, para que se saiba que provavelmente despertei para tudo lá, e não na noite em que beijei Helena. É, foi com a moça de Paris. Foi ela quem me fez sentir a liberdade de querer o que é proibido. Talvez por estarmos, eu e Guido, um tanto adrenalinados nesse sentido. Tínhamos acabado de ultrapassar os limites de um cartão numa loja da Chanel, comprando um tailleur cor-de-rosa sem perguntar o preço, e havíamos decidido absorver esse exagero tomando conhaque. Nossa! Olha quantas coisas eu começo a lembrar daquele dia. Só por causa dele tenho vontade de voltar a Paris. E só por causa dele acabo de me perder entre as palavras. O que era mesmo que eu dizia? Preciso fechar os olhos até encontrar-me de novo.




  Ah, sim.




  Uma calma é o que sinto. Um tipo de alívio, diria melhor. Com os olhos fechados, vejo que não guardá-la mais em mim é o diamante que lapidei de todo esse entulho. Saber que não há a menor hipótese de ela me telefonar é a sensação mais refrescante que existe. Juro, se ela me ligasse, acho que vomitaria. E seria na hora que ouvisse aquela voz – sempre afobada para disfarçar sua natural estridência. Seria de tal forma constrangedor, meu Deus, que nem sei. Lembro-me dela, da voz, perfeitamente. Mais ou menos assim: alôô, Cristiaana, Heleena. Uma coisa densa, sabe? Dramática. Porque dramática ela esganiça menos. O timbre grave, porém, só dura os primeiros segundos. Assim que eu respondia meu “oi, tudo bom?”, ela passava para um tom meio que berrado, dizendo que estava louca com um projeto, e que tinha que estudar mil referências, e por isso não podia me ver, mas que na sexta entregaria parte do trabalho, aí no sábado estaria livre, e talvez pudéssemos nos ver, para um almoço tardio, e que, puxa!, como ela tinha comido nesses dias de estresse. Eu escutava aquilo tudo quieta, imaginando se, quando a gente está realmente apaixonado, há algo mais importante do que se ver. Ora bolas, nem eu nem ela tínhamos motivo para nos agoniar a respeito de qualquer trabalho. Somos, as duas, razoavelmente ricas e inúteis. Eu, uma rica inútil casada com um médico de cabeça. Ela, uma rica inútil divorciada de um industrial de posses. Eu, assumidamente. Ela, uma culpada com tendência a engordar, que simula trabalhar em projetos que lhe custam mais caro do que poderia lucrar com eles. Então não me venha com essa de “preciso entregar”. Eu não entendia, não entendo e nunca poderei entender – veja bem, ela dizia me amar. Sim, claro, eu sou uma doente mental que acredita no que nos dizem quando querem nos comer. Sendo que nunca tive intenção alguma de transar com ela. Juro outra vez. E isso soa falso, eu sei, pois estar apaixonado é algo do campo da sexualidade. Ao menos deveria ser. Acontece que eu não precisava adentrar os obscuros domínios físicos, já que, na minha piração high school, estar junto dela era como andar com a chefe de torcida. Helena tinha – parte em meus delírios, parte é possível que ela tivesse mesmo – aquele arzinho de menina bem-criada que estudou no Sion e foi morar fora aos 18, que me encantava. Olha, eu não tenho muitas vergonhas na vida, não tenho, e para mim é muito tranquilo dizer que foi me casando com Guido que experimentei o que pode haver de melhor no mundo restrito da matéria. Sempre fui uma freak. Linda, mas freak. Depois, com Guido, é que pude misturar meu bom gosto – que sabe-se lá de onde veio – com o refinamento de captar oportunidades. Nada de mais. Coisa de mulher, novamente. Quase sempre é assim. Não com ela, obviamente. Ela era de boa família. Seus pais pareciam ter sido os mais cultos e deliciosos pais do mundo. Num colégio, ela seria do grupo que tacava bolinha e eu, do grupo que levava bolinha. Ela apagaria o quadro-negro e eu fumaria escondido. Ela sentaria na primeira fila e eu, nos fundos da sala de aula, entre os doidões e os medianos. Ela seria a líder da patota lá da frente, das boas notas, das gatinhas e dos gatinhos, dos que são como deveriam ser. E, na última fila, eu e Alexandre Campolina – engraçado eu me lembrar de Alexandre Campolina. Éramos, definitivamente, péssimos alunos. Eu, ele, Kátia, ruins de danar. Não burros, apenas péssimos. Éramos tão desacreditados que nos colocavam sempre juntos nos trabalhos em grupo; poupavam zeros. Trabalho de feira de ciência, ihhh. Lembro que soltamos um balão horroroso dentro da sala, intoxicando quatro coleguinhas com a fumaça. A ideia era provar algum fenômeno entre a combustão e a gravidade, daí decidir soltar um balão. Se podemos chamar de balão aquela porcaria mole que fizemos. Papel crepom, não era esse o nome? E tinha uma história sobre a importância de a cola ser caseira, então nós preparamos uma cola com o recheio de um absorvente íntimo. Por pouco não pegou fogo na escola – o que nos salvou foram os pulos histéricos que o Alexandre Campolina deu em cima do fogaréu em que virou o balão, voltando ao chão após um rápido voo. Pelos pulos, tiramos nota 4. O que foi bastante razoável, uma vez que a média da turma foi 5 e meio. Bom... Essa era a minha gente, digamos assim. Eu jamais chegaria a dançar quadrilha com o Marcelo Furley. Ele sentava na segunda fila, logo atrás da Luciana, que tinha uma letra considerada linda. Foi isso. Helena tinha uma letra linda. Não era uma Luciana, mas tinha uma letra linda. E aí ela acenou para mim. Porque eu não a notaria por acaso. Chegou, toda tímida, mas fortemente disfarçada, comentando sobre seu próprio vestido. Que sentia-se igual a uma aeromoça da década de 1960. Riu alto. Foi até uma bandeja com taças de champanhe e se serviu com a mais cheia. Reconheci nela alguém, sem concluir quem. Apresentei-me, para poder averiguar. Deixei-a falar por um tempo, tentava reconhecer a voz, os olhos, os cabelos. Mas nada disso era aquilo que a tornava familiar. Era o vestido, o mesmo vestido gelo. E demorei quase uns dois minutos para passar dessa figura A para a figura B. Ela era aquela mulher que escutava aquele disco chato. E sabe que, de alguma forma, já naquele dia eu sabia exatamente quem você era. Quando o sol se pôs e você pôs óculos escuros. Retardada. Programada. Indecente. Há uma moça, num livro do Milan Kundera, que vive de óculos escuros para assim sinalizar a sua dor; Mia Farrow, em Broadway Danny Rose, compôs seu personagem com óculos escuros imensos, pois tinha os olhos muito frágeis, e a outra, a entidade fictícia, era destemida e mau-caráter; mas em Helena, os óculos ganham uma conotação filme B. Ela, de óculos, fica a cara da mulher que faz a supervisora do pensionato feminino em filme de Jerry Lewis. É que ela viu muita Sessão da Tarde, muito Corujão, e desenvolveu sua feminilidade em torno de um charme pouco genuíno, de ser delicada e sensual e tomar drinques delicados, e tomar cachaça como se fosse drinque delicado. Integrando em sua possível beleza um conceito de dubiedade desgastado, no estilo “sou fina e culta, mas cresci num haras”. O que Helena não sabe é que qualquer vestido se fecha sozinho quando somos magras. E já começo a me irritar com uma imagem insistente que faço dela: um faqueiro de prata semidesarrumado. Alguns talheres em seus devidos lugares, outros horrendamente desencaixados. Uma concha de sopa onde devia estar a colherinha de caviar. Uma faca de peixe onde devia estar o garfo de sobremesa. Mas pior mesmo sou eu, aqui, igual um palhaço Carequinha, a inventar comparações ridículas. É que me apeguei ao ódio, tentando vivê-lo até esgotar-lhe o veneno. Ela, na verdade, é que é o palhaço Carequinha. E eu, uma burra velha, pois deveria ter fugido de uma mulher que canta “I like potato, you like potato, you like tomato, I like tomato” para explicar o motivo de haver se separado do marido. Imaginei Ella Fitzgerald, num canto da sala, interpretando Gershwin, enquanto ele abria as janelas e ela fechava. Motivo da separação: homem é calorento e mulher é friorenta.
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