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			Dedico este livro para meus pais, que me amam com a mesma intensidade quando desabo e quando voo. E para as vovós, claro.

		


		
			No Natal passado






			Dia de neve

			Uma webcomic de Oliverfazarteasvezes

			Episódio 7: A garota na ponte (véspera de Natal, 23h22)

			Publicado em: 4 de fevereiro de 2022

			Dias de neve têm um tipo especial de magia.

			Quando eu era criança, significavam uma folga do estresse da escola e da ansiedade social que sentia lá. Em um dia de neve, passear e fazer amigos era tão fácil quanto fazer uma bola de neve com as mãos enluvadas.

			Dias de neve foram sinônimo de folga do meu calendário rigoroso de estudante na Universidade Estadual de Ohio, quando minha melhor amiga, Meredith, entrava no meu quarto à uma da manhã para que andássemos num trenó — feito de bandejas roubadas do refeitório — no jardim da universidade.

			Já em Portland, um dia de neve parecia significar dispensa de tudo.

			Minhas botas afundam uns trinta centímetros enquanto caminho pela ponte Burnside. Os limites da cidade foram se confundindo ao longo do dia, e não tem nada no lugar certo neste momento. Grama, calçada e rua se tornaram algo suave e fluido — um mundo açucarado demais, com aparência de algodão-doce. Mais à frente, um casal esquiando atravessa a ponte enquanto sua caixinha de som portátil toca “White Christmas”. Atrás de mim, um pessoal com vinte e poucos anos se distrai com uma guerra de bolas de neve no meio da estrada, e uma mulher ao meu lado escorrega, resmunga e pragueja “Neve desgraçada!” em alto e bom som.

			“É a neve que devemos culpar?”, pergunto com calma. “Ou seus sapatos?”

			“A neve”, ela responde, pisando firme a cada passo. “Essas botas são magníficas.”

			Aponto para as botas. “Elas parecem ter sido escolhidas mais pela estética do que pela utilidade. Como o seu casaco.”

			A mulher para de sapatear na neve e olha para cima: “Como assim? Qual é o problema com o meu casaco?”.

			Ela está vestindo uma daquelas jaquetas Carhartt marrons que são bem populares entre um seleto grupo demográfico de Ohio e um grupo totalmente diferente aqui em Portland. O dela nem tem zíper, então sua flanela está exposta por baixo, enfiada no jeans claro.

			É uma estética específica.

			“É um casaco muito bonito”, eu a tranquilizo. “Só não é exatamente prático para a neve, não é?”

			“Em minha defesa, quase nunca neva aqui.”

			“Mas, quando você saiu de casa hoje de manhã, estava ciente de que a previsão era de neve.”

			Ela bufa e sacode os flocos de neve do cabelo como um golden retriever na chuva. Seu cabelo preto e curto é raspado de um lado e comprido do outro, com uma mecha recaindo sobre a testa. O dia todo lutei contra a vontade de tirar aquele tufo úmido de cima dos olhos dela.

			Num dia de neve em Portland, você pode conhecer uma estranha numa livraria, passar o dia inteiro com ela e se ver ainda com ela às 23h23 da véspera de Natal em uma ponte com vista para o rio Willam­ette. Em um dia de neve, você pode ser o tipo de pessoa que segue uma desconhecida para qualquer lugar, mesmo que ela reclame da neve.

			A desconhecida em questão se move para a beira da ponte, os olhos miram a água escura. “Ok, me explique, Ohio: o que a neve tem de tão bom?”

			“Antes de mais nada, ela é linda.” Solto o ar, e ela se vira para me olhar disfarçadamente. As sardas sob seus olhos quase parecem flocos de neve em sua pele marrom-clara. Faz apenas catorze horas que a conheci, mas já memorizei o padrão em suas bochechas e mapeei aquelas sardas para poder desenhá-las mais tarde.

			Aperto meu cachecol azul em volta do pescoço para esconder meu rubor:

			“E é… é neve pra valer, como nessas… grandes nevascas… elas têm o poder de parar o mundo por um minuto. A neve congela o tempo, como se aquele manto de neve desse uma pausa temporária na  pressão constante da vida e você ganhasse o dia para poder recuperar o fôlego.”

			Ela se inclina contra a grade, seus braços preguiçosamente pendurados na borda. “Você sabe que pode relaxar mesmo quando não neva, certo?”

			“Quando neva”, eu digo, de maneira mais enfática, “o mundo se trans­forma. A neve é mágica.”

			Gesticulo ao nosso redor, para o céu noturno que evidencia um roxo claro, quase brilhando para combinar com todo o branco. Para as árvores que destacam a prata cintilante. Para os flocos de neve flutuando no ar, dando a ilusão de que estão voando em todas as direções, desafiando a gravidade. Estico minha língua para capturar um e percebo, tarde demais, que ela está com o celular a postos, tirando uma foto minha com a língua de fora.

			“O que você está fazendo?”

			“Tentando documentar a suposta magia da neve. Para fins científicos.”

			“E de um ângulo muito fofo.”

			“Ah, por favor. Você é adorável, e tenho certeza…” Ela faz uma pausa, inclina a cabeça para o lado, para estudar a tela do telefone, e estremece. “Na verdade, talvez a gente deva tirar mais uma…”

			Empurro o braço dela. “Não vou me sujeitar a chacotas.”

			Ela segura o telefone na frente do meu rosto. “Vamos, Ellie. Algo para me lembrar de você antes que a noite acabe.”

			“Não vou virar abóbora quando o relógio soar à meia-noite.”

			“Sim.” Ela sorri. “Mas talvez eu vire… Além disso, quero uma foto sua quando você for uma animadora famosa. O Oscar de Melhor Animação faz parte do plano de dez anos.”

			“Plano de vinte anos”, corrijo. “Não quero ser irrealista.”

			“Ellie”, diz com um tom surpreendentemente sério. “Tenho fé que vo­cê realizará o que quer que se proponha a fazer, e agora.” Ela ergue o celular novamente. “Faça parecer que você não quer me matar, por favor.”

			Deixo os braços caírem frouxos ao lado do corpo e encolho os ombros, como se dissesse “Assim?”.

			Ela balança a cabeça. “Não, me mostre você. Isso não captura sua essência.”

			“Não tenho certeza de que você me conhece há tempo suficiente para reparar na minha essência.”

			Ela me olha através da tela do telefone. “Eu sei que sua essência não é um encolher de ombros desajeitado.”

			“Tem certeza? Um encolher de ombros desajeitado definitivamente poderia ser minha essência.”

			Ela faz um som inquieto e impaciente com a língua e, sem saber mais como agir, levanto meus braços, como um anjo de neve, e lentamente dou um giro amplo em um pé só no meio da ponte. Olhos fechados, língua de fora.

			“O que achou?”, pergunto um pouco tonta, lutando para me reorientar.

			Ela estuda seu telefone com uma expressão ilegível, então dá um passo para perto de mim. “Aqui.” Ela me mostra. A foto está desfocada, alguns flocos de neve aparecem nítidos no primeiro plano e eu no fundo, um redemoinho contrastante de cores: o marrom-escuro e suave da minha trança, o branco-pálido da minha pele contra o roxo da jaqueta, o azul do cachecol tricotado à mão, o fragmento de vermelho do meu sorriso e da minha língua.

			“Acho que está perfeito”, ela comenta.

			“Minha vez.” Pego o telefone e giro ao seu redor. Lá está ela, no modo retrato, quase um metro e oitenta de altura, firme com os pés na neve. “Me mostre a sua essência.”

			Ela enfia os punhos nos bolsos do casaco cáqui, me dá um sorriso de lado e se recosta no parapeito que separa a ponte do rio abaixo. Sua essência: perfeitamente instigante em uma única pose, como se soubesse muito bem quem é.

			Tiro a foto.

			Ela estende a mão para mim. “Mais uma”, murmura antes de envolver um braço em minha cintura. Eu sei que não consigo sentir o corpo dela entre todas as nossas camadas, mas finjo que posso, imaginando como seria ter a pele dela contra a minha. Posso sentir o cheiro da gemada, dos donuts de bacon caramelizado do Voodoo e o cheiro de pão recém-saído do forno que permanecem em suas roupas. Ela deveria cheirar a pinheiros e fogueira, como as partes selvagens e indomáveis do noroeste do Pacífico. Água da chuva, solo úmido e musgo.

			Mas, na verdade, ela cheira a pão. A calor. A algo que pode te preencher.

			“Quando eu contar até três”, ela começa, e na tela de seu iPhone posso ver nossos rostos lado a lado. Eu e a linda garota com a jaqueta nada prática e o sorriso de canto. Flocos em seu cabelo preto e luzes da cidade brilhando atrás de nós.

			Nós duas sorrimos.

			“Um… dois… três.”

			Seu polegar desliza pela tela para abrir a foto, e olho para a garota capturada em seu telefone.

			“Em um dia de neve”, digo a ela, “você pode ser uma pessoa diferente.”

			Com o braço ainda em volta da minha cintura, ela pergunta: “Que tipo de pessoa você quer ser?”.

			Não daquelas que encolhem os ombros de forma desajeitada. Eu quero ser o tipo de pessoa que puxa uma estranha para perto no meio da neve, e faço isto: envolvo a cintura dela e a puxo para mais perto, até que nossos corpos estejam alinhados, emaranhados, movendo-se levemente para nos manter aquecidas.

			E logo estamos dançando devagar na neve. Ela cantarolando “White Christmas” no meu ouvido, o resto do mundo desaparecendo, ao mesmo tempo que dançamos em uma ponte e os minutos até o Natal vão passando. Tudo o que existe é a respiração, a voz dela, seus braços e todos os lugares em que nossos corpos se encontram. Estamos suspensas em um globo de neve perfeito construído para duas.

			Em um dia de neve em Portland, você pode se apaixonar.






			Um

			Terça-feira, 13 de dezembro de 2022

			As ruas estão cobertas por quase dois centímetros de neve, então é claro que a cidade está à beira de um colapso.

			Os ônibus estão atrasados, por isso aperto meu cachecol vermelho, tricotado à mão, em volta do pescoço, e desço furiosa pela rua Belmont. Os carros estão presos em um grande engarrafamento, porque ninguém aqui sabe dirigir na neve. As escolas fecharam muito cedo, e as crianças brotam por todas as portas e calçadas, dançando alegremente, pegando flocos de neve com a língua. Mais à frente, vejo duas tentando fazer bolas de neve com pelo menos ٩0٪ de sujeira.

			Só Portland, no Oregon, consegue ficar encantada e aterrorizante ao mesmo tempo com essa quantidade tão modesta de neve.

			E, francamente: neve desgraçada.

			Pela maioria das definições meteorológicas, isso nem mesmo consiste em neve. São flocos pequenos e ralos, que caem muito rápido e meio que derretem no concreto assim que aterrissam. Ainda assim, é o suficiente para atrasar os ônibus e atrapalhar o meu dia inteiro.

			Enfio a mão no bolso da minha jaqueta bufante e pego o celular para ver a hora novamente.

			Três minutos. Tenho três minutos e dez quarteirões pela frente, o que significa que vou me atrasar para o trabalho. E se me atrasar para o trabalho, definitivamente não vou conseguir a promoção e o aumento de que tanto preciso. E provavelmente serei demitida. De novo. E, se eu for demitida de novo, há grandes chances de perder o meu apartamento.

			Dois dias atrás, o panfleto amarelo-neon apareceu na fresta da minha porta de entrada, informando sobre o aumento do aluguel a partir de primeiro de janeiro. Mil e quatrocentos dólares por mês por trinta e sete metros quadrados de uma paisagem subterrânea infernal no sudeste de Portland.

			Se perder meu apartamento, terei de encontrar moradia numa cidade vivendo uma terrível crise imobiliária. E, se não encontrar um novo lugar para morar…

			A ansiedade intensifica a situação até chegar à conclusão natural de uma catástrofe iminente: se eu me atrasar para o trabalho novamente, a minha vida fodida, que já é um lixo, será enfim coletada pelo caminhão de lixo e triturada em pedacinhos de uma vez por todas.

			Por que a neve de Portland sempre insiste em arruinar minha vida?

			A imagem vem à tona. A garota com olhos ardentes e neve no cabelo. Dançando em uma ponte à meia-noite. O som da risada dela em meu ouvido, a respiração em meu pescoço, e suas mãos…

			Mas não. Não adianta me torturar com fantasmas do Natal passado.

			Olho para baixo para verificar a hora mais uma vez, e no mesmo instante meu telefone vibra com uma chamada recebida. A tela rachada do meu iPhone 8 pisca com o nome “Linds” junto da foto de uma mulher segurando um drinque do lado de fora do Bellagio.

			Durante um breve momento, considero a opção de ignorar a chamada, mas a culpa, consolidada na Igreja católica durante a minha infância, vence. “Oi, Linds…”

			“Você já me transferiu aquele dinheiro?”, minha mãe começa a falar assim que a chamada é conectada. Está bem claro que não, eu não transferi o dinheiro para ela, senão Lindsey Oliver não teria motivos para me ligar.

			“Ainda não.”

			“Elena. Amoreco. Bebezinha.” Linds adota sua melhor voz de mãe, do tipo que provavelmente aprendeu assistindo às reprises noturnas da Nickelodeon enquanto estava chapada durante a maior parte do final dos anos 90. Lindsey Oliver insiste que todos, incluindo sua única filha, a chamem de “Linds”, enquanto ela me chama exclusivamente de Elena, apesar do fato de eu ser Ellie, de eu ter sido sempre chamada de Ellie, já que Elena me cai tão bem quanto um jeans apertado demais.

			“Eu realmente preciso desse dinheiro, querida. São apenas duzentos dólares.” Consigo imaginar muito bem a feição amuada da minha mãe do outro lado da linha; seu cabelo castanho-escuro tingido de loiro; as ondas naturais que ela alisa todas as manhãs; a pele clara que ela arruinou graças às sessões de bronzeamento; as maçãs do rosto salientes graças ao uso de contorno.

			Posso visualizar o rosto dela porque é o meu rosto, exceto que ainda tenho o cabelo castanho encaracolado que Linds chama de “frisado” e a pele clara que me faz parecer “desbotada”. Se minha mãe não está me pe­dindo dinheiro, provavelmente está criticando minha aparência.

			“Prometo que é a última vez que estou pedindo”, ela insiste.

			“Tenho certeza que sim”, bufo enquanto corro para aproveitar o final de um sinal verde. Não pela primeira vez na vida, lamento que minha única atividade física seja minha dança ocasional na cozinha enquanto espero meu burrito descongelar no micro-ondas. “Estou meio que sem dinheiro por causa dos meus empréstimos estudantis e do aluguel, mas espero conseguir essa promoção de assistente e…”

			“Não é minha culpa você ter insistido em fazer uma faculdade in­terminável e acabar sendo demitida do Estúdio Lycra”, ela retruca.

			“Estúdio Laika”, eu a corrijo pela décima vez. Minha mãe muda de carreira com a mesma frequência e descuido com que troca de maridos, mas nunca perde a chance de me lembrar do meu maior fracasso. Não a deixo perceber como essas palavras me afetam — não quero que ela saiba da vergonha queimando em meu estômago. “E eu não fui para uma faculdade interminável”, digo casualmente. “Tenho mestrado em belas-artes na área de animação.”

			“E qual é o sentido de ter esse diploma chique se você não pode sustentar financeiramente seus pais idosos?”

			Linds tem quarenta e seis anos.

			Agora sim, o discurso dela está tomando forma. “Por dezoito anos”, ela lamenta, “eu vesti, alimentei, dei a você um teto onde morar!”

			As alegações dela sobre suprir minhas necessidades básicas são muito exageradas. Quando eu tinha doze anos, pedi dinheiro a minha mãe para comprar novos materiais artísticos. Linds não levou à sério.

			“Você sabe quanto custa criar um filho? E você quer mais dinheiro?”

			“Põe na minha conta!”, gritei, numa crise de mau humor pré-adolescente.

			E Linds gritou de volta: “Talvez eu faça isso!”.

			E fez. Ela calculou até os juros do custo da minha existência e espera o reembolso completo. Infelizmente, dizer não para minha mãe não é uma habilidade que desenvolvi ao longo dos primeiros vinte e cinco anos de vida. Expiro uma vida inteira de decepção parental no ar úmido e gelado. “Ok. Vou ver o que posso fazer para conseguir o dinheiro.”

			Sua voz fica suave na linha quando ela murmura: “Obrigada, Elena, minha querida”.

			E é isso. Esse é o momento certo. Preciso atacar enquanto ela ainda está cheia de carinho e orgulho maternal.

			“Então, o Natal é em menos de duas semanas”, eu me esquivo. “Al­guma chance de você vir passar as festas em Portland este ano?”

			Há uma esperança desesperada em minha voz, embora eu já saiba a resposta. Ela não veio no Natal passado e não virá neste, estou me prepa­rando para o dissabor.

			E é isso mesmo que eu quero? Passar a manhã de Natal tirando uma Linds de ressaca do chão enquanto escuto cobranças sobre minha aparência física sem brilho e minha vida amorosa ainda mais sem graça? A última vez que passamos o Natal juntas, em Cleveland — antes de Linds seguir o marido número três para o Arizona —, ela me arrastou para uma boate, tentou me arranjar um corretor de imóveis de quarenta anos chamado Rick, e então prontamente me abandonou para poder ir para casa com o amigo dele. Fiquei três dias sem a ver depois disso.

			Eu tinha dezenove anos. Minha mãe tinha arranjado uma identidade falsa para mim. Boas festas o caramba.

			Esse é realmente o meu desejo de Natal?

			Pelo visto, sim. Não tenho mais ninguém. Se o último Natal trouxe algum ensinamento foi que é melhor não estar só no fim do ano. Tenho a tendência de fazer escolhas equivocadas para evitar a solidão.

			“Por que eu deixaria Phoenix para ir até um lugar úmido e frio?” Linds pergunta, me fazendo recordar que meus desejos de Natal são sempre irrelevantes.

			“Talvez por eu estar aqui?”

			Ela estala os lábios no telefone. “Elena Oliver, não faça isso.”

			“Não faça o quê?”

			“Você é tão dramática. Você sempre foi assim. Não fique tão sensível ou tente me fazer sentir culpada por não querer passar o Natal na chuva.”

			“Eu não estava…”

			Uma voz profunda rosna no fundo da ligação, e Linds murmura algo baixinho em resposta. “Tenho que ir.”

			“Eu posso viajar até Phoenix”, ofereço de forma patética. De forma extremamente patética. Sou uma mulher de vinte e cinco anos, implorando à mãe para passar o Natal com ela.

			“Agora não é um bom momento para isso. Só transfira o dinheiro para mim esta noite, ok?”

			É isso. Nada de boas festas. Nada de eu te amo. A ligação é encerrada antes mesmo que eu possa dizer “tchau”. A vergonha anterior no meu estômago é ofuscada pelo dolorido buraco da solidão em meu peito. Vou passar o Natal sozinha no meu apartamento miserável, jantando um frango assado de cinco dólares na pia da cozinha.

			A saudade de casa toma conta de mim, mas não há nada do que sentir falta, nada esperando por mim aqui ou em qualquer lugar.

			Não me permito pensar naquele breve momento durante o último Natal em que achei ter encontrado alguém para aliviar a dor, uma pessoa para chamar de lar.

			Estou sempre sozinha, sempre estive, e não é por ser Natal que isso vai mudar. É possível se sentir tão perdida e sem rumo no Natal quanto em qualquer outra época do ano.

			Faço uma pausa enquanto espero por um sinal verde para pedestres, e, ao meu redor, a nevasca já está se transformando em chuva.

			Um fato sobre a neve é que ela nunca dura e sempre deixa uma versão um pouco mais sombria do mundo quando começa a derreter.

			Olho para a tela rachada do meu celular. Já estou quatro minutos atrasada para o trabalho.

			Magia da neve uma ova.






			Dois

			“Você está atrasada.”

			Sou recebida por essas palavras quando chego bufando na Torralândia às 10h06. Através dos óculos embaçados pela chuva de neve, vejo meu reflexo na vitrine da cafeteria. Minha trança castanha está encharcada, minha franja está grudada na testa e minha pele clara está corada de an­siedade e esforço. Resumindo, pareço alguém prestes a ser despedida.

			Meu chefe, Greg, está na porta da frente aguardando minha chegada, com seu semblante amassado e benevolente complementado pela barba ruiva.

			Minha única opção nesse momento é suplicar. “Eu sei. Me desculpe, de verdade. Os ônibus atrasaram por causa da neve, e eu tive que caminhar até aqui e…”

			Greg simplesmente estala os lábios. “Não preciso ficar ouvindo desculpas, Ellie. Basta chegar no horário.”

			Não discuto com o homem que tem meu destino na ponta dos dedos sujos de cera para bigode, mas vou desenhá-lo de forma vingativa mais tarde — vou exagerar no volume da barba em seu pescoço e na sua pele cor de leite desnatado e naqueles olhinhos redondos. Ele está vestindo sua camiseta surrada com a frase “This is what a feminist looks like”, o que significa que ele é a única pessoa em Portland com menos de quarenta anos sendo irônica de forma involuntária.

			Como se quisesse enfatizar seu sarcasmo, ele me olha de cima a baixo e zomba: “Você parece um filhote de basset hound que ficou preso em uma máquina de lavar. O que os clientes vão pensar quando te virem?”.

			“Me desculpa, Greg”, digo novamente enquanto o sigo para os fundos. “Não vai acontecer de novo.”

			Ele parece cético, e essa é a melhor das hipóteses.

			Quero reforçar que nunca me atrasei antes, nem uma vez nos nove meses em que trabalhei na Torralândia. Que lavo pratos enquanto meus colegas de trabalho fazem seus intervalos, que trabalhei (sem pagamento) em vários almoços a pedido dele e nunca reclamei. Mas não há como argumentar com Greg.

			Quando fui demitida do meu último emprego e meu plano de dez anos desmoronou, fiquei desesperada para juntar meus cacos. Então consegui emprego nesta cafeteria, em uma cidade cheia de cafés incríveis, e pensei que seria um ótimo lugar para trabalhar enquanto me recuperava.

			Mas acontece que sou um fracasso servindo café, assim como fui um fracasso como animadora.

			A Torralândia está naquele clima de correria do final da manhã, e rapidamente me junto a Ari, minha colega de trabalho, atrás do balcão. Ela está no caixa, cantarolando com uma música de Natal que ecoa em um tom metálico pelo alto-falante. O mesmo alto-falante que eu ameacei arrancar da parede meia dúzia de vezes nesta temporada de férias se to­casse Michael Bublé mais uma vez.

			“Você age como se estivesse num filme do Hallmark, aquela típica garota atrevida da cidade grande, que no início é toda focada na carreira e odeia as festas de fim de ano, mas acaba se derretendo pelo dono da fazenda de árvores de Natal de uma cidade pequena”, Ari disse outro dia enquanto eu reclamava baixinho a respeito da obsessão de Greg por guirlandas.

			“Sim, exceto a parte sobre ser ‘focada na carreira’”, respondi, gesticulando ao nosso redor.

			Assim que digeriu seu peru de tofu de Ação de Graças, Greg decorou a Torralândia com pisca-piscas e azevinho, colocando para tocar no repeat aquela sua playlist de Natal no Spotify, convencido de que os clientes adoram essa alegria tanto quanto amam cafés temáticos superfaturados. Como se todos celebrassem o Natal. Como se não fosse a época mais ambígua do ano. Com sua máquina steampunk de café expresso, cadeiras artesanais e decoração com gatos gordinhos feitos de garrafas de refrigerante recicladas à venda nas paredes, a energia geral da Torralândia é ser um café moderno fazendo um esforço enorme para parecer que não está fazendo esforço nenhum.

			A energia atual é tudo isso mais o clima natalino.

			E não, eu não aprecio o Natal. Por motivos óbvios, relacionados à ferida aberta da solidão em meu peito.

			Começo a ferver um substituto de leite para o flat white de um cliente assim que as notas de abertura de “Last Christmas”, do Wham!, soam em meus ouvidos e, na boa, me sinto pessoalmente atacada por essa música.

			No Natal passado, eu me mudei para o outro lado do país, para traba­lhar em um dos estúdios de animação mais aclamados do mundo.

			Este ano…

			“Leite de amêndoas, Ellie! Eu disse leite de amêndoas! Não leite de aveia. Você estava escutando mesmo?”

			Estremeço e quase deixo a jarra de aço inoxidável parar no chão. Quando olho para cima, vejo Jeff da Terça invadindo meu espaço pessoal. O homem, apelidado assim por causa de sua aterrorizante visita regular às terças-feiras, está com as duas mãos apoiadas corajosamente contra a parte de trás da máquina de café expresso, e ele se inclina para a frente com um acumulado de saliva no canto esquerdo da boca. Com certeza vou desenhá-lo assim para minha webcomic quando chegar em casa: constantemente irritado por causa de suas substituições de leite e sempre parecendo o crítico gastronômico de Ratatouille. Este dia inteiro vai resultar em uma boa história para o meu episódio mais recente.

			“Desculpe, Jeff…” Direciono meu sorriso mais simpático para ele enquanto troco rapidamente os recipientes de leite falso. “Pensei ter ou­vido você pedir leite de aveia.”

			Ele definitivamente pediu leite de aveia.

			“Por que eu iria querer leite feito de aveia? Você não pode ordenhar uma aveia!” Ele grita comigo.

			“Você pode ordenhar uma amêndoa?”, murmuro baixinho, antes de disfarçar com um “sinto muito” bem alto.

			De alguma forma, “Last Christmas” ainda está tocando. Ou talvez tocando novamente?

			No Natal passado, minha vida tinha direcionamento e propósito. 

			Este ano, o destaque do meu dia é criar uma latte art de merda para um septuagenário mal-humorado. Jeff da Terça nem abre um sorriso para o impressionante boneco de neve de espuma que desenhei no expresso dele. Tiro uma foto para Greg postar em nosso Instagram, mas Jeff simplesmente sai pela porta para enfrentar a neve parcialmente derretida sem agradecer.

			“Ele é um babaca”, Ari diz atrás da caixa registradora assim que Jeff sai. Por alguma razão, Ari pode dizer coisas como essa sobre clientes e passar batido, sem nunca provocar a indignação de Greg. Ari Ocampo é uma mulher de trinta e um anos que usa um chapéu fedora dentro de casa, então acho que ela pode fazer qualquer coisa passar batido.

			“Hoje é um grande dia”, Ari vibra.

			“É aniversário da Taylor Swift?”

			Ari não parece se divertir. “É o dia em que você vai falar com Greg sobre a promoção para gerente-adjunta.”

			Tudo dentro de mim desliza para baixo, como se a ansiedade estivesse mudando meu centro de gravidade para algum lugar ao redor dos joelhos. Ari me lança um olhar quase tão condescendente quanto o de Greg. Mesmo com o cabelo preto abundante, atualmente num estilo undercut e tingido com mechas roxas, vou desenhar Ari como sempre faço em meus painéis da webcomic: uma Rapunzel trans de pele escura e fodona. “Você adiou o máximo que pôde, Ellie.”

			“Não sei… Eu posso adiar as coisas por um tempo surpreendentemente longo se uma possível rejeição estiver envolvida”, informo.

			“Já se passaram duas semanas desde a entrevista, e Greg lhe deve uma resposta. Você merece saber se ele vai te dar o cargo.”

			Solto um vago som de concordância. Claro que quero saber se vou conseguir a promoção. Mas também não quero, porque, se a resposta for não — se eu não conseguir esse aumento e falhar mais uma vez —, não tenho ideia do que vou fazer com minha mãe, meus empréstimos estudantis e o aumento do aluguel. Os fragmentos dos meus sonhos podem não ter mais conserto.

			Ari deve ter sentido o cheiro da ansiedade me rondando, porque ela recua. “Tudo bem. Você vai falar com Greg quando se sentir pronta.”

			Nas horas seguintes, continuamos no ritmo habitual. Eu, silenciosa atrás da máquina de expresso, criando arte em espuma como se fosse 2012. Já Ari conversa alegremente com cada freguês. Ari adora ser barista. Diz que isso lhe dá oportunidade de nutrir sua alma extrovertida en­quanto segue seu chamado secundário para a apicultura. Parece que seu quintal está cheio de caixas de colmeia, e ela faz remédios caseiros usando o mel que vende no Saturday Market.

			“Outra novidade”, ela revela perto do nosso horário de encerramento, às seis da tarde, com sua alegria nem um pouco abalada pelo longo dia de excesso de cafeína e vaidade. “Vou encontrar alguns amigos naqueles novos carrinhos de comida perto do Alberta depois do trabalho. Você anima?”

			Fico arrepiada diante do dilema que ela põe a minha frente. Ari en­tende esse convite como uma gentileza, mas minha ansiedade social é do tipo paralisante.

			Eu poderia dizer que sim, poderia concordar em sair com ela e seus amigos hipsters de Portland mais tarde. Mas o depois sempre chega, e com certeza terei uma terrível dor de estômago só de pensar em deixar meu apartamento para ir a algum lugar novo. Vou agonizar pensando em como me livrar do compromisso até finalmente enviar uma mensagem com alguma desculpa meia-boca que Ari entenderá.

			E então vou me sentar no sofá para assistir Avatar: A Lenda de Aang pela décima vez e trabalhar na minha webcomic, enquanto sou consumida pela culpa de me sentir uma covarde frustrada.

			Independentemente de eu dizer sim ou não para Ari, vou passar minha terça-feira assistindo Avatar, então bem que eu podia evitar todos os momentos dolorosos que geram ansiedade.

			Além disso, o convite foi feito por pena. “Desculpe. Não posso. Eu tenho planos.”

			Ari olha para mim como se soubesse que meus planos envolvem mergulhar bolachas velhas em um recipiente cheio de cobertura de cream cheese antes de adormecer às nove da noite com minha almofada aquecida. “Meus amigos são legais. Você vai gostar deles.”

			Minha ansiedade social não é relacionada a um medo de que as pessoas sejam más comigo. É um tipo de conflito muito mais sutil, uma convicção profunda de que toda interação social é um teste no qual estou fadada a falhar. “Talvez da próxima vez”, murmuro.

			Ari ergue o quadril e me encara. “Isso está te fazendo bem?”

			Reviro os olhos. “Nós já entendemos, Ari. Você segue Brené Brown no Instagram.”

			“Não tente se safar com humor. Como sua melhor amiga, tenho que perguntar…”

			“Minha melhor amiga? Nós somos colegas de trabalho na melhor das hipóteses…”

			Ari me ignora e segue falando. “Essa coisa toda melancólica e eremita à qual você está se dedicando está te fazendo bem?” Ari faz um gesto circular para mim, mostrando o que é essa coisa, então a campainha acima da porta toca, sinalizando a chegada de um novo cliente. “Tipo, isso está te deixando feliz?”

			Dou uma risada desconfortável. “Claro que não estou feliz! Sou uma jovem de vinte e cinco anos com dívidas enormes de duas faculdades que não servem pra nada, que foi demitida do emprego dos sonhos e que agora trabalha para um imbecil servindo café para esnobes neste lugar de merda.”

			“Lugar de merda, é?”, pergunta uma exuberante voz masculina. Eu me afasto de Ari para descobrir que o cliente que acabou de entrar na Torralândia não é um cliente. É ele.

			Andrew Kim-Prescott. Proprietário da Torralândia. E ele me ouviu xingar esse lugar. Ou seja, porra.

			Se eu tiver muita sorte, talvez ele tenha me ouvido chamar meu chefe de imbecil também.

			Uma visita de Andrew Kim-Prescott é geralmente um dos pontos altos na minha vida eremita melancólica, mas desta vez é o festão inflamável que faltava nessa árvore de Natal mirrada do Charlie Brown que é o meu dia.

			“Senhor Kim-Prescott”, digo, ajustando meus óculos na ponta de meu nariz. “Você gostaria de pedir o de sempre?”

			Ele aceita. “Por favor. E, Ellie?”, ele me dá seu sorriso mais vitorioso, “pode me chamar de Andrew.”

			Se um casaco Burberry fosse uma pessoa, seria Andrew Kim-Prescott. Esta noite, ele está vestindo um terno azul-marinho listrado e um sobretudo. O cabelo preto arrumado, que é sua marca registrada, recai sobre os olhos castanho-escuros e as exuberantes maçãs do rosto. Ele verifica o relógio Bulova de ouro em seu pulso enquanto tenho uma síncope.

			Os homens de que eu gosto são como meus objetivos de vida: inatingíveis.

			Não é porque ele seja rico (embora ele seja). E não é que ele seja ridiculamente bonito (por mais que ele realmente seja). Anseio pelas visitas de Andrew porque, durante o tempo que levo para preparar seu matcha latte com leite de castanha-de-caju, me distraio dos pensamentos relacionados a mães egoístas, chefes mesquinhos, ansiedade social e fracasso, a minha solidão e falta de rumo. Porque é impossível olhar para o rosto de Andrew e ter pensamentos negativos.

			“Ei, Andrew”, Ari diz casualmente para o homem que é dono deste prédio, e do prédio ao lado, e do outro prédio ao lado deste, como um la­tifundiário dickensiano desconcertante de tão atraente. (É assim que eu costumo desenhá-lo.)

			Tecnicamente, ele não é nosso chefe, mas sem Andrew e a empresa de investimentos imobiliários de sua família, Greg nunca teria realizado seu sonho de vender café torrado e superfaturado. Andrew vem pelo menos uma vez por mês para se atualizar do negócio e beber uma bebida hipster.

			“Ari. É bom ver você”, Andrew ronrona. Até a voz dele é cara, como caxemira, ou como pedir um aperitivo antes do prato principal em vez de pedir um aperitivo como se fosse o prato principal.

			Ele termina de pagar e dá a volta no balcão para ficar na minha frente como Jeff da Terça fez. “Então, Ellie. Você tem planos para esta noite?”

			Soa como uma armadilha, como se ele e Ari estivessem armando pa­ra descobrir minhas mentiras. Não tenho planos. Nunca tenho planos. “Eu…”

			“Andrew! Você está aqui!” Greg sai voando da cozinha, porque tem uma habilidade sobrenatural de farejar a presença de Andrew. Que, aliás, cheira a tangerina e muita grana. “Li no jornal sobre a morte do seu avô”, diz Greg com a sutileza de sempre. Ou seja, inexistente. “Nossas condo­lên­cias.”

			Andrew evoca um sorriso encantador. “Obrigado.”

			O proprietário da Torralândia é o herdeiro legítimo da Investimentos Prescott, uma grande empresa que é proprietária de boa parte dos imóveis de Portland. Para uma cidade que se orgulha de ser abertamente anticapitalista, Portland ama a família Prescott. Talvez porque seus membros sejam bons em se fazer de filantrópicos mesmo erguendo prédios de apartamentos genéricos por toda a cidade, gentrificando tudo, desde o rio Columbia até os arredores de Sellwood.

			Richard Prescott, fundador da empresa e avô de Andrew, morreu de câncer no pâncreas na semana passada. Estava na primeira página de The Oregonian.

			Coloco o matcha latte dele no balcão, e Andrew o pega, lançando uma piscadela brincalhona na minha direção. “Greg, você queria que eu verificasse o problema elétrico na cozinha?”

			Greg acena com a cabeça de um jeito cortês, e Andrew o segue por uma porta vaivém em direção ao escritório dos fundos. Assim que eles saem, Ari estala os lábios. Eu me viro: “O que foi?”.

			“Como sua melhor amiga, acho que você deveria sair com Andrew Kim-Prescott”, ela anuncia.

			“Por que você continua se chamando de minha melhor amiga?”

			“Você tem outros amigos em Portland?”

			“Na verdade…” Não mesmo.

			Ari aperta os olhos como se estivesse considerando algo. “Com certeza. Está decidido. Você tem que sair com o Andrew. Ele iria ajudar a dar uma sacudida na sua vida. É charmoso, bem relacionado e divertido, e você é… bem, você sabe.” O oposto disso.

			Eu me pego pensando no último Natal de novo — na ponte e na neve, quando cogitei me tornar uma versão diferente de mim, mesmo que apenas por um dia. “Andrew Kim-Prescott não sai com pessoas co­mo eu.”

			“Ele piscou para você.”

			“Ele provavelmente tinha algo no olho. A poeira continua se acumulando nesses ramos de azevinho, e eu sou a única que limpa isso.”

			“Fala sério. Você sabe que é uma graça. Você é alta. Você tem esse cabelo encorpado e exuberante a seu favor, e esses grandes…” — cruzo os braços imediatamente por cima de meus seios avantajados — “olhos azuis.” Ari termina. Solto os braços. “Você é como Zooey Deschanel seria se parasse de tomar Lexapro.”

			Seguro minhas mãos em uma posição de oração abaixo do meu queixo. “Daria tudo por um escitalopram genérico.”

			“Tá vendo? Toda essa energia peculiar. Os homens adoram essa merda.”

			“Eu não sou peculiar. Eu tenho transtorno de ansiedade generalizada, e, acredite, não há nada de fofo nisso.” A menos que você considere desconforto gastrointestinal crônico, ânsia de vômito e distanciamento após o primeiro sinal de conflito algo fofo.

			“Cara, isso aqui é Portland. Todos nós temos tag. Arranje logo um te­rapeuta.”

			“Eu tenho uma terapeuta”, murmuro. O nome dela é Anna e a vejo duas vezes por mês on-line. Levando em conta que na última sessão ela garantiu que estou “prosperando”, obviamente é péssima no que faz.

			“Acho que você deveria chamar Andrew para sair”, Ari anuncia.

			Não tem nada pior do que pessoas felizes se intrometendo na vida amorosa de solteiros convictos. No entanto, no caso de Ari, ela é uma pessoa triplamente feliz, já que está namorando um casal de lésbicas há dois anos. As duas são casadas, vêm à Torralândia às vezes, e as três são insuportavelmente fofas juntas. “Ari. Você me conhece há nove meses. Você realmente acha que eu já chamei alguém para sair? Além disso, Andrew não faz o meu tipo.”

			Posso sentir os olhos de Ari na lateral do meu rosto. “Porque ele é asiático?”

			Me viro. Ari é filipina e está a cinco passos de me esganar com guirlandas de Natal. “O quê? Não! Claro que não!”

			Ela parece um pouco menos assassina. “Por que ele é um cara? Achei que você gostasse de homens.”

			Balanço meus pés, inquieta. Eu me assumi para Ari na minha primeira semana na Torralândia, quando estávamos conferindo as curvas da Janine, do Hot Yoga, em sua calça legging. Não foi um momento muito profundo.

			“Você gosta de mulheres?”, Ari me perguntou ao se aproximar do nada.

			Respondi de forma eloquente: “Hum, sim, geralmente gosto de tudo”, como se estivesse comentando sobre quais sabores de pizza eu prefiro.

			Em seguida, Ari me deu um soquinho no ombro e disse: “Bem que eu pensei que você fosse uma de nós”.

			Claro que passei a gostar um pouco de Ari a partir daquele momento, mas não nos aprofundamos nas nuances da minha sexualidade. “Quero dizer, eu sou bi”, gaguejei, “então tecnicamente, sim, eu gosto de caras, mas também sou demissexual, o que significa que eu não sinto atração sexual sem um forte vínculo emocional.”

			“Eu sei o que é demissexualidade”, Ari interrompeu.

			Certo. É óbvio. Isso aqui é Portland. Não é como todas as vezes que tentei me explicar durante um terceiro encontro em Ohio e fui recebida com olhares vazios e incompreensíveis. “Ok, bom, pessoalmente falando, isso quer dizer que posso olhar para as pessoas e achá-las fisicamente atraentes de uma maneira objetiva. E posso desenvolver paixões. Mas, a não ser que haja uma confiança profunda, essa paixão sempre parecerá distante e abstrata.”

			Ari — que orgulhosamente usa um broche de bandeira trans ao lado de um broche do orgulho lésbico em seu avental da Torralândia — me lança um olhar expressando que minha pergunta não exigia uma dissertação. “Mas se você construir esse vínculo emocional, você pode se sentir sexual e romanticamente atraída por homens?”, ela pergunta lentamente.

			Sim. “Em teoria.” Na prática, isso nunca aconteceu. Precisar de intimidade emocional nos relacionamentos e ao mesmo tempo ter um transtorno de ansiedade que torna isso quase impossível é uma grosseria por parte do meu cérebro.

			“Bem, se eu gostasse de caras”, Ari declara, “eu daria muito em cima do Andrew, então você definitivamente deveria criar um vínculo emocional com ele.”

			“Não é tão simples assim. E, além disso, Andrew é atraente demais. O dinheiro, os ternos e o cabelo… A vida dele é perfeita, e a aproximação só me lembraria do quão imperfeita a minha vida é.”

			Estou satisfeita com minha paixão distante e abstrata por Andrew Kim-Prescott.

			Ari ajusta seu chapéu fedora para que fique sobre um olho de um jeito estiloso. “Ninguém é perfeito, Ellie.”

			Antes que eu possa responder, a porta vaivém se abre novamente e Greg e Andrew emergem. Enquanto Andrew pede a Ari que transfira seu café para um copo para viagem, Greg se vira para mim. “Ari mencionou que você queria discutir algo comigo?”

			De repente, Andrew e seu cabelo são as coisas mais distantes da minha mente. É agora ou nunca. Respiro fundo. “Sim, é que… você… hum, pensou em, é… Escolheu alguém para…? Para o cargo de gerente-adjunta?”

			Greg suspira. “Não tenho certeza de que você quer que eu faça isso aqui, Ellie. Preciso de alguém em quem possa confiar, e você se atrasou seis minutos hoje.”

			“Peço desculpas”, digo instintivamente. “Nunca mais chegarei atrasada. É só… é que eu realmente preciso dessa promoção. Acabei de descobrir que meu aluguel vai aumentar no dia primeiro de janeiro e, com meus empréstimos estudantis, não posso pagar mil e quatrocentos por mês, ganhando quinze dólares por hora…” Não digo a ele para onde vai a maior parte do meu dinheiro. Greg Radzinski não merece saber da minha dinâmica familiar ferrada. “E sei que você quer que eu tenha flexibilidade de horários, então não posso conseguir um segundo emprego a menos que…”

			“Não posso te promover a gerente-adjunta porque sinto pena de você”, Greg me interrompe. “Isso é um negócio.”

			A conversa está indo tão bem quanto eu poderia ter previsto, francamente. “Então talvez eu pudesse ganhar um adiantamento do meu próximo salário.”

			“Acho que ninguém dá adiantamentos desde 1987.”

			“Eu vou ser despejada”, cochicho, já à beira das lágrimas. Me imagino desenhando a mim mesma, diante do meu chefe, choramingando. O retrato de uma mulher triste sombreada em azul. Um painel em uma sequência de mil painéis semelhantes na webcomic levemente ficcional sobre minha vida. Título: Desgosto perpétuo.

			Eu adoraria poder conjurar uma versão diferente de mim mesma — uma versão de Ellie Oliver que não choraminga ou implora para que as pessoas a tratem com o mínimo de respeito.

			“Não chore.” O rosto de Greg parece momentaneamente solidário, e ele estende a mão para massagear meu braço. Sinceramente, não consi­­go me lembrar da última vez que alguém me tocou de uma maneira tão íntima.

			Mas de repente eu consegui, e lembrar me pareceu muito pior. Porque lembrar do jeito que ela me segurou abre uma ferida grande o suficiente em meu coração, capaz de me consumir de dentro para fora.

			No Natal passado, eu…

			“Ellie”, Greg começa, sua voz cheia de compaixão. Por um segundo, acho que talvez minhas lágrimas iminentes tenham suavizado seu coração endurecido, que talvez Greg me impeça de desmoronar completamente. “Você é uma garota perspicaz”, ele diz, apertando minha pele por cima do cardigã. “Tenho certeza de que você vai encontrar uma alternativa.”

			E aí está. Essa é a extensão do conselho de Greg. De repente ele está abrindo caminho pela porta vaivém para a cozinha de novo, e eu ainda estou lá, só que agora estou soluçando. Eu me viro e vejo os rostos piedosos de Ari Ocampo e Andrew Kim-Prescott. E corro depressa em direção ao banheiro.

			No Natal passado parecia que as peças de minha vida estavam finalmente se encaixando.

			Neste ano eu assisto enquanto elas se estilhaçam.






			Três

			Chorar no banheiro não é novidade para mim. Já chorei em muitos ba­nheiros. Que inferno, chorei neste banheiro mais de uma vez. É só que, em geral, não permito que ninguém me veja chorar. Normalmente, espero até estar segura em uma cabine, curvada em um vaso sanitário, antes de deixar as lágrimas insistentes caírem.

			Solto o peso da minha cabeça sobre as mãos.

			Não é tão ruim assim, é o que uso de argumento contra o pavor absoluto que me embrulha o estômago. Isso é exatamente o que pensei que aconteceria. Isso tudo é típico do Greg. Ele não estava disposto a ajustar minha agenda quando me ofereceram um segundo emprego na cozinha de um restaurante e, como eles só podiam oferecer vinte horas por semana, não pude aproveitar essa “alternativa” específica. E não deveria estar surpresa por ele me descartar da promoção enquanto ainda espera que eu faça um desenho fofo numa espuma de leite para o Instagram da Torralândia.

			Respiro fundo e tento pensar nisso de forma lógica, em vez de emocional. Tenho certeza de que há uma maneira de pagar meu aluguel e as despesas da minha mãe e a dívida exorbitante do empréstimo estudantil. Só não me ocorreu ainda.

			Sem carro, minhas opções são bastante limitadas. Tentei trabalhar como passeadora de cães há algum tempo, mas desisti quando o mastim tibetano de uma mulher me arrastou pelo parque Laurelhurst. Greg ameaçou me demitir quando viu a queimadura de cascalho no meu rosto. Tentei limpar casas, mas parei quando um velho assustador tentou me coagir a dar banho nele. Fiz entrega de compras para pessoas a uma curta distância do mercado Fred Meyer e, quando isso deu errado, consegui um emprego no próprio Fred Meyer descarregando paletes dos caminhões à noite. Só que minha saúde mental não suportou a falta de sono e, durante um período particularmente difícil de depressão, também fui demitida desse emprego.

			Talvez eu deva admitir o fracasso e voltar para Ohio, mas não tem ninguém esperando por mim em Ohio.

			Meu telefone vibra no bolso traseiro, e tento retirá-lo sem deixar cair no vaso sanitário. Felizmente, não é minha mãe exigindo mais dinheiro. É um texto de Meredith, que me envia apenas duas coisas: vídeos do TikTok de animais e capturas de tela de perfis de apps de namoro. Hoje, estou encarando o último.

			Olho para o que suponho que seja uma modelo de maiô, artisticamente parada em seu pedalinho ao lado de um border collie. Ela parece uma personagem lésbica de um programa da cw.

			Minha melhor amiga mora em Chicago, para onde se mudou há seis meses por causa de um emprego em uma organização de assistência jurídica enquanto estuda para o exame da Ordem, mas paga o Tinder Passport para dizer que é uma mulher bissexual que mora no sudeste de Portland. É assim que ela fica sabendo das minhas opções de dates. Igual um perfil fake, mas de forma altruísta.

			Apesar da situação atual de soluços no banheiro, escrevo para Meredith imediatamente: Não passo tempo suficiente ao ar livre para sair com as mulheres de Portland.

			Não menciono que um terço das mulheres nos aplicativos de namoro daqui ganharam um “passe livre” do marido ou fazem parte de casais à procura de uma pessoa bissexual para ser o terceiro elemento. Nenhuma das opções atrai o meu eu demissexual.

			Poucos segundos depois, estou olhando para uma foto de perfil diferente no meu telefone. Esta é de um homem levantando peso na frente de um espelho de academia.

			Você sabe que eu odeio demonstrações públicas de exercício físico, digito em resposta. Além disso, posso ver todo o contorno e tamanho do pênis dele através de seus shorts de ginástica.

			A resposta de Meredith é imediata: Pensei que esse seria o charme do cara. Sem surpresas. Você odeia surpresas.

			Odeio encontros, eu a corrijo.

			“Corta essa, docinho”, Meredith diz assim que aceito sua chamada no FaceTime. “Encontros são um mal necessário para pessoas que querem um relacionamento.”

			“Quem falou qualquer coisa sobre querer um relacionamento?”

			Através de minha tela quebrada, Meredith simplesmente me encara. Suas bochechas pálidas estão coradas, seu rabo de cavalo vermelho se arrasta sobre seu bloco de notas amarelo quando balança. O exame da Ordem é daqui a dois meses, então ela está estudando e me castigando ao mesmo tempo. Eu não deveria estar surpresa. Meredith O’Reilly poderia estudar para um caso no tribunal ao mesmo tempo em que responde corretamente todas as perguntas sobre Jeopardy!, tricota outro cachecol para mim e posta fotos de seu gato malhado, o Kagan, no Instagram. Essa é Meredith, em poucas palavras: uma versão atraente e esperta de uma mulher-gato. Sinto muita saudade dela, mas também não consigo lidar com um sermão agora.

			“Estou tendo um dia terrível, Mere.”

			“É o que parece. Você está chorando em um banheiro de novo?”

			“Chorar em banheiros não é uma coisa que costumo fazer.”

			“Sabe o que poderia te animar?”

			“Uma torta?”

			“Sair do seu apartamento”, Meredith fala sem rodeios.

			“Nunca ouvi falar desse tipo de torta. Eles vendem no Fred Meyer?”

			“Quando foi a última vez que você foi a um encontro?”

			“Você parece a minha mãe sempre que ela se lembra de prestar atenção na minha vida.”

			“Linds é um súcubo antifeminista com o mesmo nariz que você”, rebate Meredith. “Eu sou sua melhor amiga, leal e amorosa, há sete anos, que acha que talvez seja hora de você colocar um bom sutiã e tentar se conectar com algumas pessoas novas.”

			“Você nunca namora também”, digo muito madura, sentada no vaso sanitário.

			“Sim, mas a diferença é que não namoro por escolha, porque estou priorizando diferentes aspectos da minha vida agora. Você, por outro lado, não namora por causa de decepções do passado e por medo de fracassar.”

			“Você e Ari combinaram essas intervenções? Você está conspirando com Greg e essa neve meia-boca e o sistema de transporte público da TriMet para tornar este dia o mais humilhante possível?”

			Meredith resmunga sem simpatia. “Isso ainda é sobre aquela mulher do ano passado?”

			Fingi estar de boa. “Que mulher?”

			“Você sabe de que mulher eu estou falando”, ela rebate, porque sabe que eu nunca fiquei de boa em toda a minha vida. “A mulher que você conheceu na Powell’s na véspera de Natal, aquela por quem se apaixonou loucamente e que depois partiu seu coração em um milhão de pedaços.”

			Não me permito pensar em certos olhos ardentes e sardas. “Eu não me apaixonei por ela. Eu mal a conheci. Passamos um dia juntas. E sempre foi só isso. Um único dia perfeito. Quão patético seria se eu ainda estivesse apegada a uma mulher aleatória que conheci um ano atrás?”

			Meredith enxerga por trás da minha fachada, até o âmago do meu coração patético. “Garota, você está completamente desorientada.”

			“Antes de mais nada, como uma pessoa hétero, não acho que você tenha permissão para dizer isso”, sou ágil ao mudar o foco. “E segundo, eu me apaixonei, mas nós não iríamos durar além daquele dia. Nem pensei nela desde então.”

			Excessivamente.

			“Você escreveu ou não uma série inteira de webcomic baseada em seu relacionamento com ela?”, a faceta de advogada de Meredith me pergunta.

			“Aquilo foi… catarse. Estava transformando a dor em arte.”

			“A-ha! Então você admite que ela te fez sofrer?”

			“Muito brevemente”, eu reconheço. Essa é a desvantagem de precisar de conexão emocional para sentir atração sexual: não há como ter intimidade física sem correr o risco de ter meu coração partido. “Mas então eu derramei minha dor na webcomic ficcional Dia de neve e prontamente esqueci a coisa toda.”

			“Você tá na merda. Você não saiu com ninguém no ano passado. Você mal saiu do seu apartamento. Em algum momento, você tem que enfrentar o fato de que essa coisa bagunçou você mais do que você está disposta a admitir.”

			No Natal passado eu dei meu coração a alguém.

			E no dia seguinte ela o descartou.

			Eu ficaria feliz em nunca mais ouvir “Last Christmas”.

			“O que me fodeu foi me mudar para o outro lado do país por um emprego e ser demitida três meses depois.”

			Meredith suspira, como se nossa amizade fosse a parte mais emocionalmente desgastante do dia dela. “Faça um favor a si mesma, Ellie. Vá para um bar ou deslize para a direita para qualquer pessoa atraente que aparecer no Tinder. Conheça alguém novo. Puxe um papo. Você precisa de intimidade emocional e não vai encontrá-la no seu futom.”

			“Não sei… Realmente sinto que eu e minha mão esquerda alcançamos um novo nível de conexão.” Neste momento, desligo na cara de Meredith e saio do banheiro. E vou parar diretamente no peito de Andrew Kim-Prescott.

			“Eu estava indo ver como você está”, ele explica, olhando para baixo, cerca de três centímetros acima de mim. Então acrescenta: “E eu não ouvi a última parte do seu telefonema.”

			É quase poético que esse dia termine com Andrew Kim-Prescott me ouvindo falar sobre meus hábitos de masturbação.

			“Está tudo bem?”, ele pergunta lentamente, ainda olhando para mim com uma preocupação estampada em suas sobrancelhas escuras franzidas. Ele tem cílios absurdos e também está fazendo bom uso deles neste momento. Toda a situação é sinônimo de preocupação latente.

			No geral, eu poderia me envolver, mas não preciso de pena por causa de meus problemas financeiros vindo de um homem usando um cinto Gucci. “Estou bem. Obrigada.”

			São seis da tarde, o que significa que meu turno acabou e eu posso finalmente ir chorar na privacidade do meu próprio buraco de merda. Antes que eu possa escapar, porém, Ari dá a volta no balcão. “Ellie, sinto muito por Greg, não sabia que sua situação financeira era tão ruim. Você com certeza pode vir morar comigo se for despejada. Temos um quarto extra na minha casa. Bom, na verdade é um closet extra, mas você com certeza poderia colocar uma cama de solteiro lá!”

			“Obrigada, Ari”, digo. “Eu aprecio a tentativa de ajudar, mas se es­tiver tudo bem para você, vou bater meu ponto, ir para casa e chorar na primeira sobremesa congelada que eu encontrar.”

			Ari levanta uma única sobrancelha. “Pensei que você tinha planos para esta noite.”

			“Tenho”, digo. “Planos de chorar.”

			Vou até os fundos para pegar meu casaco, e, quando volto, Andrew ainda está lá, me estudando como se eu fosse uma nova exposição fascinante no Zoológico de Oregon. Uma pessoa pobre em seu habitat natural.

			“Está chovendo”, ele diz, indicando o óbvio. Faz tempo que aquela neve meia-boca se transformou em uma chuva forte. “Você quer uma carona para casa?”

			“Ah.” Fecho meu casaco e olho para Ari. Posso adivinhar quem contou para Andrew que eu não tenho carro. “Isso não é necessário. Moro a apenas vinte quarteirões daqui e posso pegar o ônibus.”

			“Ela adoraria uma carona!” Ari quase rosna, usando o poder de sua positividade para me empurrar para Andrew. Então ela literalmente me cutuca com o cotovelo. No entanto, sou mais forte do que ela e continuo enraizada no mesmo lugar. “Na verdade, você sabe o que eu acho que Ellie realmente precisa depois de hoje? Sair para beber.”

			Andrew sorri, e é como se cintilasse. “Eu adoraria te pagar uma be­bida.”

			Suspiro. Não é o que eu adoraria. Só quero me enrolar na cama e chorar por um período indeterminado. Quero tirar minhas calças apertadas e meu sutiã, e comer de tudo. Rascunhar em painéis até que tudo pareça mais cômico do que trágico, fazer upload da versão ficcional da minha vida para Drawn2 para que a realidade pareça menos dolorosamente real.

			Mas eu lembro do cotovelo de Ari na parte inferior das minhas costas e de sua voz perguntando isso está te fazendo bem? E considero a ideia de provar para Meredith que não estou apegada a uma garota que uma vez me fez girar pela neve na véspera de Natal. Pondero sobre planos de vida destruídos e os pedaços de um coração partido e a estagnação graças a minha incapacidade de juntar tudo de novo.

			Quando Ari me cutuca de novo, deixo meus pés se moverem na direção de Andrew. “Na verdade, uma bebida parece uma boa ideia.”

			Andrew me lança um olhar que não consigo decifrar antes de abrir um sorriso. “Perfeito. Vamos beber.”

			Tá vendo, Meredith?, penso enquanto Andrew me dispara aquele sorriso encantador. Eu já superei aquela garota.






			Quatro

			Andrew dirige um Tesla, o que parece desnecessário.

			Quando chegamos ao seu carro, ele abre a porta do lado do passageiro para mim, o que também parece desnecessário, mas um tanto legal.

			Assim que estou aninhada no banco de couro, o absurdo da situação começa a se revelar. Concordei com um encontro (é um encontro?) com o proprietário do Torralândia — a celebridade “Trinta antes dos trinta” de Portland, um desconhecido sobre o qual não sei nada, exceto o café que ele pede. Ele conduz o Tesla para longe do meio-fio, e não consigo decidir o que fazer com as mãos, onde colocar minha bolsa ou que diabo devo dizer.

			Felizmente, Andrew quebra o silêncio primeiro. “Sinto muito pela promoção. Que droga.”

			Que droga não é a expressão de condolências que eu espero de um casaco Burberry. 

			“Obrigada. Vai ficar tudo bem. Provavelmente vai. De alguma forma.”

			“Sabe, eu também não tive o melhor dos dias…”

			Minha bolsa ainda está no meu colo, e eu a abraço forte.

			“Sim. Sinto muito pelo seu avô.” Assim que digo as palavras, elas parecem vazias e genéricas, um clichê inútil.

			“Não, está tudo bem”, Andrew diz encolhendo os ombros. “Ele era um completo babaca.”

			Ah. Hum, eu olho de lado para ele através do console central. O casaco Burberry está começando a se parecer muito com um boné e um par de chinelos Adidas com meias.

			“Tipo, ele tinha assentos exclusivos para os Blazers”, Andrew começa, “mas alguma vez ele deixou alguém usar seus ingressos quando ele estava na Europa? Nunca. Os assentos ficariam ali, vazios. E ele me baniu da casa de férias na França por causa de um incidente envolvendo absinto, mesmo que o que tenha rolado com a cabeça daquela escultura da fonte não tenha sido minha culpa. E nada que eu fizesse poderia corresponder às suas expectativas impossíveis.”

			Eu tento recalibrar para esta nova versão de Andrew que parece ter saído de uma fraternidade e se materializado no banco ao meu lado. “Eu sei como é ter familiares babacas”, respondo.

			Suponho que, se o principal método de comunicação dele for arquear as sobrancelhas de forma sedutora, isso pode ser considerado vulnerabilidade emocional, porque o rosto de Andrew suaviza quando ele estende a mão e a coloca no meu joelho, perto da minha mochila. “Obrigado.”

			Olho para a mão dele, pousada sobre meu joelho sem ser convidada. Não tenho certeza se esta é uma situação como a do velho na banheira ou se é simplesmente como pessoas alossexuais expressam gratidão, mas cruzo as pernas para que a mão caia. Pela janela, vejo a ponte Burnside de longe enquanto atravessamos o Willamette. “Então. Para onde estamos indo exatamente?”

			Acontece que nosso destino é um bar ridiculamente sofisticado no Pearl District, repleto de profissionais saindo do trabalho, iluminação azul e decorações de Natal exageradas. Meu Muscow Mule custa quinze dólares, então Andrew surge como um cavaleiro para me salvar, mas a espada é seu cartão de crédito American Express Black e a armadura reluzente é um Tom Ford. Enquanto ele exibe seus atributos para um bartender de Portland com cara de poucos amigos, eu tiro uma foto discreta e a envio para Ari e Meredith.

			Legenda: Meus planos para esta noite.

			Suas respostas variam de romanticamente esperançosas (Ari) a levemente pervertidas (Meredith). Andrew pega nossas bebidas e passa pela multidão de pessoas ao redor do bar. Com confiança, ele se apossa de uma mesa apertada em um canto enquanto um casal está se preparando para sair dela, e eu não consigo cogitar me movimentar pelo mundo assim. Ele tem uma puta certeza de qual é o seu lugar no mundo.

			Eu gostaria de ser assim, mas estou impressionada com tantas novidades. Este novo bar, cujo protocolo para encontrar uma mesa eu desconheço. Este novo homem, que colocou a mão no meu joelho e continua sorrindo para mim. O fato de sair do meu apartamento para qualquer lugar que não seja o trabalho pela primeira vez em semanas. Novos sons, novos cheiros, novas regras sociais. Antes mesmo de chegarmos à mesa, tomo três goles gigantes do meu Moscow mule para acalmar meus nervos.

			“Isso é um encontro?” Deixo escapar antes que Andrew termine de tirar sua jaqueta.

			Ele levanta uma sobrancelha para mim e sorri. “Isso é… relevante para a degustação do seu drinque?”

			“É, sim. Na verdade, eu tenho essa tendência de lidar melhor com uma situação social se tiver parâmetros já estabelecidos.”

			Ele desliza elegantemente sobre o assento de encosto alto à minha frente e estuda minha transpiração nervosa enquanto prova seu coquetel antiquado. “Você quer que isso seja um encontro?”

			“Honestamente?”, solto o ar. “Quase sempre quero estar em casa debaixo de um cobertor pesado, não em um bar com um homem atraente que está me olhando como se eu fosse virar uma ótima piada para seus amigos de academia.”

			O sorriso de Andrew se alarga. “Ok, bom. E se eu quiser que isso seja um encontro?”

			“Eu estaria inclinada a acusá-lo de mentir. Já vi as pessoas com quem você sai graças ao Instagram. Não sou como elas.”

			Ele se vangloria ao tomar um gole de sua bebida. “Você andou me stalkeando no Instagram?”

			Bebo um gole evasivo do drinque de cerveja de gengibre e vodca e não admito nada.

			“Oliver”, ele começa, “esse é seu sobrenome, certo? Posso te chamar de Oliver?”

			“Não”, respondo.

			“Oliver”, ele continua, “desde que você começou na Torralândia, tenho me perguntado por que você escolheu trabalhar em um… como você chamou aquilo? Um lugar de merda? Para um chefe imbecil? Sendo que você obviamente odeia tudo aquilo.”

			Então ele ouviu. Droga. Dou um longo gole no meu drinque. “Isso foi uma… brincadeira. Não acho que sua fonte de renda imobiliária seja uma merda.”

			“Mas você acha que Greg é um imbecil?”

			Viro o drinque ainda mais.

			“Está bem.” Andrew dá de ombros. “Você tem permissão para odiar seu trabalho. Muitas pessoas odeiam.”

			“Não é que eu ache que há algo errado em trabalhar como barista”, me apresso para explicar. “É que… Eu me mudei para Portland há um ano para trabalhar no Laika Studios como animadora de personagens. É o estúdio que fez Coraline e Os Boxtrolls e…”

			“Sim. Eu sei o que é o Laika Studios. Phil Knight, o fundador, é ami­go da minha família.”

			Já estou na metade do drinque, então não consigo reprimir um revirar de olhos notório. “Claro que ele é. E, na verdade, Phil Knight não fundou o Laika.”

			“O que aconteceu lá no estúdio?”

			Não estou pronta para me abrir com este homem sobre nada disso. “Só… não deu certo.”

			Com isso, chego ao final da minha primeira bebida e um garçom aparece imediatamente na borda da mesa com uma segunda rodada. Eu nunca vi um atendimento assim em Portland, mas pelo que sei, o pai de Andrew pode ser dono deste bar também.

			“E você?”, pergunto enquanto Andrew pega sua segunda bebida. “Você já sonhava em trabalhar em investimentos imobiliários quando criança?”

			“Vamos ver, eu queria ser, nesta ordem: bombeiro”, ele conta nos dedos os empregos dos seus sonhos, “estilista, Cristiano Ronaldo, integrante de uma boy band coreana, modelo…”

			“Tão prático. Quando foi que tudo deu errado?”

			Ele dá de ombros. “Stanford sempre foi o plano. A escola de negócios era o plano. A Investimentos Prescott era o plano.” É neste momento que Andrew começa a contar várias histórias prolixas e envolventes sobre as propriedades locais que adquiriu nos últimos cinco anos. Como ainda não tenho certeza se é um encontro de verdade ou uma pegadinha elaborada, faço toda uma performance digna de primeiro encontro, ouvindo e acenando com a cabeça nos momentos apropriados enquanto tomo meu segundo drinque. De repente, a terceira rodada está chegando à mesa e ainda não pedimos comida para acompanhar toda essa bebida. Aparentemente, Andrew pode se sustentar apenas com histórias sobre métodos de investimentos e uísque de primeira linha.

			“Sou muito privilegiado por poder trabalhar para a empresa da mi­nha família”, ele finalmente diz, “mesmo que isso signifique, sabe, trabalhar com minha família.” Andrew muda de posição na cabine. “Você… você quer ouvir a verdadeira razão pela qual eu queria beber com você esta noite, Oliver?”

			“Não é porque eu sou uma tagarela espirituosa?”

			Andrew esfrega uma mão no rosto, parecendo sério. 

			Eu me endireito no assento. “Tudo bem, me desculpe. Qual foi o mo­tivo?”

			“Recebi algumas notícias realmente ruins e precisava de uma distração. O testamenteiro do meu avô ligou esta manhã”, Andrew revela. “Veja bem, há um fundo fiduciário de dois milhões de dólares que deveria ser meu após a morte dele, mas descobri que meu avô acrescentou uma cláusula ao contrato antes de morrer.” Ele olha desgostoso para sua bebida. “Só posso herdar depois de casado.”

			“Que merda de romance de época patriarcal é essa?”, explodo. Porque estou claramente bêbada. Sóbria, seria mais difícil sentir pena de um homem a quem foram negados dois milhões de dólares em riqueza geracional, principalmente quando você está se sustentando com miojo e burritos congelados.

			Andrew suspira e dá um gole solene. “Eu provavelmente não deveria ter dito isso a você. Eu… eu não contei a ninguém desde que o testamenteiro ligou para me avisar. O problema é que o lado da família do meu pai é obcecado por legados. Meu avô acreditava que eu era sua única chance de continuar o nome Prescott com filhos biológicos, e agora ele está me chantageando do além com essa história de casamento. Como um vai se foder gigante para todas as vezes em que eu não atingi suas expectativas impossíveis.”

			Sinto o mínimo de pena de Andrew agora. “Isso é… permitido?”

			“É o dinheiro dele. Ele pode adicionar as limitações e condições que quiser.”

			“Que pena que você é horroroso.” Levo meu canudo até a borra no fundo do meu copo. “E rico. Não sei como vai conseguir encontrar al­guém para se casar com você.”
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“O romance natalino dos meus sonhos.”
Ashley Herring Blake, autora de Delilah Green néo estd nem ai
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