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			Prólogo

			Largo y penoso es el camino que separa al Chéjov narrador del Chéjov dramaturgo. En realidad, el teatro fue su primer amor literario, y después de muchas desilusiones y sufrimientos, iluminó los últimos años del artista y le trajo además la felicidad personal, “el gran amor”, como él mismo decía. Pues Antón Pávlovich se casó con una actriz del Teatro de Arte de Moscú, una de las mejores intérpretes de sus personajes femeninos.

			El primer trabajo –inédito– del Chéjov adolescente, Sin padre, fue escrito para el teatro; y también fue para el teatro su última obra, El jardín de los cerezos. Medio año después de su estreno, Chéjov, uno de los más rusos entre los escritores rusos, en la cumbre de su gloria teatral, pronuncia lejos de su patria y en un idioma que no es el suyo sus últimas palabras: “Ich sterbe...”.

			Desde sus años de infancia y adolescencia, el teatro cautivaba irresistiblemente a Chéjov, quien ya entonces se distinguía por un inusitado don de improvisación escénica. La mayor diversión de los hermanos Chéjov era hacer teatro, es decir, representar para ellos mismos las cómicas escenas cuyo autor, régisseur y primer actor era Antosha. Los principales personajes de ese improvisado teatro serían luego los héroes de los futuros y tan famosos cuentos humorísticos del escritor: un pobre dentista; un monje peregrino, amigo de relatos; un decrépito profesor universitario; un diácono en trance de rendir examen; un dignatario en una fiesta de gente basta y presuntuosa, etc. Y cierta vez Antosha, disfrazado de mendigo –para entonces ya dominaba a la perfección el arte del maquillaje–, se dirigió a su tío paterno con una petición tan lastimera, que este, conmovido por el presunto pordiosero, le dio una limosna. Esa fue la primera remuneración de Chéjov como actor y dramaturgo.

			Todo era verdadero y natural en sus creaciones. La aguda y penetrante mirada del escritor captaba esos pequeños detalles psicológicos que sirven para caracterizar a un hombre más que ninguna otra cosa. Chéjov arrancaba sus personajes directamente de la vida, y no los aislaba, sino que sabía llevarse con ellos un jirón de la vida que los rodeaba. Los pintaba de una manera completamente sencilla, sin pretensiones ni adornos. Esa atención del joven Chéjov a la vida real y cotidiana, su afán, al principio puramente instintivo y después consciente, por describir la vida con el máximo verismo, le señaló el camino del teatro, pues se daba perfecta cuenta de que la escena ofrece infinitas posibilidades para reflejar en una forma artística “la verdad de la vida”.

			Muy temprano se desarrolla en Chéjov el agudo sentido de la verdad. Desde sus más tiernos años se sentía a cada paso asombrado y ofendido por la desarmonía entre las bellas palabras y apariencias, por una parte, y los hechos y la realidad por otra. Y cuanto más crecía, más aprendía a odiar todas las manifestaciones de la falsedad, de la mentira, incluso la mentira del oropel con el que se pretende cubrir la verdad más cruel o grosera.

			En las memorias sobre su hermano, Mijaíl Chéjov recuerda que cuando Antón Pávlovich se puso al frente de su familia “aparecieron de improviso entrecortadas y tajantes reprimendas, hasta entonces desconocidas entre nosotros: No es verdad... Hay que ser justo... No se debe mentir..., etc.”. Esa repulsión por la mentira la trasmitió Chéjov a sus héroes más entrañables. El más mínimo alejamiento de la verdad, la más pequeña falsedad, los hace sufrir como si padecieran un agudo dolor físico. Fue “la Verdad” lo que Chéjov quiso trasladar al escenario, y fue “la Verdad” lo que después exigió a los intérpretes de su teatro. “La verdad es siempre más fuerte que su más fuerte imagen”, afirmaba; pero añadía: “La verdad subrayada se transforma irremisiblemente en mentira”.

			En las obras teatrales, decía Chéjov, hay que pintar la vida y la gente tal como es. En la vida real la gente no se mata, ni se ahorca, ni hace declaraciones de amor a cada paso, ni dice a cada paso cosas inteligentes. Lo que hace con mayor frecuencia es comer, beber, galantear, decir tonterías; y esto es lo que ha de mostrarse en el escenario. “Es preciso hacer una obra donde la gente entre y salga, coma, hable del tiempo, juegue al vint; que en la escena todo sea tan complicado, y al mismo tiempo tan sencillo, como en la vida. La gente come, no hace otra cosa que comer, pero mientras tanto se van forjando sus destinos dichosos, se van destruyendo sus vidas...”

			Pero ¿cómo llegar a realizar todo esto? ¿Cómo crear una obra artística (porque el teatro no es una copia de la vida, sino un arte) sin esquemas ni convencionalismos, que matan la verdad de la vida? Es sabido que la acción continua e ininterrumpidamente desarrollada representa un elemento específico de las obras dramáticas, un elemento cuya presencia o ausencia determina su calidad. Pues bien: lo que hace Chéjov para alcanzar su fin es justamente suprimir casi por completo toda acción, todos los acontecimientos exteriores, esa cadena habitual de los sucesos dramáticos espectaculares, y trasladar ese drama al mundo interior del ser humano. Y aun a ese drama interior le sustrae su desarrollo dinámico, prefiere mostrar los estados de ánimo, lo estático de las emociones o sus lentas fluencias.

			“Todo el sentido y todo el drama del hombre se encuentran en su interior y no en sus manifestaciones exteriores”, afirmaba Chéjov. Quiere decir con esto que el drama se desarrolla continuamente dentro del hombre, oculto a nuestros ojos, y solo ocasionalmente irrumpe en la superficie; y es entonces cuando decimos: “Se ha producido un acontecimiento, se ha desarrollado un drama, un conflicto”. Pero esto es solo aparente, porque lo que ha pasado, en realidad, no es más que la irrupción de aquel drama, aquel conflicto que ya se debatía dentro del hombre, agobiándolo, atormentándolo constantemente, mientras él, hora tras hora, día tras día, sin ninguna reacción visible, seguía comiendo, bebiendo, charlando, paseando...

			En los dramas de Chéjov casi no existen luchas espectaculares, victorias y derrotas; se tiene la impresión de que nada sucede y, sin embargo, el espectador sigue atentamente el devenir de la obra: cómo se concentran y evolucionan las emociones humanas, cómo cambian y finalmente se marchitan; y cómo, en el transcurso de esa vida cotidiana, fluida y cambiante, el hombre goza, sufre, se transforma y muere. Una intriga bien armada y hábilmente resuelta no es lo que le interesa a Chéjov; esa no es la vida, la verdad, sino mera fantasía, puro métier. Por eso sus conflictos dramáticos son parcos, y todo lo que sucede de importante, de intenso en la obra, sucede tras los bastidores del alma humana, e incluso detrás del escenario. Así es como, por ejemplo, en la escena que decide y determina el curso del drama en La gaviota –la escena del nacimiento del amor entre Nina Zaréchnaia y Trigorin–, la palabra amor ni siquiera se menciona. Inadvertido en sus movimientos, inaudible en sus palabras, este se manifiesta en las miradas, en la expresión del rostro, en el tono con el que hablan de cosas que nada tienen que ver con él.

			Bajo la superficie de la charla intrascendente de los héroes de Chéjov, fluye lo esencialmente dramático; lo que verdaderamente importa no es lo que la gente hace y dice, sino cómo y por qué lo hace y lo dice. Mediante este procedimiento, que conduce directamente a la solución del problema que Chéjov se plantea, el dramaturgo enfrenta al espectador con el alma desnuda de sus personajes, y aporta así al teatro conflictos inusuales. Al aliviar en gran medida sus dramas de la tiranía del acontecer, Chéjov libera al mismo tiempo a sus héroes del poder de las palabras precisas, carentes de los matices y la palpitación de lo vital. El finísimo texto de Chéjov no es tarea fácil de descifrar; pero dar vida a sus personajes, encarnarlos, es aún más difícil. Pues estos a menudo callan, deliran, dicen insensateces o trivialidades; y hay que saber escuchar no tanto el sentido elemental de sus palabras, que a menudo no contienen nada importante ni brillante, sino el sentido que subyace en ellas y se revela en el tono con el que están dichas, en las pausas, en la forma distraída en que son pronunciadas, en sus reticencias, y también en el hecho de que palabras tan banales sean pronunciadas justamente en los momentos de mayor importancia. Todo esto, unido al tono de las réplicas o al silencio con que son recibidas las preguntas del interlocutor, revelan la personalidad y las relaciones de los personajes, su interioridad y sus conflictos.

			Para entender y representar los dramas de Chéjov es necesario saber leer no ya el texto sino el subtexto, y descubrir además la corriente que subyace en la acción escénica, esa invisible vida interior de los personajes que fluye en ellos sin cesar. Pues en los dramas de Chéjov, lo que no se dice y lo que no se muestra prevalece sobre lo que se dice y se muestra. Y precisamente eso que no se dice y no se muestra hay que “jugarlo” de tal modo que haga comprensible y convincente lo que se hace ver y oír.

			La incapacidad para descifrar el subtexto de los dramas de Chéjov explica por qué esos dramas no siempre son comprendidos por sus lectores y espectadores, y por qué no siempre producen en ellos esa impresión realmente extraordinaria que surge inevitablemente de su correcta lectura. Pocas obras se prestan tan fácilmente a la caricaturización, a la parodia, a la deformación grosera, como las de Chéjov; y cuando no son abordadas con la suficiente sutileza y profundidad, el espectáculo fracasa.

			Es casi seguro que a los lectores de sus obras les habrá llamado la atención la inusitada cantidad de puntos suspensivos utilizados por el autor. Casi todas las frases están seguidas de puntos suspensivos, que a menudo suceden a las expresiones y palabras aparentemente insignificantes. Sin embargo, esto no es casual. No se trata de un amaneramiento, ni tampoco de una afición por una vaguedad barata. Estos puntos suspensivos no son otra cosa que la llave para penetrar en el lenguaje cifrado de Chéjov. Significan que la frase o la palabra que los precede no ha expresado con precisión y plenamente los pensamientos y las emociones de los personajes, y que estos pensamientos y emociones no han cesado después de haber hablado aquellos. En estos puntos suspensivos el personaje continúa sintiendo y pensando, y sus siguientes palabras serán una prolongación directa de lo que el autor no quiso hacer decir en voz alta. El actor tiene que llenar el espacio marcado por los puntos suspensivos con pensamientos y emociones vivas, interpretarlos para sí mismo con tanta fuerza y claridad como las que emplea al declamar el texto. En estos puntos suspensivos Chéjov encierra el subtexto del drama. Para él las palabras no son más que un sonido que lo refleja en forma imperfecta. Y es por eso que a menudo se calla en los momentos más dramáticos. El silencio lleno de sentido de las palabras interiores, este silencio que potencialmente contiene en sí un millar de palabras que quizás nunca serán pronunciadas, impresiona con más fuerza que un grito de furia. El silencio tiene que sonar más fuerte que las palabras mismas. Por eso Chéjov remata con pausas los momentos más dramáticos; las pausas interrumpen todos los parlamentos de sus personajes, vibran con la misma intensidad que las palabras. El silencio de Chéjov habla.

			Pero eso no es todo: el dramaturgo llena las pausas con una cantidad de sonidos exteriores, con los que despierta en el espectador las sensaciones de inquietud, congoja o desesperación necesarias para la escena. Los sonidos exteriores prolongan los parlamentos de los personajes, descubren sus estados de ánimo, subrayan o refuerzan sus palabras. A las voces de los actores se unen las voces de la naturaleza y de la vida cotidiana. Los héroes de los dramas de Chéjov están envueltos en los sonidos del mundo exterior. Estos son la música misma de la vida, son su orquesta, y la voz del hombre suena dentro de ella como un instrumento solista. Muchas veces los sonidos de la vida, convertidos ellos mismos en protagonistas, suenan solos, sin la voz humana, preparando, acompañando, concluyendo o explicando los acontecimientos que suceden a los hombres o a sus almas. El mundo inanimado cobra vida y sus voces, llenas de profundo sentido, siguen “interpretando” el drama con una claridad atormentadora; en tanto el hombre guarda un mortal silencio, el sonido dice la última palabra: un hacha que golpea... las cuentas del ábaco que chocan... el papel que bisbisea... el piano que se lamenta... las cuerdas de la guitarra que vibran... Por medio de las voces del mundo inanimado, Chéjov consigue, con una maestría inigualada, crear en la escena esa atmósfera puramente musical, ese clima que es imposible conseguir solamente a partir del material humano. Este procedimiento artístico, específicamente “chejoviano”, se podría denominar “impresionismo realista”, y no debe ser confundido nunca con los procedimientos de los naturalistas, “los fotógrafos de la vida”, quienes no perseguían otro fin que el de reproducir, en la escena, “fragmentos de la vida real”.

			En su afán por insuflar al drama lo específico y esencial de la vida, Chéjov afina su realismo hasta aproximarlo al simbolismo, y se irrita cuando sus obras se representan en forma naturalista, aunque “poetizada”. (Algunos comentaristas llamaban al género de Chéjov “naturalismo poético”.) El escritor protestaba contra el detallismo naturalista con que algunos régisseurs sobrecargaban el espectáculo, consciente de que ese detallismo hacía pesada su alada construcción. Cuando en el segundo acto de El jardín de los cerezos los actores del Teatro de Arte de Moscú se pusieron a matar mosquitos imaginarios, Chéjov, irritado, observó: “En mi próxima obra le haré decir sin falta a uno de los personajes: ‘¡Qué lugar maravilloso! ¡No hay un solo mosquito!’”. Y cuando en otra ocasión, a su pregunta “¿Para qué tantos detalles?”, recibió como respuesta “Eso es real”, dijo irónicamente: “Una nariz de carne y hueso metida en un cuadro también es real”.

			El Chéjov realista poseía un raro don para descubrir en lo más común y cotidiano, en lo más insignificante, algo conmovedor y bello; para unir milagrosamente la descripción de las facetas más groseras y oscuras de la vida con un lirismo sutil, con una gracia y belleza musicales. Es poeta en sus dramas, y por eso introduce elementos que generalmente quedan fuera del radio de la escena. Además de las emociones claras y precisas, recurre a toda una escala de semitonos, de matices apenas perceptibles. Siente intensamente la belleza de la atmósfera que esos semitonos van creando; tiene clara conciencia de que, sin ellos, la verdad resulta una verdad a medias. Despojadas de los semitonos y de la atmósfera que surge de ellas, las obras de Chéjov pierden su belleza y se empobrecen.

			La fusión de lo cómico y lo trágico es tan fuerte en Chéjov que a menudo no sabemos si llorar o reír. Han sido muchos los régisseurs que se esforzaron por definir si se hallaban frente a un drama o una comedia. Pero aun el mismo autor a veces llamaba comedias, e incluso farsas, a sus dramas. En realidad, son comedias trágicas, o bien trágicas farsas de las pobres gentes arrastradas por algo mucho más fuerte que ellas: la vida. Frente a ella, todos están igualmente indefensos y para cada uno está servida su copa de alegría y amargura. Es por eso que los personajes secundarios ocupan un lugar privilegiado en las obras de Chéjov: actúan y se desenvuelven con la misma intensidad y el mismo derecho que los principales; y por ello está prohibido pasar por encima de ellos, a riesgo de estropear irremediablemente la obra misma, de destruir su estructura, su ritmo y su clima, y de tergiversar su sentido. De allí que un teatro sin ensemble, un teatro basado exclusivamente en su primera figura, no pueda representar a Chéjov. Los intérpretes de los papeles secundarios deben ser capaces de crear imágenes perfectas, de reconstruir a través de cinco o seis frases un carácter completo, y hacerlo vivir durante todo el espectáculo. Se comprende, entonces, que si no se dispone de grandes actores para interpretar los pequeños papeles, es preferible abstenerse de poner en escena a este autor.

			Uno de los procedimientos típicos de Chéjov es el de revelar el carácter, la calidad y el estado de ánimo de sus personajes protagónicos enfrentándolos con los personajes secundarios y haciéndolos reaccionar ante su presencia, acciones y palabras. ¿Acaso no sucede lo mismo en la vida? ¿No es acaso en estas reacciones cotidianas donde se manifiesta de manera más nítida nuestra personalidad? Los grandes acontecimientos o los actos heroicos que debemos afrontar no se presentan a cada paso; en cambio, continuamente estamos manifestando y afirmando nuestra personalidad a través de los hechos cotidianos y de nuestras reacciones frente al ambiente que nos rodea.

			Chéjov y el teatro

			En los comienzos de su carrera como dramaturgo, mucha gente consideraba raras las obras de Chéjov. Muy pocos se daban cuenta de que estaban frente a formas dramáticas completamente nuevas. La mayoría incriminaba al autor, diciéndole: “Sus personajes hacen disparates, lloriquean, dicen banalidades con aires de importancia...”. Afirmaban que las obras carecían de desarrollo dramático, que eran monótonas y sobrecargadas de lirismo. Los primeros comentarios sobre la producción de Chéjov fueron crueles y casi aniquilaron al dramaturgo que había en él. Así, por ejemplo, Lensky –gran actor y director artístico del Pequeño Teatro Imperial de Moscú– escribía con brutal franqueza al joven autor: “Usted trata con demasiado desprecio la forma dramática; no la respeta lo suficiente como para tener derecho a escribir un drama”. Suvorin, el editor de los cuentos de Chéjov, se expresó aún más claramente: “Muchas conversaciones y poca acción, cinco puds [1] de amor y una completa violación de todas las reglas del arte dramático”. “Lirismo convertido por casualidad en forma dramática”, opinó sobre La gaviota el crítico teatral del periódico más importante de San Petersburgo. Y León Tolstói, a quien las obras de Chéjov no le gustaban justamente por su lirismo, decía: “Para crear el clima es suficiente una poesía lírica. La obra dramática sirve y tiene que servir a otros fines”. “En una obra dramática tiene que plantearse algún problema, todavía no resuelto por la gente, y hay que hacérselo resolver a cada personaje de acuerdo con sus cualidades interiores.”

			El mismo Chéjov confesaba en sus cartas: “Me salen qué sé yo qué cosas raras”. Y esto debido a que las nuevas formas le llegaron no como resultado de una teoría artística, ni tampoco como un dogma, sino por sí mismas: escribía en la forma que le parecía más adecuada para generar en la escena “la vida auténtica”. No intentaba reformar ni revolucionar el teatro; sin embargo, sus dramas no se parecían en nada a cualquier otro estilo dramático.

			Chéjov sufría muchísimo porque su capacidad como dramaturgo no era reconocida. Cuando el Teatro de Alejandro de San Petersburgo aceptó representar Ivanov, exigió al autor una gran cantidad de modificaciones, y Chéjov pasó mucho tiempo corrigiendo su obra y perdiendo la fe en sí mismo. En las cartas a sus amigos mencionaba a Ivanov como “Estúpidov”, calificaba su obra de bodrio, y añadía que si después de corregida no la consideraban buena, la tiraría a la chimenea y escribiría una novela que titularía Basta. Y cuando La gaviota fracasó estrepitosamente en el mismo teatro, escribió en una de sus cartas: “He ahí la moraleja: no hay que escribir obras teatrales. Nunca jamás las escribiré ni las haré representar, así viva setecientos años”.

			La herida que causó a Chéjov el fracaso de La gaviota no cicatrizó nunca, a pesar de los éxitos a veces triunfales de sus dramas posteriores. Pero después del éxito de la misma Gaviota en el Teatro de Arte de Moscú –tan estrepitoso como lo fue su primer fracaso en San Petersburgo–, se absolvió del juramento que había hecho de no volver a escribir para el teatro.

			El principal “culpable” de la salvación de Chéjov como dramaturgo fue Vladimir Nemiróvich-Dánchenko, director artístico y literario del Teatro de Arte de Moscú. (Stanislavski no entendió al principio el teatro de Chéjov, y durante mucho tiempo consideró sus obras carentes de valor para la representación, e imposibles para la interpretación escénica.) Nemiróvich advirtió en Chéjov al creador de una nueva dramaturgia rusa y depositó en él su fe.

			En la misma temporada teatral en que fracasó La gaviota en el Teatro de Alejandro, la obra teatral de Nemiróvich-Dánchenko, El valor de la vida, mereció el premio Griboiédov, que se otorgaba cada año al mejor drama de la temporada. Pero Nemiróvich objetó la decisión del jurado, negándose a recibir el premio, y declaró que “el premio indiscutiblemente debía ser otorgado no a su obra, sino a La gaviota de Chéjov”. “He aquí el auténtico orgullo de nuestra dramaturgia”, escribía. “Todavía no lo entienden, pero pronto lo entenderán todos.”

			Le costó mucho trabajo a Nemiróvich convencer a Chéjov de que permitiera representar La gaviota en el Teatro de Arte de Moscú, y cuando la obra triunfó, Nemiróvich le fue exigiendo continuamente nuevas obras, llevándolo año tras año y drama tras drama por el camino de la gloria y del reconocimiento general. En octubre de 1903, sabiendo que la salud de Chéjov empeoraba –el escritor sufría de tuberculosis–, le escribió: “Tu canción llega a su fin y me parece que con ella termina lo espiritual en mi vida literaria. Apresúrate, y, esto es lo esencial, no pienses nunca que tus cosas carecen de interés”.

			La correspondencia entre Chéjov y Nemiróvich comenzó en el año 1898 y terminó a la muerte del escritor, en 1904. Su lectura demuestra que Chéjov no se rindió fácilmente a las demandas de su apasionado admirador. Se puede afirmar, casi con seguridad, que si Nemiróvich-Dánchenko no hubiera demostrado tanta tenacidad, los tres últimos dramas de Chéjov no habrían sido escritos. Así, después de la representación de La gaviota, le expresó: “Escribe para nosotros sin falta una nueva obra”. Después de Tío Vania: “Sin tu obra, uno de sus pilares, el Teatro va a tambalearse. Tú debes escribir, debes, debes”. Y después del estreno de Las tres hermanas: “De una vez por todas, estoy absolutamente convencido de que debes escribir dramas; voy aún más lejos: tienes que abandonar cualquier otro género y dedicarte exclusivamente al teatro. Jamás te has expresado tan completamente como en la escena”.

			Poco a poco, gracias a la persistencia de Nemiróvich-Dánchenko y el enamoramiento general de los actores del Teatro de Arte por su autor, Chéjov se deja arrastrar a la vida íntima del teatro: participa en los trabajos de la Comisión de repertorio, discute la distribución de los papeles y, aunque con parquedad, da sus consejos a los actores y directores artísticos.

			Cuando visita Moscú, pasa todo su tiempo disponible en el teatro, presenciando los ensayos y las funciones; charla con los actores en sus camarines; discute con los régisseurs los detalles de la puesta en escena, y hasta ayuda de vez en cuando a los utileros y obreros. Quería a los actores; le gustaba contarles las proezas de su juventud y le encantaba el clima nervioso de los ensayos. Se interesaba vivamente en la técnica y los pormenores de la vida teatral, pero raras veces expresaba a los actores su opinión sobre el trabajo de estos. Lo único que no soportaba y no permitía era caricaturizar, exagerar. Pero en general los actores lo inspiraban, y el observarlos le sugería pequeñas escenas cómicas. Stanislavski recuerda: “A Chéjov le gustaba mirar cómo nos maquillábamos. Entraba a los camarines antes del espectáculo, se sentaba callado y se concentraba mirándonos. Y cuando alguna línea modificaba la cara del actor acercándolo al personaje, se alegraba de golpe y rompía a reír a carcajadas con su voz de barítono”.

			Resulta completamente natural que, al encontrarse a menudo con su adorado autor, al tener siempre a mano, por así decirlo, al hombre que les había proporcionado tantos éxitos, los actores se dirigieran a él pidiéndole consejos y preguntándole su opinión sobre distintos detalles de la interpretación de sus personajes. En la mayoría de los casos, Chéjov contestaba lacónicamente o en forma de charada. Los actores se afanaban, no siempre con éxito, en descubrir su sentido oculto; el autor no sabía explicar sus propias obras y a lo sumo se limitaba a señalarles algún detalle, superfluo para los actores, pero que para él tenía un hondo sentido psicológico y determinaba por sí solo el carácter del héroe.

			Las memorias del Teatro de Arte de Moscú conservan muchísimas de aquellas charadas de Chéjov y una cantidad de sus respuestas “no convincentes y oscuras”. Cuando los actores preguntaban al autor cómo debían actuar en tal o cual obra, les contestaba: “Hum... Pero es que yo no sé... Y, ¿cómo van a actuar? ¡Como se debe!”. Otras veces se detenía en algún detalle: “Pero si en la obra está todo explicado... El hombre lleva pantalones a cuadros y zapatos rotos, y fuma su cigarro de esta manera...”. Y mostraba cómo el personaje en cuestión fumaba su cigarro, profundamente convencido de que eso bastaba y sobraba para comprenderlo y saber representarlo. Dado que fuma así, entonces está más que claro qué clase de hombre es... Y si se añade que lleva pantalones a cuadros y zapatos rotos, ya no hay nada que preguntar...

			Al darle las explicaciones a Stanislavski, que hacía de Trigorin en La gaviota, Chéjov le dijo: “¿Sabe? Las cañas de pescar tienen que ser... ¿sabe?, preferentemente caseras, torcidas... Es que él mismo se las fabrica con su cortaplumas... Un buen cigarro, pero es imprescindible que esté envuelto en papel de estaño...”. Después pensó un rato y prosiguió: “Pero lo principal son las cañas”. Meditó un rato más, arregló torpemente su chaleco, carraspeó dos veces y concluyó: “¿Ve? Cuando uno se pasa demasiado tiempo sentado, siempre le dan ganas de hacer así”. A la actriz que hacía de Charlotta en El jardín de los cerezos, que le había preguntado si se podía poner un lazo verde, le contestó: “Se puede... pero no es necesario”. Y a otra, que lo había acosado con la trivial pregunta: “¿Cómo hay que actuar?”, la apabulló con esta réplica: “Bien”. Al actor que encarnaba a Lopajin, le observó: “Oiga, Lopajin no grita. Es rico y los ricos nunca gritan”. Y añadió: “Hay que representarlo con zapatos amarillos”.

			Pero la más significativa fue su respuesta al director escénico del Teatro de Alejandro, que ponía en escena La gaviota. Cuando este le pidió su opinión sobre el trabajo de los actores, Chéjov contestó: “Está bien, pero hacen demasiado teatro. Un poco menos de teatro sería mejor... Hay que hacerlo completamente sencillo... tal como se hace habitualmente en la vida. Pero cómo conseguirlo en la escena, eso ya no lo sé. Ustedes lo saben mejor que yo”, dijo, dirigiéndose a los actores. Cierta vez, luego de leer una de sus obras recién recibidas por el teatro, Stanislavski exclamó: “¡Esto es imposible de representar!”. Pero después pensó y dijo: “Hay que ser así”. Stanislavski había adivinado. En los dramas de Chéjov todos sus actores tienen que ser y no representar; tienen que vivir continua e intensamente la vida de los personajes y llenar con ella el escenario: tienen que sumergirse en sus héroes, no salirse del papel ni siquiera por un minuto. Entonces su actuación cobrará esa continua tensión y fluidez de la vida real, esa naturalidad que constituye la esencia misma de los dramas de Chéjov. En una palabra, los actores tienen que actuar “sencillamente”.

			Pero actuar sencillamente no es nada sencillo, sino todo lo contrario: muy difícil. Más difícil que de cualquier otra manera. Y, por otra parte, actuar en la escena como en la vida tampoco es suficiente. Hay que hacerlo “a la manera de Chéjov”, porque el verismo de Chéjov no es el de los naturalistas: su verdad es una verdad sutil, nada trivial a pesar de su aparente trivialidad. Esta “verdad” hay que interpretarla con goce, con ternura, con profunda sinceridad y musicalmente. Porque así es el estilo de Chéjov.

			Aunque tampoco esto es suficiente. Tratando de reproducir en escena la verdad de la vida, Chéjov recurre en sus dramas a un idioma “no literario”, sino completamente coloquial, con todas sus incorrecciones, insuficiencias e incoherencias. Sus frases a menudo son aparentemente ilógicas, como si estuvieran vacías o incorrectamente construidas; y además, todas tienen “subfrases”. Quiere decir que sus héroes casi siempre usan palabras diferentes de las que habitualmente pondrían en su boca los otros dramaturgos para demostrar que sus personajes aman, odian, se enojan, se regocijan o sufren.

			Por eso, antes de comenzar a decir el texto de Chéjov los actores deberán descifrar su ámbito y vivir esos subtextos y no las palabras que están pronunciando. Entonces el texto de Chéjov, aparentemente tan incoherente y de escaso significado, cobrará una vida extraordinaria, produciendo una impresión mayor que la de cualquier otro, donde todo está dicho con corrección y con las palabras adecuadas.

			Decía Nemiróvich-Dánchenko: “En las obras de Chéjov el actor no puede vivir solo con las palabras que pronuncia en el momento y con el contenido que surge en la primera lectura. Cada personaje de Chéjov lleva en sí algo no dicho, algún drama o sueño secreto, vivencias ocultas,toda una vida que no está expresada en la palabra”. Chéjov es el más reservado entre todos los dramaturgos de ayer y de hoy, y el más difícil de recrear. Y es posible que, justamente por eso, a pesar del reconocimiento general, no tenga imitadores ni sucesores.

			Galina Tolmacheva

			

			
				
					 [1]	Pud: medida de peso rusa, equivale a 16 kg. [en adelante, todas las notas son de los traductores].

				

			

		


		
			Nota editorial

			Platónov, los comienzos del teatro de Chéjov

			La presente edición no solo rescata la traducción y el prólogo de Galina Tolmacheva para el Teatro completo publicado en 1950 por Editorial Sudamericana, en Buenos Aires; incluye también, en traducción de Federico Höller, Platónov, pieza muy extensa que marca el comienzo de la escritura teatral de Chéjov, hacia 1880-1881, cuando apenas tenía veinte años.

			Henri Troyat, el gran biógrafo de Chéjov, escribe:

			De regreso a Moscú [a mediados de 1880], Antón se volvió súbitamente hacia el teatro y, durante el invierno, escribió entusiasmado una obra larga y confusa, en cuatro actos, a la que olvidó ponerle título. Después de hacerla copiar por su hermano Mijaíl, la llevó personalmente a la famosa actriz María Ermolova, relacionada con el Teatro Malyi. Como era de esperarse, la obra fue rechazada. Antón, muy afectado, destruyó el manuscrito. Pero en 1920 se halló en sus archivos el primer borrador, de puño y letra del autor, que se dio a conocer al público con el título de Platónov. [2] 

			Tolmacheva en su prólogo hace breve referencia a esta obra bajo otro título: Sin padre. Otros críticos la llaman Orfandad o La pieza sin nombre, apelando a como el mismo Chéjov se refería a ella o al estado en que fue hallada. Lo cierto es que se publicó por primera vez en 1923, en la edición rusa de las obras completas de Chéjov. Tolmacheva la conocía pero probablemente la consideró una pieza menor y poco significativa en la producción del autor. Sumada a ello la extensión –cuatro actos, alrededor de doscientas páginas cuya representación completa llevaría al menos entre seis y siete horas, sin intervalos–, decidió no incluirla en el tomo de Sudamericana. Tal vez hayan pesado parecidos criterios –aunque la extensión sea bastante menor– a la hora de excluir también El espíritu del bosque.

			Postergada una y otra vez, Platónov fue estrenada por primera vez en la Unión Soviética en 1959. Fue el cineasta Nikita Mijalkov quien llamó definitivamente la atención sobre ella al tomarla como base del guion del film Pieza inconclusa para piano mecánico.

			Si bien Tolmacheva no la incluyó en su edición de 1950, Platónov pudo ser leída en español, en traducción de Manuel Puente, a través del tomo de Teatro completo publicado por Aguilar en Madrid, 1979, con prólogo de Jesús López Pacheco, hasta hoy la edición canónica de los textos de Chéjov en el mundo hispánico. Es errónea, en consecuencia, la afirmación de Olga Uliánova, quien en su libro Un Chéjov desconocido –que provee una traducción de Platónov directa del ruso– sostiene que es ella la primera traductora del texto al español y que esta obra chejoviana es “absolutamente desconocida para el público hispanoparlante”. [3] ¿Puede desconocer Uliánova la edición de Aguilar?

			Aunque llena de defectos y más cercana al romanticismo tardío, al spleen y al nihilismo del dandismo emocional que al realismo protominimalista en el que Chéjov descollará, Platónov toma su nombre del protagonista, un Don Juan de rasgos típicamente rusos, y prefigura temas y personajes del teatro posterior de Chéjov. Troyat lo explica muy bien:

			Desde las primeras réplicas está dado el tono: “Nada... nos aburrimos lentamente... nos aburrimos, mi querido Nicolás... nada en qué ocuparse... melancolía... ideas negras... no sé qué hacer...”. Una casa de campo, el pesado tedio provinciano, personajes ociosos y sin voluntad, que sueñan bostezando con una vida mejor, pero que nada intentan para sacudir su inacción y, frente a ellos, hombres nuevos, realistas, voraces, dispuestos a cualquier cosa para asegurar su predominio; la falta de dinero, la mansión familiar y su hermoso parque a punto de ser vendidos para pagar las deudas, la vodka corriendo a mares, el embotamiento de la ebriedad, los discursos vacíos y sonoros, los suspiros de las bellas damas mal amadas... [4] 

			Elementos reconocibles en Tío Vania, Las tres hermanas, El jardín de los cerezos. Sin embargo, el lector percibirá una clara distancia respecto de las piezas de la madurez. Donald Rayfield llama a Platónov “a monstrous melodrama” [5] y tiene razón. Todavía Chéjov se entromete demasiado con sus personajes, aún no pone en práctica el principio que enunciaría más tarde en su agradecida carta a Grigoróvich un 9 de octubre de 1888:

			Sigo sin tener posición política, religiosa o filosófica firme. Cambio todos los meses; por eso estoy obligado a atenerme a contar cómo mis héroes aman, se casan, hacen hijos, mueren y hablan.

			La expresión será rescatada por Raymond Carver en el cuento-homenaje “Tres rosas amarillas” (“Errand”) como insospechada fundación del minimalismo narrativo.

			Philip Callow [6] se pregunta cómo pudo Chéjov escribir esta pieza tan ambiciosa –por su extensión y cantidad de personajes– en medio de sus estudios de medicina y en su difícil situación económica a comienzos de 1881. Lo cierto es que, más allá de sus méritos dramáticos, Platónov exhibe tempranamente la pasión de Chéjov por la escritura teatral.

			Jorge Dubatti

			

			
				
					 [2]	Henri Troyat, Chéjov, Buenos Aires, Emecé, 1986, pp. 47-48.

				

				
					 [3]	Olga Uliánova, Un Chéjov desconocido: Platónov o la pieza sin nombre, Santiago de Chile, Universidad Nacional Andrés Bello y RIL Editores, 2000, p. 39, y también el mismo concepto en p. 8. La obra incluye traducción de Platónov, pp. 109-312.

				

				
					 [4]	Henri Troyat, op. cit., p. 48.

				

				
					 [5]	Donald Rayfield, Anton Chekhov, Nueva York, Henry Holt, 1998, p. 80.

				

				
					 [6]	Philip Callow, Chekhov. The Hidden Ground, Chicago, Ivan R. Dee, 2001, p. 41.

				

			

		


		
			Teatro completo

		


		
			Platónov

			(1878)

			Drama en cuatro actos

		


		
			Personajes

			ANNA PETROVNA VOINITZEVA, joven viuda del general Voinitzev.

			SERGUÉI PÁVLOVICH VOINITZEV, hijo del general Voinitzev en un primer matrimonio.

			SOFÍA EGÓROVNA, su mujer.

			PORFIRI SEMIÓNOVICH GLAGÓLIEV I.

			KIRILL PORFÍRIEVICH GLAGÓLIEV II, su hijo.

			GUERASSIM KUZMICH PETRIN,

			PÁVEL PETROVICH CHTCHERBUK,

			propietarios de tierras, vecinos de los Voinitzev.

			MARÍA EFÍMOVNA GRÉKOVA, muchacha de veinte años.

			IVÁN IVÁNOVICH TRILETZKI, coronel retirado.

			NICOLÁI IVÁNOVICH TRILETZKI, su hijo, joven médico.

			ABRAM ABRAMOVICH VENGUÉROVICH I, un rico judío.

			ISAAC ABRAMOVICH, su hijo, estudiante.

			TIMOFEI GORDEEVICH BÚGROV, comerciante.

			MIJAÍL VASSILIEVICH PLATÓNOV, maestro de pueblo.

			ALEXANDRA IVÁNOVNA (SASHA), su mujer, hija de Iván Ivánovich Triletzki.

			OSSIP, muchacho de unos treinta años, ladrón de caballos.

			MARCO, mandadero del juez de paz, un viejito.

			VASSILI,

			JACOB,

			KATIA, sirvientes de los Voinitzev.

			INVITADOS, SIRVIENTES.

			La acción transcurre en la propiedad de los Voinitzev, en el sur de Rusia.

		


		
			Primer acto

			Un salón en la casa de los Voinitzev. Una puerta con cristales que da al jardín, y dos puertas que dan a las habitaciones. Una mezcla de muebles antiguos y modernos, un piano de cola y, al lado, un atril, un violín, partituras, un armonio. Cuadros (reproducciones baratas) en marcos dorados.

			Escena I

			ANNA PETROVNA, sentada frente al piano, la cabeza inclinada sobre el teclado.

			Entra NICOLÁI IVÁNOVICH TRILETZKI.

			TRILETZKI– (Se acerca a Anna Petrovna.) ¿Y bien?

			ANNA PETROVNA– (Levanta la cabeza.) Nada... Nos aburrimos dulcemente.

			TRILETZKI– ¿Tiene un cigarrillo, ángel mío? Esta débil carne tiene sed de tabaco. Aún no he fumado desde esta mañana.

			ANNA PETROVNA– (Le ofrece cigarrillos.) Sírvase, saque una provisión para que no tenga que volver a pedirlos. (Encienden sus cigarrillos.) ¡Qué aburrimiento, Nicolái! Nada que hacer, el hipócrita... con ideas oscuras... Ya solo puedo volverme...

			Triletzki le toma la mano.

			ANNA PETROVNA– ¿Me está buscando el pulso? No estoy enferma...

			TRILETZKI– No, el pulso no... Un besito. (Le besa la mano.) Qué bello, qué suave... ¿Con qué se lava usted las manos para que estén tan blancas? ¡Maravillosas manos! Y voy a besarlas una vez más. (Le besa la mano.) ¿Una partida de ajedrez, quizás?

			ANNA PETROVNA– Bueno... (Ella mira su reloj.) Son las doce y cuarto... Nuestros invitados deben de tener hambre...

			TRILETZKI– (Acomodando las piezas en el tablero.) Es posible. En cuanto a mí, tengo un hambre terrible.

			ANNA PETROVNA– No me hace falta preguntárselo... Usted siempre tiene hambre, aunque coma cada diez minutos... (Se sientan a jugar.) Empiece, entonces... ¿Qué hace? Hay que pensar antes de jugar... Es lo que voy a hacer. Usted siempre tiene hambre...

			TRILETZKI– ¡Ah!, es lo que hace usted... Bueno... Estoy hambriento, sí... ¿Cenaremos pronto?

			ANNA PETROVNA– No... No creo... En honor a nuestra llegada, el cocinero se ha emborrachado un poco, y ahora hay que juntarlo con cucharita. Pronto vamos a almorzar, no a cenar. Seriamente, Nicolái Ivánovich, ¿cuándo estará satisfecho? Usted come, come y come... sin cesar. ¡Es terrible! ¡Un hombre tan pequeño y un estómago tan vasto!

			TRILETZKI– ¡Oh, sí! ¡Es extraordinario!

			ANNA PETROVNA– Entra en mi casa y sin preguntar nada se come la mitad de la tarta. Aunque usted sabía que la tarta no era mía. ¡Es asqueroso, querido amigo! ¡Juegue!

			TRILETZKI– No lo sabía en absoluto. Solamente sabía que si no la comía se iba a poner rancia. ¿Esa es su jugada? Bien, bien... Esta es la mía... Si como mucho, es porque estoy bien, y si estoy bien, entonces, con su permiso... Mens sana in corpore sano... ¿Por qué piensa tanto? Damita mía, juegue sin pensar... (Canta.) “Quisiera contarle, contarle...”

			ANNA PETROVNA– Cállese. No me deja pensar.

			TRILETZKI– Lástima que una mujer tan inteligente como usted no sea amante de la buena mesa. Quien no sabe disfrutar una buena comida es un monstruo... ¡Moralmente hablando!... Porque... ¡Momento, momento! ¿Qué manera de jugar es esa? ¿Y después? ¡Ah, ahora es distinto! Porque el gusto ocupa en la naturaleza el mismo sitio que el oído o la vista, es decir que es uno de los cinco sentidos, y pertenece, madrecita, al dominio de la psicología. ¡La psicología!

			ANNA PETROVNA– Me parece que usted está hablando en broma... ¡No haga bromas, querido mío! Ya estamos hartos de su humor, y le queda mal... ¿No ha notado que nunca me río cuando hace chistes? Ya sería tiempo de que se dé cuenta.

			TRILETZKI– Le toca jugar, Excelencia... Préstele atención a su caballo. Usted no se ríe porque no entiende nada... Bueno...

			ANNA PETROVNA– Vamos, apurémonos. Le toca jugar. ¿Usted qué cree, “ella” vendrá hoy o no?

			TRILETZKI– Lo prometió. Dio su palabra.

			ANNA PETROVNA– En ese caso, ya debería estar aquí. Ha pasado el mediodía... Acaso usted... disculpe mi indiscreción... Lo suyo con ella, ¿es porque sí o es algo serio?

			TRILETZKI– ¿Qué quiere decir?

			ANNA PETROVNA– Francamente, Nicolái Ivánovich, se lo pregunto por amistad, no por chismosa... ¿Qué es Grékova para usted y qué es usted para ella? Dígamelo francamente y sin hacer bromas, por favor... ¿Y? Le juro que se lo pregunto como amiga...

			TRILETZKI– ¿Lo que ella es para mí y lo que yo soy para ella? Hasta ahora no está claro.

			ANNA PETROVNA– Pero, por lo menos...

			TRILETZKI– Voy a verla, charlo, soy molesto, le tomo todo el café a su madre... y eso es todo. Le toca jugar. Aunque es preciso decir que voy día por medio, y a veces todos los días... Paseamos por pequeñas arboledas sombreadas. Le digo una cosa, ella me dice otra, y agarrándome un botón ella me saca del cuello una plumita de edredón. Ya sabe que siempre estoy cubierto de ellas.

			ANNA PETROVNA– ¿Y entonces?

			TRILETZKI– Entonces, nada... Lo que me atrae de ella sigue siendo vago. Quizá el aburrimiento, quizá el amor, u otra cosa, no lo sé... Solo sé que después de cenar empiezo a aburrirme de ella, terriblemente... Después de lo cual, pareciera que ella por su lado se aburre de mí...

			ANNA PETROVNA– ¿Entonces es amor?

			TRILETZKI– (Alzando los hombros.) Es muy probable. ¿Usted qué piensa, la amo o no?

			ANNA PETROVNA– ¡Es encantador! Usted debe saberlo mejor que yo...

			TRILETZKI– Ah... usted no me comprende. Le toca jugar.

			ANNA PETROVNA– Juego. No lo entiendo, mi querido Nicolái. Difícilmente pueda comprenderlo una mujer en esa relación... (Una pausa.)

			TRILETZKI– Es una buena muchacha.

			ANNA PETROVNA– A mí me gusta. Una cabecita brillante... Le diré algo, amigo mío... No le provoque hastío por casualidad. ¡Por casualidad!... Eso le pasa... Usted da vueltas a su alrededor, da vueltas, dice cualquier cosa, hace promesas, la gente empieza a murmurar y usted, no hace más que perder el tiempo... Sería una lástima para ella... ¿Qué hace ella ahora?

			TRILETZKI– Lee.

			ANNA PETROVNA– ¿Y practica la química? (Se ríe.)

			TRILETZKI– Supongo.

			ANNA PETROVNA– ¡Qué linda!... Lentamente, usted va a trastocar todo con su desidia. Me gusta ella con su naricita respingada. Podría parecer una científica.

			TRILETZKI– No sabe qué camino escoger, la pobre chica.

			ANNA PETROVNA– Le diré algo, mi querido Nicolái... Hágame el favor de pedirle a María Efímovna que me venga a ver de vez en cuando... Vamos a conocernos y... No tengo intenciones de hacer de casamentera, tan solo... Entre nosotros, veremos lo que en verdad tiene ella en su interior, y o bien la dejaremos ir en paz, o la tomaremos en cuenta... Y si la suerte está con nosotros... Usted para mí es un bebé, un tiro al aire, por eso me meto en sus asuntos. Le toca jugar. Le daré un consejo: no la toque o cásese... Únicamente el matrimonio... ¡nada más! Y si contrariamente a las previsiones usted deseara casarse, primero trate de reflexionar. Procure examinarlo bajo todos los aspectos y no superficialmente, sino con reflexión, buen sentido, ponderación, para que luego no tenga que derramar lágrimas... ¿Me oye?

			TRILETZKI– Y cómo no... Soy todo oídos.

			ANNA PETROVNA– Lo conozco. Usted hace todo sin pensar y se va a casar sin pensarlo. Una mujer solo tiene que hacerle señas y usted ya está dispuesto a cualquier cosa. Tiene que pedir consejo a sus amigos... sí... No cuente con su propia cabeza. (Golpea la mesa.) ¡Así es su cabeza! (Silba.) ¡Así silba por dentro! Mucho cerebro y poco sentido.

			TRILETZKI– ¡Esta mujer silba como un mujik! Usted es sorprendente. (Una pausa.) Ella no querrá venir a su casa.

			ANNA PETROVNA– ¿Por qué?

			TRILETZKI– Porque está Platónov siempre rondando por aquí... Ella no puede tolerar sus salidas inadecuadas. A ese hombre se le ha metido en su cabeza despeinada que estaba tratando con una tonta y ni el mismo diablo lo haría cambiar de idea. Considera, no sabemos por qué, que su deber es molestar a las tontas y jugarles malas pasadas... Le toca a usted... ¿Qué tiene ella particularmente de tonta? ¡Él no comprende a las personas para nada!

			ANNA PETROVNA– No tiene importancia. No le permitiremos que se comporte mal. Dígale que ella no tiene nada que temer. ¿Pero cómo es posible que Platónov todavía no esté aquí? Tendría que haber llegado hace rato... (Mira su reloj.) No es muy educado de su parte. Hace seis meses que no nos hemos visto.

			TRILETZKI– Viniendo hacia su casa, noté al pasar que los postigos de la escuela estaban herméticamente cerrados. El pícaro todavía debe estar durmiendo. Tampoco yo lo he visto desde hace tiempo.

			ANNA PETROVNA– ¿Estará bien?

			TRILETZKI– Siempre está bien. ¿Qué le puede pasar?

			Entran Glagóliev I y Voinitzev.

			Escena II

			Los mismos, GLAGÓLIEV I y VOINITZEV

			GLAGÓLIEV I– (Entrando.) Sí, mi querido Serguéi Pávlovich... En ese aspecto, nosotros los astros declinantes somos mejores y más felices que ustedes, las estrellas ascendentes. El hombre, como usted ya habrá notado, no ha perdido nada, y la mujer ha ganado. (Se sientan.) Sentémonos, estoy cansado... Amábamos a las mujeres como los más fieles caballeros, tuvimos fe en ellas, las adoramos, porque en ellas vimos lo mejor del ser humano... ¡Porque la mujer es un ser humano mejor, Serguéi Pávlovich!

			ANNA PETROVNA– ¿Por qué me hace trampas?

			TRILETZKI– ¿Quién hace trampas?

			ANNA PETROVNA– ¿Y quién avanzó ese peón hasta allá?

			TRILETZKI– ¡Pero si usted misma lo hizo!

			ANNA PETROVNA– Ah, sí... Perdón...

			TRILETZKI– Hace bien en pedir perdón.

			GLAGÓLIEV I– También teníamos amigos... En mis tiempos, la amistad no parecía ser tan ingenua ni tan inútil. En mis tiempos, había círculos, reuniones... Justamente, entonces se acostumbraba que cuando se trataba de amigos uno se arrojaba al fuego por ellos.

			VOINITZEV– (Bostezando.) ¡Eran buenos tiempos!

			TRILETZKI– Y en los espantosos días actuales, hay bomberos que existen expresamente para arrojarse al fuego por nuestros amigos.

			ANNA PETROVNA– ¡No sea idiota, mi querido Nicolái!

			GLAGÓLIEV I– El invierno pasado, en la Ópera de Moscú vi a un joven llorando bajo el influjo de una música bella... Es hermoso, ¿no le parece?

			VOINITZEV– Incluso diría que muy hermoso.

			GLAGÓLIEV I– Opino lo mismo. Pero ¿me quiere decir por qué las mujercitas y sus caballeros, sentados al lado del joven, sonreían al mirarlo? Y él mismo, cuando advirtió que esa buena gente había visto sus lágrimas, empezó a moverse en su butaca, a sonrojarse, a sonreír con una risita miserable, y abandonó el teatro... En nuestra época, no se tenía vergüenza de tales lágrimas y nadie se reía de ellas.

			TRILETZKI– (A Anna Petrovna.) Ese rociador de agua de rosas morirá de melancolía. ¡Cómo detesto a ese loco! ¡Me hace daño en los oídos!

			ANNA PETROVNA– ¡Shh!...

			GLAGÓLIEV I– Éramos más felices que ustedes. En nuestra época, las personas que comprendían la música no abandonaban el teatro, se quedaban hasta el final... Está bostezando, Serguéi Pávlovich... Lo he acaparado...

			VOINITZEV– Pero no... Concluya usted, Porfiri Semionich. Es el momento...

			GLAGÓLIEV I– Pues bien... Etc., etc. Si sacáramos las conclusiones de todo lo que he dicho, veríamos que en nuestros tiempos había hombres que sabían amar y odiar y por lo tanto también se indignaban y despreciaban...

			VOINITZEV– Perfecto, y actualmente ya no los hay, ¿no es así?

			GLAGÓLIEV I– Creo que no.

			Voinitzev se levanta y va hasta la ventana.

			GLAGÓLIEV I– Debido a la falta de hombres así, se ha llegado a la decadencia actual... (Una pausa.)

			VOINITZEV– ¡Es una afirmación gratuita, Porfiri Semiónovich!

			ANNA PETROVNA– ¡Es insoportable! Se siente tan fuerte el pachulí que es para enfermarse. (Tose.) ¡Retroceda un poco!

			TRILETZKI– (Haciendo retroceder su silla.) La señora pierde y acusa al pobre pachulí. ¡Qué mujer sorprendente!

			VOINITZEV– Hace mal, Porfiri Semiónovich, en lanzar una acusación basada únicamente en suposiciones y en su apego a su juventud perdida.

			GLAGÓLIEV I– Es posible que me equivoque.

			VOINITZEV– Es posible... En el presente caso, no debe haber nada “posible”... La acusación es demasiado grave.

			GLAGÓLIEV I– (Riéndose.) Está empezando a disgustarse, amigo mío... Hum... Ya es una prueba de que usted no es un caballero y de que no sabe respetar los puntos de vista del adversario.

			VOINITZEV– Es una prueba de mis posibilidades de indignación.

			GLAGÓLIEV I– Yo no hablaba de todo el mundo... ¡También hay excepciones, Serguéi Pávlovich!

			VOINITZEV– Evidentemente... (Hace una ligera reverencia.) ¡Mi agradecimiento por la pequeña concesión! Todo el encanto de sus argumentos está en esas concesiones. ¿Y si cayera en sus manos un hombre sin experiencia, un hombre que no lo conociera y que confiara en su sabiduría? Usted lograría convencerlo de que todos nosotros, incluidos Nicolái Ivánovich, mamá, yo, y en general todo aquel que sea más o menos joven, no sabemos indignarnos ni despreciar...

			GLAGÓLIEV I– Está exagerando... Nunca dije...

			ANNA PETROVNA– Quiero escuchar lo que dice Porfiri Semiónovich. Dejemos esto. Ya fue suficiente.

			TRILETZKI– No, no... ¡Juegue y escuche!

			ANNA PETROVNA– Basta. (Se levanta.) Ya me aburre. Termi- naremos más tarde.

			TRILETZKI– Cuando estoy perdiendo, ella se queda pegada a su silla, pero apenas empiezo a ganar, siente ansias de escuchar a Porfiri Semiónovich. (A Glagóliev.) ¿Y por qué habla usted, además? No hace más que perturbar a todos. (A Anna Petrovna.) Hágame el favor de sentarse y continuar la partida, de otro modo consideraré que ha sido vencida.

			ANNA PETROVNA– ¡Considérelo así! (Se sienta enfrente de Glagóliev.)

			Escena III

			Los mismos y VENGUÉROVICH I

			VENGUÉROVICH I– (Entrando.) ¡Hace calor! Este calor me recuerda, como judío que soy, a Palestina. (Se sienta al piano y pulsa las teclas.) Dicen que allá hace mucho calor.

			TRILETZKI– (Levantándose.) Vamos a tomar nota de inmediato. (Saca una libreta de su bolsillo.) ¡Vamos a anotarlo, por Dios! (Anota.) Debe... La generala debe tres rublos... Más la deuda atrasada son diez. ¡Je, je! ¿Cuándo tendré el honor de cobrar esa suma?

			GLAGÓLIEV I– ¡Ah, amigos míos, amigos míos! ¡Ustedes no conocieron el pasado! Hubieran hablado de manera muy diferente... Habrían comprendido... (Suspira.) ¡Ustedes no pueden entenderlo!

			VOINITZEV– La literatura y la historia tienen mucho más derecho a nuestra confianza... No conocimos el pasado, Porfiri Semionich, pero lo sentimos. A menudo nos sucede que lo sentimos aquí... (Se golpea en la nuca.) Es usted quien no siente ni ve el presente.

			TRILETZKI– ¿Hay que considerarlo como deuda, Excelencia, o lo va a saldar de inmediato?

			ANNA PETROVNA– ¡Cállese! ¡No me deja escuchar!

			TRILETZKI– ¡Pero por qué los escucha! ¡Van a hablar hasta la noche!

			ANNA PETROVNA– Mi querido Serguéi, dele diez rublos al idiota del pueblo.

			VOINITZEV– ¿Diez? (Saca su billetera.) ¿Quiere que cambiemos de tema, Porfiri Semiónovich?

			GLAGÓLIEV I– Por supuesto, si este no le agrada.

			VOINITZEV– Me gusta escucharlo, pero no me gusta ese resabio a calumnia... (Le da sus diez rublos a Triletzki.)

			TRILETZKI– Gracias. (Palmeando el hombro de Venguérovich.) Hay que saber vivir en este mundo. Arrastré a una pobre mujer indefensa a jugar una partida de ajedrez, y la he aligerado de diez rublos sin el menor remordimiento. ¿Qué me dice de eso? ¿Es meritorio?

			VENGUÉROVICH I– Muy meritorio. Doctor, usted es un verdadero aristócrata de Jerusalén.

			ANNA PETROVNA– Ya basta, Triletzki. (A Glagóliev.) Y entonces, Porfiri Semiónovich, ¿la mujer es un mejor ser humano?

			GLAGÓLIEV I– Sí, mejor.

			ANNA PETROVNA– Hum... ¡Debemos creer que le gustan mucho las mujeres, Porfiri Semiónovich!

			GLAGÓLIEV I– Sí, amo a las mujeres. Les rindo culto, Anna Petrovna. En cierto modo, encuentro en ellas todo lo que me gusta, el corazón, y...

			ANNA PETROVNA– Usted les rinde culto... Y ellas, ¿merecen ese culto?

			GLAGÓLIEV I– Lo merecen.

			ANNA PETROVNA– ¿Está convencido, profundamente convencido? ¿O solo desea que así fuera?

			Triletzki toma el violín y hace sonar el arco.

			GLAGÓLIEV I– Profundamente convencido. Me bastaría con conocerla a usted para convencerme de ello...

			ANNA PETROVNA– No, ¿en serio? Usted está hecho de una madera singular.

			VOINITZEV– Es un romántico.

			GLAGÓLIEV I– Tal vez... ¿Y con ello? El romanticismo no es íntegramente algo malo. Han rechazado el romanticismo. E hicieron bien, pero temo que no hayan extirpado otra cosa con...

			ANNA PETROVNA– No se escape hacia la polémica, amigo mío. No sé discutir. Lo hayan rechazado o no, lo cierto que es que nos hemos vuelto bastante más inteligentes, gracias a Dios. ¿O no nos hemos vuelto más inteligentes? Y eso es lo esencial... (Se ríe.) En tanto haya personas inteligentes y que puedan serlo aún más, el resto llegará por sí solo... ¡Ay! ¡Pare de hacer rechinar eso, Nicolái Ivánovich! ¡Deje el violín!

			TRILETZKI– (Dejando el violín.) Es un buen instrumento.

			GLAGÓLIEV I– Platónov dijo el otro día una frase muy cierta... Dijo: “Comparados con las mujeres, nos hemos vuelto más astutos, pero ser más astutos comparados con las mujeres es tirarnos al fango a nosotros mismos y a las mujeres...”.

			TRILETZKI– (Riéndose.) Estaba de juerga ese día... Había tomado una copa de más.

			ANNA PETROVNA– ¿Él dijo eso? (Sonríe.) Sí, le gusta lanzar de vez en cuando esos aforismos... Pero es para hacerse el gracioso... A propósito, ya que estamos hablando... ¿Quién es, qué tipo de hombre es Platónov en su opinión? ¿Un héroe o no?

			GLAGÓLIEV I– ¿Qué puedo decir? En mi opinión, Platónov es el mejor representante de la incertidumbre actual. Es el héroe de la mejor novela contemporánea, que desgraciadamente todavía no se ha escrito... (Sonríe.) Creo que la incertidumbre expresa el estado actual de nuestra sociedad; el novelista siente esa incertidumbre. Está en un callejón sin salida, perdido, no sabe en qué fijar su atención, no comprende... ¡Es difícil comprender a todos estos señores! (Señala a Voinitzev.) Las novelas no pueden ser peores, más artificiales, más mezquinas... y es natural. Todo es extremadamente incierto, incomprensible... Todo está demasiado mezclado, confuso... Justamente es la incertidumbre lo que para mí expresa nuestro muy inteligente Platónov. ¿Se encuentra bien?

			ANNA PETROVNA– Aparentemente... (Una pausa.) Es un agradable hombrecito...

			GLAGÓLIEV I– Sí... Se hace querer. He estado en su casa varias veces este invierno, y nunca olvidaré las pocas horas que tuve la suerte de pasar con él.

			ANNA PETROVNA– (Mira la hora.) Ya debería estar aquí. Serguéi, ¿lo mandaste a buscar?

			VOINITZEV– Dos veces.

			ANNA PETROVNA– No me venga con cuentos. Triletzki, vaya rápido a decirle a Jacob que lo busque.

			TRILETZKI– (Desperezándose.) ¿Digo también que pongan la mesa?

			ANNA PETROVNA– Yo misma daré las órdenes.

			TRILETZKI– (Al salir se topa en la puerta con Búgrov.) ¡Silba como una locomotora, hombre de las especias! (Le da una palmada en el vientre y sale.)

			Escena IV

			ANNA PETROVNA, GLAGÓLIEV I, VOINITZEV, VENGUÉROVICH y BÚGROV

			BÚGROV– (Entrando.) ¡Uf! ¡Cómo es posible semejante calor! Va a llover.

			VOINITZEV– ¿Viene del jardín?

			BÚGROV– En efecto, del jardín...

			VOINITZEV– ¿Ha visto a Sofía?

			BÚGROV– ¿Cuál Sofía?

			VOINITZEV– ¡Mi mujer, Sofía Egórovna!

			VENGUÉROVICH– Enseguida vuelvo. (Sale al jardín.)

			Escena V

			ANNA PETROVNA, GLAGÓLIEV I, VOINITZEV, BÚGROV, PLATÓNOV y SASHA vestida con un traje típico ruso

			PLATÓNOV– (En la puerta, a Sasha.) ¡Pase! ¡Sea bienvenida, joven dama! (Entra después de Sasha.) Finalmente estamos en casa. ¡Saluda, Sasha! ¡Buenos días, Excelencia! (Se acerca a Anna Petrovna, le besa la mano derecha y luego la izquierda.)

			ANNA PETROVNA– Qué hombre cruel y poco atento... ¿Por qué se hizo esperar tanto? Si ya sabe que carezco de paciencia. Querida Alexandra Ivánovna... (Ellas se abrazan.)

			PLATÓNOV– ¡Pero al fin hemos llegado a la casa! ¡A Dios gracias! Hace seis meses que no hemos visto pisos de parqué, ni sillones, ni techos altos, ni siquiera seres humanos. Hemos pasado todo el invierno en estado de hibernación en el fondo de nuestra madriguera como unos osos, y hoy es la primera vez que salimos a la luz del día. ¡Hola, Serguéi Pávlovich! (Voinitzev y él se abrazan.)

			VOINITZEV– Más gordo, saludable y... no sé qué más... ¡Alexandra Ivánovna! ¡Qué buen aspecto tiene! (Estrecha la mano de Sasha.) ¿Cómo está? ¡Saludable y más hermosa!

			PLATÓNOV– (Estrechando la mano de Glagóliev.) Porfiri Semiónovich... Qué alegría verlo...

			ANNA PETROVNA– ¿Cómo están? ¿Cómo anda su vida, Alexandra Ivánovna? ¡Pero ya siéntense todos! Cuenten... ¡Sentémonos!

			PLATÓNOV– (Sonriendo.) ¡Serguéi Pávlovich! ¡Es usted en verdad! ¡Dios mío! ¿Dónde están sus cabellos largos, su blusa, su dulce vocecilla de tenor? ¡Vamos, diga algo!

			VOINITZEV– Soy el triple de necio. (Se ríe.)

			PLATÓNOV– ¡Una voz de bajo, una verdadera voz de bajo! ¿Y entonces? Sentémonos... ¡Apártese un poco, Porfiri Semiónovich! Voy a sentarme. (Se sienta.) ¡Siéntense, señores! Uf... Qué calor... ¿Sasha? ¿Lo hueles? (Se sientan.)

			SASHA– Lo huelo. (Risas.)

			PLATÓNOV– Se siente la carne humana... Un olor delicioso. Me parece que no nos hemos visto en cien años. ¡Este invierno fue largo, muy largo! ¡Ah, allí está mi sillón! ¿Lo reconoces, Sasha? Hace seis meses, pasaba en él días y noches en compañía de la generala buscando el sentido del sentido, y perdiendo en el juego tus moneditas brillantes... Hace calor...

			ANNA PETROVNA– Esperándolos he perdido toda la paciencia... ¿Están bien?

			PLATÓNOV– Muy bien. Tiene que saber, Excelencia, que ha engordado usted un poco y está un poquitín más hermosa... Hoy tenemos calor, nos sofocamos. Ya extraño el frío.

			ANNA PETROVNA– ¡Los dos hemos engordado de manera tremenda! ¡Así son las personas dichosas! ¿Cómo ha estado, Mijaíl Vassilievich?

			PLATÓNOV– Mal, como de costumbre... Dormí todo el invierno y no vi el cielo durante seis meses. Bebía, comía, dormía, le leía Mayne-Reid a mi mujer. ¡No daba más!

			SASHA– Nos aburríamos, claro, pero por lo demás todo iba bien...

			PLATÓNOV– No solo nos aburríamos, amor mío, nos aburríamos mucho. Los extrañábamos terriblemente... ¡Qué bueno es poder visitarlos! Verla a usted, Anna Petrovna, tras largos meses de desierto humano, o de una humanidad mediocre, es un lujo inexcusable.

			ANNA PETROVNA– Tenga, un cigarrillo por el sufrimiento. (Le da un cigarrillo.)

			PLATÓNOV– Gracias.

			SASHA– ¿Llegaron ayer?

			ANNA PETROVNA– A las diez.

			PLATÓNOV– A las once había luz en su casa, pero no me animé a venir. Seguro que usted estaba cansada, ¿no es así?

			ANNA PETROVNA– ¡Tendría que haber venido! Estuvimos charlando hasta las dos de la mañana.

			Sasha murmura algo al oído de Platónov.

			PLATÓNOV– ¡Pero claro! (Se da una palmada en la frente.) ¡Qué memoria! ¡Por qué no lo dijiste antes, Serguéi Pávlovich!

			VOINITZEV– ¿Qué?

			PLATÓNOV– ¡Y no dice una palabra! ¡Se casa y tan calladito! (Se levanta.) ¡Yo me olvidé, pero él no ha dicho nada!

			SASHA– Yo también me olvidé mientras ustedes hablaban. ¡Felicitaciones, Serguéi Pávlovich! Le deseo... ¡tantas, tantas cosas!

			PLATÓNOV– Tengo el honor... (Proclama.) ¡Creced y multiplicaos, viejo amigo! ¡Lo que usted ha hecho es un milagro, Serguéi Pávlovich! No esperaba semejantes hazañas de su parte. ¡Tan rápido, tan prontamente! ¿Quién hubiese podido esperar semejante herejía de su parte?

			VOINITZEV– ¡Y somos así! ¡Tan rápido, tan prontamente! (Ríe.) Yo mismo no esperaba semejante herejía de mi parte. Todo sucedió en un dos por tres, mi viejo amigo. ¡Me enamoré y me casé!

			PLATÓNOV– No pasaba un invierno sin que usted “se enamorara”, pero este invierno usted además se casó, se puso en las espaldas una “censura”, como dice nuestro pope. ¡Una esposa legítima es la más terrible, la más molesta de las censuras! Si es tonta, es una catástrofe. ¿Le han ofrecido algún trabajito?

			VOINITZEV– Me ofrecieron un puesto en un colegio, pero no me decido. No tengo muchas ganas de aceptar. Está mal pagado y en general...

			PLATÓNOV– ¿Pero aceptará a pesar de todo?

			VOINITZEV– Aún no sé absolutamente nada. No creo...

			PLATÓNOV– Hum... Se van a pasear entonces sin hacer nada. ¿Usted salió de la universidad hace tres años?

			VOINITZEV– Sí.

			PLATÓNOV– Bueno, bueno... (Suspira.) ¡Una vergüenza! Habrá que hablar con su mujer... ¡Ha derrochado tres excelentes años! ¿O no?

			ANNA PETROVNA– Hace demasiado calor para las discusiones serias. Me dan ganas de bostezar. ¿Por qué vinieron tan tarde, Alexandra Ivánovna?

			SASHA– Estábamos ocupados. Misha arreglaba una jaula y yo había ido a la iglesia. La jaula se rompió y el ruiseñor se había volado.

			GLAGÓLIEV I– ¿Y qué pasa hoy en la iglesia? ¿Es un día de fiesta?

			SASHA– No... Yo había encargado una misa. Es el santo del difunto padre de Misha, le debía hacer falta una plegaria. Fui a oír el oficio de los muertos. (Una pausa.)

			GLAGÓLIEV I– ¿Hace cuántos años que falleció su padre, Mijaíl Vassilich?

			PLATÓNOV– Tres o cuatro años...

			SASHA– Tres años y ocho meses.

			GLAGÓLIEV I– ¿Ya? ¡Por Dios! ¡Cómo pasa el tiempo! Tres años y ocho meses. Se diría que fue ayer cuando lo vi por última vez. (Suspira.) La última vez que nos vimos fue en Ivanovka, ambos formábamos parte de un jurado... Se produjo entonces un incidente que caracteriza con exactitud al difunto. Recuerdo que se juzgaba por malversación a un desdichado funcionario agrónomo, un borrachín, y (se ríe) lo absolvieron... Lo consiguió el difunto Vassili Andreich... Tres horas seguidas insistió, argumentó, se enardeció, gritó... “¡No voy a condenarlo hasta que no juren que ustedes mismos no reciben botellas de vino!” Lo que carecía de lógica, pero... no terminábamos nunca. Todos estábamos agotados. Estaba con nosotros el difunto general Voinitzev, el esposo de usted, Anna Petrovna... Un hombre también muy particular, a su manera.

			ANNA PETROVNA– Con él allí, casi no había posibilidades de que lo absolvieran...

			GLAGÓLIEV I– Sí, él insistía mucho con la acusación... Recuerdo a los dos, encendidos, ardientes, furiosos... Los campesinos estaban del lado del general, y nosotros, los nobles, del lado de Vassili Andreich. Evidentemente, fuimos los más fuertes. (Ríe.) Su padre retó al general a duelo; el general, usted sabrá disculparme, lo había tratado de cerdo. ¡Una tontería! Enseguida los emborrachamos a ambos y los hicimos reconciliarse. No hay nada más fácil que reconciliar a los rusos. Su padre era un buen hombre, tenía buen corazón.

			PLATÓNOV– No, bueno no, incoherente.

			GLAGÓLIEV I– En su tipo, tenía grandeza. Yo lo estimaba. ¡Teníamos las mejores relaciones!

			PLATÓNOV– Yo no podría jactarme de lo mismo. Rompí con él cuando todavía no tenía pelos en la cara, y los últimos tres años fuimos verdaderos enemigos. Yo no lo estimaba y él me consideraba una veleta... y teníamos razón los dos. No amé a ese hombre. Murió como mueren las personas honestas. Ser un cerdo y no querer tomar conciencia de ello es una terrible particularidad del bribón ruso.

			GLAGÓLIEV I– De mortuis aut bene, aut nihil, Mijaíl Vassilich.

			PLATÓNOV– No... Eso es una herejía latina. En mi opinión, de omnibus aut nihil, aut veritas. Y más vale decir veritas que nihil, al menos es edificante. Supongo que los muertos no necesitan concesiones...

			Entra Iván Ivánovich.

			Escena VI

			Los mismos e IVÁN IVÁNOVICH

			IVÁN IVÁNOVICH– (Entrando.) Vaya, vaya, vaya... ¡Mi yerno y mi hija! Las estrellas de la constelación Triletzki. ¡Buen día, querido mío, una salva de cañón Krupp en su honor! ¡Por Dios, qué calor! Mishenka, querido mío...

			PLATÓNOV– (Levantándose.) ¡Buen día, mi coronel! (Lo rodea con sus brazos.) ¿Estás bien?

			IVÁN IVÁNOVICH– Siempre estoy bien. Dios me soporta y no me castiga. Sashenka... (Le da un beso en la cabeza a Sasha.) Hace mucho tiempo que no los veía... ¿Cómo estás, Sashenka?

			SASHA– Bien... ¿Y tú? ¿Bien de salud?

			IVÁN IVÁNOVICH– Siempre estoy bien de salud. Nunca estuve enfermo en mi vida... Hace mucho tiempo que no los veía. Todos los días me disponía a ir a visitarlos para ver a mi nieto y criticar un poco este bajo mundo con mi yerno, pero siempre pasaba algo... ¡Estoy ocupado, angelitos! Quise ir a tu casa antes de ayer, Mishenka, para mostrarte mi nuevo fusil de doble cañón, pero me encontré con el jefe de policía del distrito y me arrastró a hacer una excursión. ¡Un hermoso fusil! Inglés, dispara con precisión a ciento setenta pasos, y con perdigones... ¿Cómo está mi nieto?

			SASHA– Te manda saludos.

			IVÁN IVÁNOVICH– ¿Ya sabe saludar?

			VOINITZEV– Se entiende que es espiritualmente.

			IVÁN IVÁNOVICH– Por supuesto, por supuesto... Espiritualmente... Sasha, dile que se apresure a crecer. Lo llevaré de cacería conmigo. Ya tengo preparada una pequeña carabina para él... Lo convertiré en cazador, para tener a quien dejarle todos mis trastos.

			ANNA PETROVNA– ¡Qué amoroso este Iván Ivanich! ¡Para San Pedro iremos a cazar codornices con él!

			IVÁN IVÁNOVICH– ¡Oh! Nos pondremos en campaña para cazar la gallineta, Anna Petrovna. Vamos a organizar una expedición polar por el lado del pantano del Diablo.

			ANNA PETROVNA– Probaremos su fusil de doble cañón...

			IVÁN IVÁNOVICH– ¡Lo probaremos, divina Diana! (Le besa la mano.) ¿Se acuerda del año pasado, madrecita? ¡Ja, ja! Me gustan las personas de su clase, que Dios me perdone, no me gusta el apocamiento. ¡Esa es la emancipación de las mujeres! Te inclinas sobre su hombro para respirar su perfume y te sube a las narices el olor de la pólvora, de Aníbal, de Amílcar. ¡Un verdadero conductor de ejércitos! ¡Denle unas charreteras y el mundo está acabado! Iremos y llevaremos a Sashenka con nosotros. Llevaremos a todo el mundo. ¡Vamos a mostrarles lo que es la sangre guerrera, divina Diana, Excelencia, Alejandra de Macedonia!

			PLATÓNOV– ¿Ya estuvo tomando algo, coronel?

			IVÁN IVÁNOVICH– Naturalmente... Sin duda...

			PLATÓNOV– Por eso parloteas tanto.

			IVÁN IVÁNOVICH– Desembarqué aquí, querido mío, cerca de las ocho... Todos aún dormían... Llego y empiezo a hacer ruido con los pies... ¿Y qué veo? A ella... que se ríe. Vaciamos una botella de oporto. Diana tomó tres vasitos, y yo el resto...

			ANNA PETROVNA– Pero no hacía falta decirlo.

			Entra Triletzki corriendo.

			Escena VII

			Los mismos y TRILETZKI

			TRILETZKI– ¡Hola, familia!

			PLATÓNOV– Ah... ¡El mal médico de su Excelencia! Argentum nitricum... aquae distillatae... ¡Qué alegría verlo, querido! De buena salud, rebosante, brillante y perfumado.

			TRILETZKI– (Le da un beso en la cabeza a Sasha.) Tu Mijaíl ha adquirido un buen tamaño. ¡Un toro, un verdadero toro!

			SASHA– Bah, lo ves demasiado fuerte. ¿Cómo estás?

			TRILETZKI– De maravilla. Han hecho bien en venir. (Sentándose.) ¿Cómo andan las cosas, Mijaíl?

			PLATÓNOV– ¿Cuáles?

			TRILETZKI– Las tuyas, claro.

			PLATÓNOV– ¿Las mías? ¿Cómo quieres que lo sepa? Sería demasiado largo de contar, viejo amigo, y sin interés. ¿Dónde te hiciste cortar el pelo? Te queda bien. Te habrá costado unos buenos rublos.

			TRILETZKI– No me corta ningún peluquero... Tengo damas que se ocupan de eso, y a las damas les doy rublos para otras cosas... (Come unos dulces de fruta.) Si quieres saberlo, hermano mío...

			PLATÓNOV– ¿Vas a hacer alguna broma? Bajo ningún pretexto... No te tomes el trabajo. Ten piedad de nosotros.

			Escena VIII

			Los mismos, PETRIN y VENGUÉROVICH I

			Petrin entra con un diario y se sienta. Venguérovich I se sienta en un rincón.

			TRILETZKI– (A Iván Ivánovich.) ¡Derrama una lágrima, querido padre!

			IVÁN IVÁNOVICH– ¿Y por qué quieres que llore?

			TRILETZKI– Podría ser de alegría, por ejemplo... ¡Mírame! ¡Soy tu hijo! (Señalando a Sasha.) Esta es tu hija. (Señalando a Platónov.) Ese joven es tu yerno. ¡Tu hija por sí sola bien lo vale! Es una perla, papá. Solo tú pudiste engendrar una hija tan fantástica. ¿Y el yerno?

			IVÁN IVÁNOVICH– ¿Por qué debería llorar, querido? No hay razón para llorar.

			TRILETZKI– ¿Y el yerno? Oh... ¡eso sí que es un yerno! Aunque diéramos la vuelta al mundo no encontraríamos otro como él. Honesto, noble, generoso, justo. ¿Y el nieto? ¡Qué niño! Agita los brazos, se arroja hacia adelante y berrea sin parar: “¡Abue, abue! ¿Dónde está mi abue? ¡Tráiganmelo al bribón, tráiganme su grueso mostacho!”.

			IVÁN IVÁNOVICH– (Saca un pañuelo de su bolsillo.) ¿Por qué habría de llorar? Todo está muy bien, gracias a Dios. (Llora.) No hay por qué llorar.

			TRILETZKI– ¿Lloras, coronel?

			IVÁN IVÁNOVICH– No... ¿Por qué? Todo está bien, gracias a Dios... ¿No es cierto?

			PLATÓNOV– Ya basta, Nicolái.

			TRILETZKI– (Se levanta y se sienta al lado de Búgrov.) Hoy parece que hay uno de esos temperamentos en el aire, Timofei Gordeich.

			BÚGROV– Es la pura verdad. Bajo techo hace calor como en un baño turco. Un temperamento de por lo menos treinta grados, supongo.

			TRILETZKI– ¿Y qué podría significar? ¿Por qué hace tanto calor, Timofei Gordeich?

			BÚGROV– Usted es el que sabe esas cosas.

			TRILETZKI– No, no lo sé. Yo seguí la senda médica.

			BÚGROV– En mi opinión, hace tanto calor porque nos daría risa si en el mes de junio hiciera frío. (Risas.)

			TRILETZKI– Claro... Ya entiendo... ¿Qué es lo mejor para los sembrados, Timofei Gordeich, el clima o la atmósfera?

			BÚGROV– Todo es bueno, Nicolái Ivanich, aunque para el trigo lo más indicado es la lluvia... ¿Qué aporta el clima sin lluvia? Sin lluvia, no vale un rábano.

			TRILETZKI– Claro... Exacto... Hay que admitir que la sabiduría brota de sus labios. ¿Y cuál es su opinión, señor hombre de las especias, con respecto a todo lo demás?

			BÚGROV– (Riendo.) No tengo ninguna.

			TRILETZKI– Bueno, hasta aquí llegamos. Usted es un hombre de una gran inteligencia, Timofei Gordeich. ¿Y cuál es su parecer acerca del giro astronómico que consistiría en que Anna Petrovna nos invitara a pasar a la mesa? ¿Eh?

			ANNA PETROVNA– ¡Aguarde, Triletzki! Todos esperan y usted también debe esperar.

			TRILETZKI– Ella no conoce nuestros apetitos. No sabe cuántas ganas tenemos usted y yo, y sobre todo usted, cuánto desea tomarse un vaso de vino conmigo. ¡Qué bueno sería, Timofei Gordeich, comer y beber! Primero... (Le susurra algo al oído a Búgrov.) ¿Eso le gustaría? Para empezar... Crematum simplex... Hay de todo: para beber en el lugar y para llevar... Caviar, salmón, esturión, sardinas... Luego un pastel de esta altura. Relleno con todas las maravillas de la flora y de la fauna del Viejo y del Nuevo Mundo... Si tan solo pudiéramos empezar de una vez... ¿Tiene usted mucha hambre, Timofei Gordeich? Francamente.

			SASHA– (A Triletzki.) No es tanta el hambre que tienes como las ganas de hacer trasladar a todos. Detestas cuando las personas se quedan tranquilamente sentadas.

			TRILETZKI– Detesto que nos hagan morir de hambre, gordita mía.

			PLATÓNOV– Termina de bromear, Nicolái Ivanich, ¿no ves que nadie se ríe?

			ANNA PETROVNA– Ah, creo que ya tuve bastante de él. Lo he visto demasiado. ¡Es un escándalo que sea tan descarado! Un espanto. ¡Espere un poco, pequeño villano! Ya le voy a dar de comer. (Sale.)

			TRILETZKI– Era hora.

			Escena IX

			Los mismos, sin ANNA PETROVNA

			PLATÓNOV– No estaría mal. ¿Qué hora es? Yo también tengo hambre.

			VOINITZEV– ¿Pero dónde estará mi mujer? Platónov ni siquiera la ha visto... Tienen que conocerse. (Se levanta.) Voy a buscarla. Le gustó tanto el jardín que ya no quiere salir de allí.

			PLATÓNOV– A propósito, Serguéi Pávlovich... Le pediría que no me presente a su mujer... Quisiera ver si me reconoce. La conocí un poco, hace tiempo, y...

			VOINITZEV– ¿La conoció? ¿A Sonia?

			PLATÓNOV– En otra época... Cuando yo todavía era estudiante, creo. No me presente, y no diga nada, ni una palabra sobre mí...

			VOINITZEV– Está bien. Este hombre conoce a todo el mundo. ¿Cuándo tiene tiempo para encontrarse con tanta gente?

			Sale al jardín.

			TRILETZKI– ¡Si vieran el artículo que pergeñé para El Mensajero Ruso, señores! ¿Lo han leído? ¿Usted lo leyó, Abram Abramich?

			VENGUÉROVICH I– Sí, lo leí.

			TRILETZKI– ¿No le parece que es un artículo notable? Lo he convertido en un caníbal, a usted, Abram Abramich. Escribí tales cosas sobre usted que toda Europa va a lanzar gritos de horror.

			PETRIN– (Riéndose a carcajadas.) ¡Entonces era él! ¡V. es él! ¿Y quién es B.?

			BÚGROV– (Riendo.) Soy yo. (Secándose la frente.) Que Dios lo perdone.

			VENGUÉROVICH I– ¿Y qué? Es muy meritorio. Si yo supiera escribir, seguramente escribiría para los periódicos. En primer lugar, está bien pagado; en segundo lugar, entre nosotros estamos habituados a creer que las personas que escriben son inteligentes. Salvo que ese artículo no lo escribió usted, doctor, sino Porfiri Semionich.

			GLAGÓLIEV I– ¿Cómo lo sabe?

			VENGUÉROVICH I– Lo sé.

			GLAGÓLIEV I– Es curioso. Yo lo escribí, es cierto. ¿Pero cómo lo supo?

			VENGUÉROVICH I– Se puede saber cualquier cosa, basta con averiguar. Usted lo envió por correo certificado, y el empleado de la ventanilla tiene buena memoria. Es todo... Solo hay que buscar. Mi astucia judía no tiene nada que ver en ello... (Se ríe.) Pero no tema, no me vengaré.

			GLAGÓLIEV I– No temo nada... pero me resulta muy curioso.

			Entra Grékova.

			Escena X

			Los mismos y GRÉKOVA

			TRILETZKI– (Levantándose de un salto.) ¡María Efímovna, qué bueno verla! Es una grata sorpresa.

			GRÉKOVA– (Tendiéndole la mano.) ¡Buen día, Nicolái Ivánovich! (Saluda a los demás con la cabeza.) ¡Buenos días a todos!

			TRILETZKI– (Sacándole su chal.) Permítame que la ayude con su mantilla... ¿Cómo está? Buenos días, una vez más. (Le besa la mano.) ¿Ha estado bien?

			GRÉKOVA– Como de costumbre... (Presa de timidez, se sienta en la primera silla que encuentra.) ¿Está en casa Anna Petrovna?

			TRILETZKI– Claro que sí. (Se sienta junto a ella.)

			GLAGÓLIEV I– ¡Buenos días, María Efímovna!

			IVÁN IVÁNOVICH– ¿Es María Efímovna? He estado a punto de no reconocerla. (Se acerca a Grékova y le besa la mano.) Me alegra verla... Encantado...

			GRÉKOVA– Buenos días, Iván Ivanich. (Tose.) Hace un calor terrible... No hace falta que me bese la mano, se lo ruego... Me molesta... No me gusta...

			PLATÓNOV– (Acercándose a Grékova.) Es un honor saludarla. (Se dispone a besarle la mano.) ¿Está usted bien? Permítame entonces su mano.

			GRÉKOVA– (Retirando precipitadamente su mano.) No es necesario...

			PLATÓNOV– ¿Por qué? ¿No soy digno?

			GRÉKOVA– No sé si usted es digno o indigno, pero... no es sincero, ¿no?

			PLATÓNOV– ¿Sincero? ¿Cómo sabe que no es algo sincero?

			GRÉKOVA– Usted no me besaría la mano si yo no hubiese dicho que no me gustaba... Generalmente, le gusta hacer lo que a mí me disgusta.

			PLATÓNOV– ¡Saca conclusiones demasiado rápidas!

			TRILETZKI– (A Platónov.) ¡Retírate!

			PLATÓNOV– De inmediato... ¿Cómo avanza su éter de chinche, María Efímovna?

			GRÉKOVA– ¿Cuál éter?

			PLATÓNOV– Oí decir que usted extrae éter a partir de las chinches... Planea enriquecer la ciencia... Es una gran cosa.

			GRÉKOVA– A usted le encanta bromear...

			TRILETZKI– Sí, está bromeando... Finalmente ha venido, María Efímovna... ¿Cómo está su mamá?

			PLATÓNOV– ¡Está usted sonrojada! Debe sufrir el calor.

			GRÉKOVA– (Levantándose.) ¿Por qué me dice todo esto?

			PLATÓNOV– Tengo ganas de charlar con usted... Hace mucho tiempo que no conversamos. ¿Por qué se molesta? ¿Cuándo dejará de enojarse conmigo?

			GRÉKOVA– Me doy cuenta de que usted no se queda en su sitio cuando me ve... No sé en qué lo molesto, pero... Le hago el favor de evitarlo tanto como puedo... Si Nicolái Ivanich no me hubiera dado su palabra de que no lo encontraría aquí, no hubiese venido... (A Triletzki.) Es una vergüenza mentir.

			PLATÓNOV– ¡Qué vergüenza haber mentido, Nicolái! (A Grékova.) Está por llorar... Llore un poco entonces. A veces las lágrimas alivian...

			Grékova va rápidamente hasta la puerta donde se encuentra con Anna Petrovna.

			Escena XI

			Los mismos y ANNA PETROVNA

			TRILETZKI– (A Platónov.) Eres un idiota... idiota. ¿Entiendes? Si empiezas de nuevo... ¡es el final de nuestra amistad!

			PLATÓNOV– ¿Y a ti qué te importa?

			TRILETZKI– ¡Eres un idiota! No sabes lo que haces.

			GLAGÓLIEV I– ¡Es cruel, Mijaíl Vassilich!

			ANNA PETROVNA– ¡María Efímovna, qué alegría! (Estrecha la mano de Grékova.) Me alegra... Viene usted tan rara vez. Estoy feliz de que haya venido... Sentémonos... (Ellas se sientan.) Me alegra... Tengo que agradecerle a Nicolái Ivánovich... A fuerza de suplicar, ha logrado hacerla salir de su campo...

			TRILETZKI– (A Platónov.) ¿Y si yo la amara?

			PLATÓNOV– Como quieras, ámala.

			TRILETZKI– No sabes lo que dices.

			ANNA PETROVNA– ¿Cómo está usted, querida mía?

			GRÉKOVA– Bien, gracias.

			ANNA PETROVNA– Se la ve cansada. (La mira atentamente.) Veinte verstas son cansadoras, si una no está acostumbrada.

			GRÉKOVA– No... (Se lleva un pañuelo a los ojos y llora.) No...

			ANNA PETROVNA– ¿Qué le pasa, María Efímovna? (Una pausa.)

			GRÉKOVA– No...

			Triletzki camina de un lado a otro.

			GLAGÓLIEV I– (A Platónov.) Tiene que disculparse, Mijaíl Vassilich.

			PLATÓNOV– ¿Y por qué?

			GLAGÓLIEV I– ¿Y lo pregunta? Ha sido usted cruel...

			SASHA– (Se acerca a Platónov.) ¡Explícate o me voy! ¡Discúlpate!

			ANNA PETROVNA– Yo también tengo la costumbre de llorar después de un viaje. Altera los nervios...

			GLAGÓLIEV I– En fin... Se lo pido yo. Es poco atento. No me esperaba eso de su parte.

			SASHA– Discúlpate, te dicen que te disculpes. ¡Grosero!

			ANNA PETROVNA– Entiendo... (Mira a Platónov.) Ya tuvo la oportunidad... Perdóneme, María Efímovna. Olvidé hablarle a ese... a ese... Es mi culpa.

			PLATÓNOV– (Acercándose a Grékova.) ¡María Efímovna!

			GRÉKOVA– (Levanta la cabeza.) ¿Qué quiere?

			PLATÓNOV– Me disculpo. Le pido perdón públicamente. Ardo de vergüenza sobre cincuenta hogueras... Permítame su mano... Le juro por mi honor que soy sincero... (Toma su mano.) Hagamos las paces... No lloremos más... ¿Las paces? (Le besa la mano.)

			GRÉKOVA– Las paces. 

			Ella se oculta el rostro con su pañuelo y sale corriendo. Triletzki la sigue.

			Escena XII

			Los mismos, menos GRÉKOVA y TRILETZKI

			ANNA PETROVNA– Nunca hubiera creído que usted se permitiría... ¡Usted!

			GLAGÓLIEV I– ¡Un poco de prudencia, Mijaíl Vassilich, por amor de Dios, un poco de prudencia!

			PLATÓNOV– Ya basta. (Se sienta en el diván.) Que ella se vaya en paz... Cometí una estupidez al hablarle, y una estupidez no merece que hablemos mucho...

			ANNA PETROVNA– ¿Por qué Triletzki salió corriendo tras ella? A las mujeres no siempre les gusta que vean sus lágrimas.

			GLAGÓLIEV I– Respeto esa sensibilidad en las mujeres... Usted no le dijo nada tan... creo, pero... Una alusión, una palabrita...

			ANNA PETROVNA– Ha hecho muy mal, Mijaíl Vassilich, muy mal.

			PLATÓNOV– Me he disculpado, Anna Petrovna.

			Entran Voinitzev, Sofía Egórovna y Venguérovich II.

			Escena XIII

			Los mismos, VOINITZEV, SOFÍA EGÓROVNA, VENGUÉROVICH II y, luego, TRILETZKI

			VOINITZEV– (Entra rápidamente.) ¡Aquí viene! ¡Aquí viene! (Canta.) ¡Aquí viene!

			Venguérovich II se ubica cerca de la puerta y cruza los brazos sobre el pecho.

			ANNA PETROVNA– ¡Finalmente, Sofía ya tuvo bastante de ese espantoso calor! ¡Venga, venga!

			PLATÓNOV– (Aparte.) ¡Sonia! ¡Por Dios, cómo ha cambiado!

			SOFÍA EGÓROVNA– Hemos conversado tanto con el señor Venguérovich que me olvidé del calor... (Se sienta en el diván, a un metro de Platónov.) Estoy fascinada con nuestro jardín, Serguéi.

			GLAGÓLIEV I– (Sentándose cerca de Sofía Egórovna.) ¡Serguéi Pávlovich!

			VOINITZEV– Lo escucho.

			GLAGÓLIEV I– Querido amigo, Sofía Egórovna me ha prometido que el jueves vendrán todos a mi casa.

			PLATÓNOV– (Aparte.) ¡Me miró!

			VOINITZEV– Y mantendremos esa promesa. Iremos todos a su casa, en grupo.

			TRILETZKI– (Entrando.) “¡Oh, mujeres, oh, mujeres!”, dijo Shakespeare, y se equivocó. Tendría que haber dicho: “¡Ay, estas mujeres, estas mujeres!”.

			ANNA PETROVNA– ¿Dónde está María Efímovna?

			TRILETZKI– La acompañé al jardín. A que paseara un poco y se olvidara de su aflicción.

			GLAGÓLIEV I– Usted no ha estado nunca en mi casa, Sofía Egórovna. Espero que le guste... Un jardín más hermoso que el suyo, un río profundo, unos buenos caballos... (Una pausa.)

			ANNA PETROVNA– Silencio... Ha nacido un imbécil. (Risas.)

			SOFÍA EGÓROVNA– (En voz baja, a Glagóliev, señalando a Platónov con la cabeza.) ¿Quién es? Ese que está sentado a mi lado...

			GLAGÓLIEV I– (Riendo.) Es nuestro maestro. No sé su nombre.

			BÚGROV– (A Triletzki.) Tenga la bondad de decirme, Nicolái Ivanich... ¿Puede usted curar cualquier enfermedad, o no?

			TRILETZKI– Cualquiera.

			BÚGROV– ¿También la úlcera?

			TRILETZKI– También la úlcera.

			BÚGROV– Y si nos muerde un perro rabioso, ¿sabe también qué hacer?

			TRILETZKI– ¿Lo ha mordido un perro rabioso? (Se aparta bruscamente de él.)

			BÚGROV– (Confundido.) ¡Dios me libre! ¡Cómo se le ocurre, Nicolái Ivanich! ¡Cómo se va a ir así! (Risas.)

			ANNA PETROVNA– ¿Cuál es el camino para ir a su casa, Porfiri Semionich? ¿Por Yusnovka?

			GLAGÓLIEV I– No... Por Yusnovka se desviarían. Vayan derecho a Platónovka. Vivo cerca de allí, a dos verstas...

			SOFÍA EGÓROVNA– Yo conozco Platónovka.  ¿Todavía existe?

			GLAGÓLIEV I– Por supuesto...

			SOFÍA EGÓROVNA– Hace tiempo conocí al propietario, Platónov. Serguéi, ¿sabes qué pasó con ese tal Platónov?

			PLATÓNOV– (Aparte.) Habría hecho mejor en preguntármelo a mí.

			VOINITZEV– Creo saberlo. ¿No recuerdas su nombre de pila? (Se ríe.)

			PLATÓNOV– Yo también lo conocí, hace tiempo. Si no me equivoco, se llama Mijaíl Vassilievich. (Risas.)

			SOFÍA EGÓROVNA– Sí, sí... Se llama Mijaíl Vassilievich. Lo conocí cuando todavía era un estudiante, casi un niño... Se ríen, señores... Pero no veo nada de gracioso en lo que digo...

			ANNA PETROVNA– (Riendo, señala a Platónov.) ¡Pero decídase ya a reconocerlo, o va a estallar de impaciencia!

			Platónov se levanta.

			SOFÍA EGÓROVNA– (Se levanta y observa a Platónov.) Sí... es él. ¿Por qué se calla, Mijaíl Vassilich? ¿Es posible?... ¿Es usted?

			PLATÓNOV– ¿No me reconoce, Sofía Egórovna? No me sorprende. Cuatro años y medio, casi cinco años han pasado, y ni las ratas hubieran sido capaces de roer una figura humana más concienzudamente de lo que lo han hecho los últimos cinco años de mi vida.

			SOFÍA EGÓROVNA– (Le tiende la mano.) Recién ahora empiezo a reconocerlo. ¡Cómo ha cambiado!

			VOINITZEV– (Llevando a Sasha ante Sofía Egórovna.) ¡Y esta es su mujer! Alexandra Ivánovna, la hermana del más ingenioso de los hombres, Nicolái Ivanich.

			SOFÍA EGÓROVNA– (Tendiéndole la mano a Sasha.) Encantada. (Se sienta.) Así que ya se ha casado... ¿Hace mucho? Claro que en cinco años...

			ANNA PETROVNA– ¡Bravo, Platónov! No sale nunca, pero conoce a todo el mundo. Se lo recomiendo, Sophie, es un amigo.

			PLATÓNOV– Tan suntuosa recomendación debe bastar para darme derecho a preguntarle, Sofía Egórovna, ¿cómo está usted, en general? ¿Su salud?

			SOFÍA EGÓROVNA– En general, estoy bastante bien, aunque la salud deja algo que desear. Y usted, ¿cómo está? ¿Qué hace ahora?

			PLATÓNOV– El destino me ha hecho una jugada que por cierto yo no esperaba en la época en que usted me veía como otro Byron, y yo como un futuro ministro de asuntos excepcionales y un Cristóbal Colón. Soy maestro, Sofía Egórovna, y nada más.

			SOFÍA EGÓROVNA– ¿Usted?

			PLATÓNOV– Sí, yo... (Una pausa.) Tal vez sea efectivamente un poco extraño...

			SOFÍA EGÓROVNA– ¡Increíble! Pero ¿por qué?... ¿Por qué eso y nada más?

			PLATÓNOV– Para responder a su pregunta, Sofía Egórovna, no alcanzarían unas pocas palabras... (Una pausa.)

			SOFÍA EGÓROVNA– Hum... ¿Pero eso no le impide ser un hombre?

			PLATÓNOV– ¿Cómo?... No entiendo su pregunta.

			SOFÍA EGÓROVNA– Me expresé mal. Eso no le impide ser un hombre... un militante... quiero decir, en algún ámbito... por ejemplo, de la libertad, de la emancipación de las mujeres... No le impide servir a una causa, ¿no?

			TRILETZKI– (Aparte.) ¡Está diciendo cualquier cosa!

			PLATÓNOV– ¡Ah, bueno! Hum... (A ella.) ¿Cómo decirle? Es posible que no me impida, pero... ¿qué me impediría? (Ríe.) No hay impedimentos para mí... Soy como una piedra en el suelo. Las piedras en el suelo fueron creadas y puestas en el mundo para crear impedimentos...

			Entra Chtcherbuk.

			Escena XIV

			Los mismos y CHTCHERBUK

			CHTCHERBUK– (En la puerta.) ¡Nada de avena para los caballos: se han retrasado!

			ANNA PETROVNA– ¡Hurra, llegó mi caballero!

			TODOS– ¡Pável Petrovich!

			CHTCHERBUK– (Besa en silencio las manos de Anna Petrovna y de Sasha, saluda en silencio a los hombres, a cada uno por separado, y hace una salutación general.) ¡Amigos míos! Díganmelo a mí, súbdito indigno, ¿dónde está la persona hacia donde se lanza mi alma? (Señala a Sofía Egórovna.) Anna Petrovna, ¿quiere tener la bondad de presentarme de una manera que dé cuenta del hombre que soy?

			ANNA PETROVNA– (Lo toma del brazo y lo conduce ante Sofía Egórovna.) Exteniente de la Guardia, Pável Petrovich Chtcherbuk.

			CHTCHERBUK– ¿Y sentimentalmente?

			ANNA PETROVNA– Ah, sí... Nuestro buen amigo, vecino, caballero, huésped y acreedor.

			CHTCHERBUK– ¡Exacto! El mejor amigo de Su Excelencia el difunto general. Conducido por él, he tomado por asalto fortalezas con forma de enaguas. (Saluda.) Permítame su delicada mano.

			SOFÍA EGÓROVNA– (Le tiende la mano y la retira precipitadamente.) Encantada, pero... no es necesario.

			CHTCHERBUK– Me ofende usted... He cargado en mis brazos a su esposo cuando todavía andaba por debajo de la mesa. E incluso me marcó de por vida. (Abre la boca.) ¡Mire! ¡Me falta un diente! ¿Lo ve? (Risas.) Lo tenía en brazos cuando el chiquilín me disparó en la quijada con la pistola con que tenía la arrogancia de divertirse... Je, je, je... ¡Pequeño travieso! No tengo el honor de conocer su nombre, señora, pero debe ser severa con él. Por la belleza, usted me recuerda un cuadro... Excepto la naricita... ¿No quiere permitirme su mano?

			SOFÍA EGÓROVNA– (Tendiéndole la mano.) Si insiste...

			CHTCHERBUK– (Besándole la mano.) Se lo agradezco. (A Platónov.) ¿Cómo estás de salud, Mishenka? ¡Qué buen mozo te has puesto! (Se sienta.) Te conocí en la época en que aún mirabas el mundo a tu alrededor con asombro. Pero ha crecido, sigue creciendo... ¡Cuidado con el mal de ojo! ¡Bravo, qué hombre! ¿Por qué no eres militar, Cupido?

			PLATÓNOV– Tengo el pecho débil, Pável Petrovich.

			CHTCHERBUK– (Señalando a Triletzki.) ¿Te lo dijo él? Si debiéramos creer todo lo que dice ese farsante, ya no saldríamos más.

			TRILETZKI– ¡Nada de palabrotas, Pável Petrovich!

			CHTCHERBUK– Me trató por los riñones... No había que comer esto ni aquello, dormir en el suelo... Y no me curó. Entonces le pregunto: “¿Por qué hiciste que te pagara, si no me curaste?”. Y él me dice: “Es una cosa o la otra, o uno se atiende o uno se hace pagar”. No, ¿qué debo pensar?

			TRILETZKI– ¿Para qué mentir, Belcebú Bucefálovich? Le ruego que diga cuánto me pagó. Recuérdelo. Vine a verlo seis veces, y recibí un rublo en total. Y además era un billete roto. Se lo quise dar a un mendigo, pero lo rechazó: “Está roto”, me dijo, “le faltan los números”.

			CHTCHERBUK– Vino seis veces, pero no porque yo estuviera enfermo, sino porque mi arrendatario tiene una hija por allí.

			TRILETZKI– Platónov, tú que estás cerca... Dale un coscorrón en la calva de mi parte, hazme el favor.

			CHTCHERBUK– ¡Déjame en paz! ¡No molestes al león que duerme! Eres demasiado joven, apenas perceptible. (A Platónov.) Tu padre también era buen mozo. Fuimos grandes amigos con el difunto. ¡Qué rapaz! Pícaros como nosotros ya no se ven hoy en día... Ay, qué lejos están esos tiempos... (A Petrin.) ¡Guerassia! Por amor de Dios, estamos conversando y tú lees tu diario en voz alta. ¡Un poco de delicadeza!

			Petrin sigue leyendo.

			SASHA– (Sacudiendo a Iván Ivánovich.) ¡Papá, papá! ¡No te duermas aquí! ¡No tienes vergüenza!

			Iván Ivánovich se despierta y vuelve a dormirse enseguida.

			CHTCHERBUK– No... ¡No, es imposible hablar!... (Se levanta.) Escúchenlo... ¡Está leyendo!

			PETRIN– (Se levanta y se acerca a Platónov.) ¿Qué dijo usted?

			PLATÓNOV– Absolutamente nada...

			PETRIN– No, usted dijo algo... Usted dijo algo acerca de Petrin...

			PLATÓNOV– Se lo está imaginando...

			PETRIN– ¿Me ha criticado usted?

			PLATÓNOV– No he dicho nada en absoluto. ¡Le aseguro que usted se lo imagina!

			PETRIN– Vamos, diga todo lo que quiera... Petrin... Petrin... ¿Qué hay con Petrin? (Se guarda el diario en el bolsillo.) Petrin tal vez fue a la universidad, tal vez es licenciado en derecho. ¿Lo sabía? Conservaré el grado universitario hasta la tumba... Así son las cosas. Además, fui condecorado. ¿Lo sabía? Y tengo un poco más de experiencia en la vida que usted. Ya voy a cumplir setenta años, gracias a Dios.

			PLATÓNOV– Encantado de saberlo... ¿y qué?

			PETRIN– Cuando usted haya vivido tanto como yo, mi querido, lo sabrá. No es fácil vivir una vida. La vida muerde...

			PLATÓNOV– (Alzando los hombros.) No sé exactamente lo que quiere decir con eso, Guerassim Kuzmich... No lo entiendo... Empezó hablando de usted y terminó con la vida en general... ¿Qué pueden tener en común la vida y usted?

			PETRIN– Espere a que la vida le haya pasado por encima, que lo haya sacudido como se debe, y mirará a los jóvenes de otro modo, con los ojos de un hombre sagaz... La vida, mi querido... ¿Qué es la vida? Se lo diré. Al nacer, el hombre elige uno de los tres caminos de la vida, y no hay más: si vas a la derecha, te comen los lobos; si vas a la izquierda, tú te comes a los lobos; si sigues derecho, te comes a ti mismo.

			PLATÓNOV– Dígame... Hum... ¿Llegó a esa conclusión de modo científico o por medio de la experiencia?

			PETRIN– Por experiencia.

			PLATÓNOV– Por experiencia... (Se ríe.) Le puede contar todo eso, Guerassim Kuzmich, a quien quiera, pero no a mí... Y en general le aconsejaría que no me dé discursos sobre temas complicados... Me hace reír y le juro que no creo en ellos. ¡No creo en su vieja sabiduría artesanal! Como amigo de mi padre, no le creo, en el fondo no creo, honestamente que no, en sus discursos demasiado simples sobre cosas muy complicadas, en todo aquello que usted creer haber entendido por sí solo.

			PETRIN– Sí... Efectivamente... Con un joven arbolito se puede fabricar cualquier cosa: una casilla, un bote, todo... y todo lo que es viejo, amplio, grande, se tiene que arrojar.

			PLATÓNOV– No hablo de los viejos en general; hablo de los amigos de mi padre.

			GLAGÓLIEV I– Yo también fui amigo de su padre, Mijaíl Vassilich.

			PLATÓNOV– Sí que tenía amigos... Había días en que el patio estaba lleno de berlinas y de carruajes.

			GLAGÓLIEV I– ¿Acaso tampoco me cree a mí? (Se ríe.)

			PLATÓNOV– Hum... ¿Cómo decirlo?... Tampoco a usted, no le creo mucho, Porfiri Semionich.

			GLAGÓLIEV I– ¿Sí? (Le tiende la mano.) Gracias, amigo mío, por su franqueza. Su franqueza me une todavía más con usted.

			PLATÓNOV– Usted es bueno... E incluso siento por usted un profundo respeto, pero... pero...

			GLAGÓLIEV I– ¡Dígalo, se lo ruego!

			PLATÓNOV– Pero... pero habría que ser demasiado confiado para tener fe en todos esos hombres respetables, en todos esos sátrapas, que no son santos solo porque no hacen ni bien ni mal. Le ruego que no se ofenda por esto.

			ANNA PETROVNA– No me gusta esta clase de conversación, sobre todo con Platónov... Siempre termina mal. Mijaíl Vassilich, le presento a un recién llegado. (Señala a Venguérovich II.) Isaac Abramovich Venguérovich, estudiante.

			PLATÓNOV– Ah, sí... (Se levanta y se acerca a Venguérovich II.) ¡Mucho gusto, encantado! (Le tiende la mano.) Hoy pagaría mucho para tener de nuevo derecho al título de estudiante. (Una pausa.) Le estoy dando la mano... Tómela entonces o deme la suya.

			VENGUÉROVICH II– No haré ni una cosa ni la otra.

			PLATÓNOV– ¿Cómo?

			VENGUÉROVICH II– No le daré la mano.

			PLATÓNOV– Misterio... ¿Y eso por qué?

			ANNA PETROVNA– (Aparte.) ¡Esto lo supera todo!

			VENGUÉROVICH II– Tengo mis razones... ¡Desprecio a los hombres de su clase!

			PLATÓNOV– Bravissimo... (Lo observa.) Habría podido decirle que estoy fascinado, si no corriera el riesgo de excitar su amor propio, que hay que preservar para el futuro... (Una pausa.) Usted me mira como un gigante mira a un pigmeo... ¿Será usted de verdad un gigante? Quizás.

			VENGUÉROVICH II– Soy un hombre honesto, no un hombre vulgar.

			PLATÓNOV– Lo felicito... Sería raro que un joven estudiante no fuera un hombre honesto... Además nadie le ha preguntado sobre su honestidad... ¿Así que no me dará la mano, joven?

			VENGUÉROVICH– No hago caridad.

			Triletzki silba con desaprobación.

			PLATÓNOV– Eso es para usted. Hablo de buena educación y no de caridad. ¿Y usted me desprecia con violencia?

			VENGUÉROVICH II– Tanto como puede hacerlo un hombre que odia con toda su alma la vulgaridad, la holgazanería, las payasadas...

			PLATÓNOV– (Suspirando.) Hace mucho tiempo que no escuchaba esos discursos... “Reconozco las canciones melodiosas del cochero...” En otra época, yo era maestro en ese tipo de ejercicios... Desgraciadamente, no son más que frases... Frases agradables, pero solo frases. ¡Un poquitín de sinceridad, por favor! Un oído que no está acostumbrado sufre terriblemente con las notas falsas.

			VENGUÉROVICH II– ¿Quiere detener esta conversación?

			PLATÓNOV– ¿Y por qué? Nos escuchan con interés, y todavía no hemos dicho bastante el uno del otro... Por qué no seguir en la misma línea...

			Entra corriendo Vassili, seguido de Ossip.

			Escena XV

			Los mismos y OSSIP

			OSSIP– (Entrando.) Hum... Tengo el honor y el placer de felicitar a Su Excelencia por su regreso. (Una pausa.) Ojalá que el buen Dios cumpla todos sus deseos. (Risas.)

			PLATÓNOV– ¿Qué veo? ¡Un pariente cercano del diablo! ¡El más espantoso de los hombres! ¡El más terrible de los mortales!

			ANNA PETROVNA– ¡Bueno! ¡Solo él faltaba! ¿Qué vienes a hacer aquí?

			OSSIP– Vengo a presentarle mis respetos.

			ANN2PETROVNA– ¡Y qué pretendes que haga! ¡Vete!

			PLATÓNOV– ¿Acaso tú haces que reine el terror entre las tinieblas de las noches y la claridad del día? Hace mucho que no te veía, asesino matriculado. ¿Y bien, amigo? ¡Cuéntanos algo! ¡Escuchemos al gran Ossip!

			OSSIP– (Saludando.) ¡Felicitaciones, Su Eminencia! ¡Y también para usted, Serguéi Pávlich! ¡Mis congratulaciones por su legítimo matrimonio! Que Dios haga que todo... con respecto a la familia... ¡Que Dios se lo cumpla!

			VOINITZEV– Gracias. (A Sofía Egórovna.) Sophie, te presento a nuestro cuco local.

			ANNA PETROVNA– ¡No lo retenga, Platónov! Quiero que se vaya. (A Ossip.) Di en la cocina que te den de almorzar... ¡Qué ojos de animal feroz que tienes! ¿Nos robaste mucha madera este invierno?

			OSSIP– (Riendo.) Tres o cuatro arbolitos... (Risas.)

			ANNA PETROVNA– (Riendo.) ¡Mientes, seguro que más! Pero si tiene hasta una cadena de reloj. ¡Muéstrame eso! ¿Es de oro? ¿Tendría la amabilidad de decirme la hora?

			OSSIP– (Mira el reloj de péndulo.) La una y veintidós... Permítame besar su mano.

			ANNA PETROVNA– (Llevando su mano a la boca de Ossip.) Aquí tienes...

			OSSIP– (Besando su mano.) ¡Le estoy muy agradecido, Excelencia, por su compasión! (Saluda.) ¿Por qué me agarra, Mijaíl Vassilich?

			PLATÓNOV– Tengo miedo de que te vayas. ¡Te quiero, mi viejo! ¡Qué buen mozo, que el diablo te lleve! ¿Cómo has caído aquí, hombre sabio?

			OSSIP– Corría detrás de ese imbécil de Vassili, y entonces entré, al pasar.

			PLATÓNOV– ¡El inteligente corría detrás del imbécil, y no al revés! Tengo el honor de presentarles a este sujeto altamente curioso. Uno de los más curiosos animales del museo zoológico contemporáneo. (Hace girar a Ossip en todos los sentidos.) Conocido por todos y cada uno como Ossip, ladrón de caballos, parásito, asesino y asaltante. Nació en Voinitzevka, robó, saqueó y mató en Voinitzevka, y encontrará su fin en la misma Voinitzevka. (Risas.)

			OSSIP– (Riendo.) ¡Usted es un hombre gracioso, Mijaíl Vassilich!

			TRILETZKI– (Observando a Ossip.) ¿Cuál es tu ocupación,muchacho?

			OSSIP– El robo.

			TRILETZKI– Hum... Fascinante ocupación... Eres un cínico.

			OSSIP– ¿Qué es un cínico?

			TRILETZKI– Es una palabra griega que, traducida a tu lengua, quiere decir: un cerdo que desea que todo el mundo sepa que es un cerdo.

			PLATÓNOV– ¡Dioses del Olimpo, está sonriendo! ¡Qué sonrisa! ¡Y la cara, la cara! Es un rostro duro como mil toneladas de hierro. ¡No es fácil romperlo contra las piedras! (Llevándolo delante de un espejo.) ¡Mírate, monstruo! ¿Ves? ¿No te sorprendes?

			OSSIP– Un hombre como los demás. E incluso peor...

			PLATÓNOV– ¿Es cierto? ¿No es un gigante de leyenda? ¿Un matador de dragones? (Palmeándole el hombro.) ¡Oh, ruso, intrépido, victorioso! ¿En qué nos hemos convertido? Arrastrando de aquí, de allá, a gentuza mezquina, parásitos que no saben adónde ir... A ti, como a mí, nos haría falta encontrar monstruos en los desiertos, ogros con sus botas de siete leguas... ¿Habrías derribado al bandido Garfio? ¿No?

			OSSIP– ¡Caramba, no entiendo nada!

			PLATÓNOV– ¡Claro! ¡La fuerza que tienes! ¡Músculos como cuerdas! A propósito, ¿por qué no estás en prisión?

			ANNA PETROVNA– ¡Basta, Platónov! ¡Es cansador!

			PLATÓNOV– ¿Has estado encerrado, aunque sea una vez?

			OSSIP– Son cosas que pasan... Me encierro todos los inviernos.

			PLATÓNOV– Por supuesto... Cuando hace frío en el bosque, se encierra. Pero ¿por qué no estás en prisión?

			OSSIP– No entiendo nada... ¡Déjeme, Mijaíl Vassilich!

			PLATÓNOV– ¿No perteneces a este mundo? ¿Estás más allá del tiempo y del espacio? ¿Más allá de las costumbres y las leyes?

			OSSIP– Permítame... En la ley está escrito que solo te mandan a Siberia si pueden acusarte con todos los detalles, o si te atrapan en el momento... Alguien sabe, supongamos, que soy un ladrón y un bandido (se ríe), pero no hay nadie que pueda probarlo... Hum... en nuestros días el mundo no tiene tanto coraje, es necio, o sea, no es inteligente... Tiene miedo de todo... También tiene miedo de comprobar... Podría hacer que me enviaran lejos, pero no entiende las leyes... Todo le da miedo... En una palabra, el mundo se ha vuelto necio como sus pies... Se prepara siempre para dar sus golpes abajo, en grupo... El mundo es asqueroso, lamentable... Ignorante... Ni siquiera da lástima hacerle daño...

			PLATÓNOV– ¡Con qué seriedad razona, el cochino! ¡Lo ha descubierto por sí solo, bestia innoble! Y todo a partir de teorías... (Suspira.) ¡Cuánta ignominia todavía es posible en Rusia!

			OSSIP– No soy el único que piensa así, Mijaíl Vassilich. En nuestros días, es lo que piensa todo el mundo. Mire, por ejemplo, a Abram Abramich...

			PLATÓNOV– Sí, pero él también es un fuera de la ley... Todos lo saben, pero nadie va a probarlo.

			VENGUÉROVICH I– Supongo que podrían dejarme tranquilo.

			PLATÓNOV– De él ni siquiera vale la pena hablar... Es tu semejante; con la diferencia de que es más inteligente que tú, y dichoso como un pastor de Arcadia. Y entonces... no se le pueden decir todas las cosas en la cara, y a ti sí. Son de la misma calaña, pero... él posee sesenta comercios, amigo mío, sesenta, y tú ni siquiera tienes sesenta kopeks.

			VENGUÉROVICH I– Sesenta y tres comercios.

			PLATÓNOV– Dentro de un año, tendrá setenta y tres... Hace caridad, ofrece cenas, es apreciado por todos, todos lo saludan debidamente, mientras que tú... eres un gran hom- bre, pero... no sabes vivir, hermano. ¡No sabes vivir, hombre dañino!

			VENGUÉROVICH I– ¡Esto ya es un exceso de fantasía, Mijaíl Vassilich! (Se levanta y se sienta en otra silla.)

			PLATÓNOV– Él tiene pararrayos sobre su cabeza... Vivirá muy tranquilamente aún tanto como ha vivido, si no más, y morirá... ¡pensar que morirá igual de tranquilamente!

			ANNA PETROVNA– ¡Platónov, ya basta!

			VOINITZEV– ¡Cálmese, Mijaíl Vassilich! ¡Ossip, vete de aquí! Tu presencia no hace más que excitar los instintos platónovianos.

			VENGUÉROVICH I– ¡Desea echarme de aquí, pero no lo logrará!

			PLATÓNOV– Lo lograré. Si no, me iré yo.

			ANNA PETROVNA– Platónov, ¿terminó ya? Dígamelo de una vez, ¿va a terminar o no?

			SASHA– ¡Cállate, por amor de Dios! (En voz baja.) ¡Eres indecente, me das vergüenza!

			PLATÓNOV– (A Ossip.) ¡Márchate ya! ¡Te deseo con todo mi corazón que desaparezcas con rapidez!

			OSSIP– Marfa Petrovna tiene un pequeño loro, que les dice “imbécil” a todas las personas y a todos los perros, pero apenas ve un buitre o a Abram Abramich, empieza a gritar: “¡Ah, maldición!”. (Ríe.) ¡Adiós! (Sale.)

			Escena XVI

			Los mismos, menos OSSIP

			VENGUÉROVICH I– ¡Tal vez otros podrían permitirse, joven, darme lecciones de moral, y en qué medida!... Soy un ciudadano, y a decir verdad, un ciudadano útil... Soy un padre, pero usted, ¿quién es usted? ¿Quién es usted, joven? Un caprichoso, discúlpeme que se lo diga, un propietario agrícola arruinado, que se ha hecho cargo de un trabajo sagrado al cual usted no tiene el menor derecho ya que usted mismo es un depravado.

			PLATÓNOV– Un ciudadano... Si usted es un ciudadano, esa palabra se vuelve un insulto. ¡Es una palabrota!

			ANNA PETROVNA– ¡Es que no se detendrá! Platónov, ¿por qué nos envenena la jornada con sus historias? ¿Por qué sobrepasa los límites? ¿Tiene derecho?

			TRILETZKI– No se puede estar tranquilo con los justos y los puros... Se mezclan en todo, tienen que intervenir en todas partes, todo les concierne...

			GLAGÓLIEV I– ¡Hemos pasado del Gloria al De profundis!

			ANNA PETROVNA– No debe olvidar, Platónov, que cuando los invitados discuten, los dueños de casa se sienten incómodos...

			VOINITZEV– Exacto, por lo tanto a partir de este momento... ¡Shh! Silencio todos... ¡Paz, concordia y calma!

			VENGUÉROVICH I– ¡No me dejan un instante en paz! ¿Qué le hice yo? Esto es charlatanería.

			VOINITZEV– Silencio...

			TRILETZKI– ¡Que se insulten! A nosotros nos divierte. (Una pausa.)

			PLATÓNOV– Cuando uno mira alrededor, y reflexiona seriamente, es para sentirse mal... Y todo aquel que es apenas un poco limpio, simplemente decente, se calla con un silencio mortal, y no hace más que observar... Eso es lo peor. A este gran advenedizo dorado todo el mundo lo mira con temor, todo el mundo le hace reverencias, todos son deudores suyos de los pies a la cabeza. ¡El honor se ha esfumado por la chimenea!

			ANNA PETROVNA– ¡Platónov, cálmese! ¡Vuelve a actuar como el año pasado, no lo soporto!

			PLATÓNOV– (Bebe agua.) Bueno, está bien. (Se sienta.)

			VENGUÉROVICH I– Bueno. (Una pausa.)

			CHTCHERBUK– Soy un mártir, amigos, un mártir.

			ANNA PETROVNA– ¿Qué pasa ahora?

			CHTCHERBUK– ¡Qué desgracia, amigos míos! ¡Más vale estar en la tumba que vivir con una mujer pérfida! ¡Otra vez hubo gresca! La semana pasada, ella y su cómplice, el Don Juan pelirrojo, intentaron matarme. Yo dormía tranquilamente bajo un manzano, tenía sueños hermosos, en sueños volvía gratamente a las imágenes de antaño. (Suspira.) De pronto, alguien me lanza un porrazo en la cabeza. ¡Dios mío, es el fin!, me dije. Terremoto, lucha de los elementos, el diluvio, la lluvia de fuego... Abro los ojos y tengo frente a mí al pelirrojo... Me agarra y recibo una fuerte paliza en aquellos parajes, y zas, me tira al suelo. Aparece la bruja... Me agarra de mi barba inocente (se toma la barba) y ya no se trata de una sugestión. (Se golpea la calva.) Intentaron matarme... Pensé que entregaba el alma...

			ANNA PETROVNA– Está exagerando, Pável Petrovich...

			CHTCHERBUK– ¡Una vieja! Más vieja que cualquiera, solo piel y huesos, una anguila vieja y todavía se cree con derecho al amor. ¡Ah, la bruja! Y al pelirrojo le conviene... Lo que quiere es mi dinero, no su amor...

			Entra Jacob y le entrega a Anna Petrovna una tarjeta de visita.

			VOINITZEV– ¿Quién es?

			ANNA PETROVNA– ¡Ya basta, Pável Petrovich! (Lee.) “Conde Glagóliev.” ¿Qué significan estas ceremonias? ¡Quieres hacerlo pasar! (A Glagóliev I.) ¡Es su hijo, Porfiri Semionich!

			GLAGÓLIEV I– ¿Mi hijo? ¿Cómo es posible? ¡Está en el extranjero!

			Entra Glagóliev II.

			Escena XVII

			Los mismos y GLAGÓLIEV II

			ANNA PETROVNA– ¡Kirill Porfirich! ¡Qué grata sorpresa!

			GLAGÓLIEV I– (Se levanta.) Eres tú, Kirill... ¿Ya estás de vuelta? (Se sientan.)

			GLAGÓLIEV II– ¡Buenos días, señoras! ¡Hola, Platónov, Venguérovich, Triletzki!... También está el original Platónov... ¡Mis respetos a todos! Hace un calor terrible en Rusia... ¡Vengo directamente de París! ¡Directamente del suelo francés! ¡Uf! ¿No me creen? Se lo juro. Apenas pasé por casa a dejar mi valija... ¡Pero París, señores! ¡Qué ciudad!

			VOINITZEV– ¡Siéntese, señor de Francia!

			GLAGÓLIEV II– No, no, no. No he venido a visitarlos, tan solo para... Necesitaba ver a mi padre. (A su padre.) Oye, ¿qué significa esto?

			GLAGÓLIEV I– ¿Qué pasa?

			GLAGÓLIEV II– ¿Quieres pelearte conmigo? ¿Por qué no me mandaste el dinero que te pedí, eh?

			GLAGÓLIEV I– Hablaremos de eso en casa.

			GLAGÓLIEV II– ¿Por qué no me mandaste el dinero? ¿Te ríes? ¿Te parece gracioso? No es broma. Señores, ¿acaso se puede vivir en el extranjero sin plata?

			ANNA PETROVNA– ¿Cómo le fue en su estadía en París? ¡Pero siéntese, Kirill Porfirich!

			GLAGÓLIEV II– ¡Por su culpa, volví apenas con un cepillo de dientes! ¡Le envié treinta y cinco telegramas desde París! ¿Por qué no me enviaste el dinero, dime? ¿Te sonrojas? ¿Te da vergüenza?

			TRILETZKI– ¡No grite, Excelencia! Si sigue gritando, le mandaré al juez de instrucción su tarjeta de visita y lo haré acusar por usurpar el título de conde. ¡Es indecente!

			GLAGÓLIEV I– ¡No hagas escándalo, Kirill! Pensé que seis mil serían suficientes. ¡Cálmate!

			GLAGÓLIEV II– Dame el dinero y me voy de nuevo. ¡Dámelo de inmediato! ¡De inmediato, dámelo! ¡Me voy! ¡Ya, apresúrate! ¡Estoy apurado!

			ANNA PETROVNA– ¿Por qué tanta prisa? Tiene usted tiempo. Cuéntenos mejor algo de su viaje...

			JACOB– (Entrando.) La mesa está servida.

			ANNA PETROVNA– ¿Sí? ¡Entonces, amigos míos, a la mesa!

			TRILETZKI– ¿A la mesa? ¡Hurra! (Con una mano toma la mano de Sasha, con la otra la de Glagóliev II, y corre.)

			SASHA– ¡Déjame, déjame, maleducado! ¡Iré sola!

			GLAGÓLIEV II– ¡Suélteme! ¿Por qué me agarra? No me gustan las bromas. (Trata de soltarse.)

			Sasha y Triletzki salen corriendo.

			ANNA PETROVNA– (Toma el brazo de Glagóliev II.) ¡Venga, parisino! ¡No se enoje por tan poca cosa! Abram Abramich, Timofei Gordeich... ¡Vamos! (Sale con Glagóliev II.)

			BÚGROV– (Se levanta y se estira.) Para llegar al almuerzo hubo que gastar mucha saliva. (Sale.)

			PLATÓNOV– (Dándole el brazo a Sofía Egórovna.) ¿Me permite? ¡Qué mirada de asombro que tiene! Para usted este es un mundo desconocido. Es el mundo de los tontos, Sofía Egórovna, de los tontos bien duros, de los que no hay nada que sacar, sin esperanzas. (Sale con Sofía Egórovna.)

			VENGUÉROVICH I– (A su hijo.) ¿Viste?

			VENGUÉROVICH II– Es un canalla extremadamente original. (Sale con su padre.)

			VOINITZEV– (Sacude a Iván Ivánovich.) ¡Iván Ivánovich! ¡Iván Ivánovich, a la mesa!

			IVÁN IVÁNOVICH– (Se levanta de un salto.) ¿Eh? ¿Quién?

			VOINITZEV– Nadie... Vamos a almorzar.

			IVÁN IVÁNOVICH– Está bien, querido mío. (Sale con Voinitzev y Chtcherbuk.)

			Escena XVIII

			PETRIN y GLAGÓLIEV I

			PETRIN– ¿De acuerdo?

			GLAGÓLIEV I– No veo inconvenientes... Ya te lo dije.

			PETRIN– Mi viejo... Te casarás, ¿no es cierto?

			GLAGÓLIEV I– No lo sé, amigo mío. ¿Ella querrá?

			PETRIN– ¡Sí querrá! ¡Por todos los cielos, ella querrá!

			GLAGÓLIEV I– ¿Cómo saberlo? No hay que prejuzgar nada... El alma ajena es un misterio. Pero ¿por qué te empeñas en eso tú?

			PETRIN– ¿Y en qué otro asunto debería poner mi empeño, querido mío? Tú eres un hombre de bien y ella es tan amable... ¿Quieres que yo le hable?

			GLAGÓLIEV I– Le hablaré yo solo. Cállate y espera, y... no te empeñes demasiado, te lo ruego. Yo podré casarme por mí mismo. (Sale.)

			PETRIN– (Solo.) ¡Ah, si tan solo pudiera ser cierto! ¡Santos del cielo, pónganse en mi lugar!... Si la generala lo desposa, soy rico. Mis pagarés serán saldados, ¡Dios quiera! Esta feliz idea me ha quitado hasta el apetito. Sean unidos por los lazos del matrimonio los hijos del Señor, Anna y Porfiri, o mejor, Porfiri y Anna...

			Entra Anna Petrovna.

			Escena XIX

			PETRIN y ANNA PETROVNA

			ANNA PETROVNA– ¿Qué hace, no va a almorzar?

			PETRIN– Anna Petrovna, madrecita, ¿me permite hacerle una pequeña mención?

			ANNA PETROVNA– Hágala, pero rápido... Estoy ocupada.

			PETRIN– Hum... ¿No podría darme un poco de dinero, madrecita?

			ANNA PETROVNA– ¿A eso llama una mención? No es en absoluto una pequeña mención. ¿Cuánto quiere? ¿Un rublo, dos?

			PETRIN– Deme un pequeño anticipo de sus deudas. No soporto ver esos pagarés. Los pagarés son algo engañoso, una vaga ilusión. Dicen: tú tienes... cuando de hecho no tienes nada en absoluto.

			ANNA PETROVNA– ¿Me sigue hablando de los mismos dieciséis mil rublos? ¿No le da vergüenza? ¿No le molesta mendigar así su deuda? ¿No ve que no está bien? ¡Por qué usted, un viejo solterón, anda atrás de ese maldito dinero!

			PETRIN– Ando atrás porque es mío, madrecita.

			ANNA PETROVNA– ¡Usted le arrancó esos pagarés a mi marido un día en que había bebido, cuando no estaba bien! ¿Lo recuerda?

			PETRIN– ¿Y eso qué importa, madrecita? Los pagarés se hacen para que uno pueda exigir y percibir su dinero. En cuestiones de dinero, son preferibles las cuentas claras.

			ANNA PETROVNA– Está bien, está bien... Basta. No tengo dinero para personas de su clase y nunca lo tendré. ¡Váyase, reclámelos! ¡Vaya, licenciado en derecho! Ya está cerca de morirse y todavía trata de mover el mundo. ¡Qué fenómeno!

			PETRIN– ¿Me permite mencionar algo?

			ANNA PETROVNA– No. (Se dirige hacia la puerta.) ¡Vaya a masticar!

			PETRIN– ¡Un momento, madrecita! Permítame su atención. ¿Le agrada Porficha?

			ANNA PETROVNA– ¿Y a usted qué le importa? ¿En qué le conciernen mis asuntos, pedazo de licenciado?

			PETRIN– ¿En qué me conciernen? (Golpeándose el pecho.) ¿Quiere decirme quién fue el mejor amigo del difunto general? ¿Quién le cerró los ojos en su lecho de muerte?

			ANNA PETROVNA– ¡Usted, usted, usted! ¡Muchas gracias a usted!

			PETRIN– Voy a tomar una copita por el descanso de su alma... (Suspira.) ¡Y a su salud! Usted es orgullosa y altanera, señora. El orgullo es un pecado... (Sale.)

			Entra Platónov.

			Escena XX

			ANNA PETROVNA y PLATÓNOV

			PLATÓNOV– ¡Qué raro amor propio! Uno lo echa, y se queda como si no pasara nada. ¡Verdaderamente, un amor propio de traficante de caballos! ¿Qué está pensando, excelentísima Excelencia?

			ANNA PETROVNA– ¿Ya se ha calmado?

			PLATÓNOV– Ya me calmé... Pero no nos enojemos... (Le besa la mano.) Mi querida generala, todos son dignos de ser echados de su casa por cualquiera.

			ANNA PETROVNA– ¡Y con qué placer, insoportable Mijaíl Vassilich, yo misma hubiera echado a estos invitados! La desgracia es que el honor del que usted habló hoy tan extensamente, para mí es concebible en teoría, pero no del todo en la práctica. Ni yo ni su elocuencia tenemos derecho a echarlos. Dado que son nuestros benefactores, nuestros acreedores... Si tan solo los miro de soslayo, mañana mismo seríamos forzados a dejar esta propiedad... Es la propiedad o el honor, como verá... Elijo la propiedad... Puede tomarlo como quiera, mi querido gran orador, pero si usted prefiere que yo no deje nuestros agradables parajes, no me haga pensar en el honor y no agite mi corral... Me llaman... Hoy, después de cenar, vamos a dar un paseo en coche... ¡Le prohíbo que se vaya! (Le da una palmada en el hombro.) ¡Vamos, disfrute la buena vida! ¡Venga a comer! (Sale.)

			PLATÓNOV– (Luego de una pausa.) ¡Pues bien! A pesar de todo, los echaré... ¡Los voy a echar a todos!... Bestialmente, con una completa falta de tacto, pero los echaré a todos... Me había jurado no revolver toda esa suciedad, pero ¿qué puedo hacer? El carácter es una fuerza de la naturaleza, la ausencia de carácter mucho más...

			Entra Venguérovich II.

			Escena XXI

			PLATÓNOV y VENGUÉROVICH II

			VENGUÉROVICH II– Oiga, señor maestro, le aconsejaría que no moleste a mi padre.

			PLATÓNOV– Gracias por el consejo.

			VENGUÉROVICH II– No estoy bromeando. Mi padre conoce a mucha gente, y fácilmente puede hacerlo despedir de su puesto. Se lo advierto.

			PLATÓNOV– ¡Qué joven tan generoso! ¿Cómo se llama usted?

			VENGUÉROVICH II– Isaac.

			PLATÓNOV– Claro, Abraham engendró a Isaac. ¡Se lo agradezco, joven generoso! Hágame el favor de comunicarle a su papá que a él y a muchos de sus semejantes les deseo que desaparezcan de la superficie de la tierra. ¡Vaya a comer o se van a devorar todo sin usted, joven!

			VENGUÉROVICH II– (Alzando los hombros, se dirige hacia la puerta.) Es extraño, si no idiota... (Se detiene.) ¿Acaso cree que tengo algo contra usted porque no deja en paz a mi padre? Para nada. Me instruyo, no tengo nada en su contra... Estudio en su persona a los Chatzki [7] de nuestros días y... lo entiendo. Si usted se divirtiera en la vida, si no se aburriera tanto en la ociosidad, le aseguro que no se ocuparía de mi padre. Usted no busca la verdad, señor Chatzki, usted se divierte, se distrae... Usted no tiene servidumbre para reprender, pero no obstante, ¡a alguien hay que reprender! Entonces usted reprende a todos y cada uno...

			PLATÓNOV– (Riendo.) ¡Pero si es muy amable, se lo juro! E incluso no le falta algo de sentido común...

			VENGUÉROVICH II– Lo particularmente infame es que usted nunca discute con mi padre frente a frente, a solas; para sus festejos usted prefiere un salón donde los imbéciles puedan admirarlo en toda su grandeza. ¡Qué actor!

			PLATÓNOV– Me gustaría hablarle dentro de diez, o incluso dentro de cinco años... ¿Cómo se conservará? ¿Mantendrá ese tono, ese brillo en los ojos? ¡Usted se va a estropear, joven! ¿Cómo andan sus asuntos aparte de los estudios? Por la expresión de su cara, veo que no muy bien... ¡Usted se va a estropear! Pero vaya ahora a comer. No tengo ganas de seguir conversando con usted. Me disgusta su desagradable fisonomía...

			VENGUÉROVICH II– (Riendo.) Esteta. (Se dirige hacia la puerta.) Es mejor una fisonomía desagradable que una fisonomía para ser golpeada.

			PLATÓNOV– Sí, es mejor... Pero... Vaya a comer.

			VENGUÉROVICH II– No nos conocemos... No lo olvide, por favor... (Sale.)

			PLATÓNOV– (Solo.) Un joven que sabe poco, pero que piensa y habla mucho, a espaldas nuestras, sobre todo... (Mira por la puerta del salón comedor.) ¡Ahí está Sofía! Mira a su alrededor... Me está buscando con sus ojos de terciopelo. ¡Qué encantadora sigue siendo! ¡Cuánta belleza hay en su rostro! ¡Los mismos cabellos! El mismo color, el mismo peinado... ¡Cuántas veces besé esos cabellos! Su cabecita hace resurgir tantos buenos recuerdos... (Una pausa.) ¿Es posible que para mí ya sea tiempo de contentarme solo con recuerdos? (Una pausa.) Los recuerdos son algo bueno, pero... ¿es posible... que para mí ya sea el final? ¡Dios mío, Dios mío! Mejor sería morir... Hay que vivir... Seguir viviendo... Todavía soy joven.

			Entra Voinitzev.

			Escena XXII

			PLATÓNOV, VOINITZEV y luego TRILETZKI

			VOINITZEV– (Entra, limpiándose la boca con una servilleta.) Venga a brindar a la salud de Sofía. ¿Por qué se esconde?... ¿Qué pasa?

			PLATÓNOV– Contemplo y admiro a su esposa... ¡Es muy hermosa!

			Voinitzev se ríe.

			¡Es muy afortunado!

			VOINITZEV– Sí... Lo sé... Soy dichoso. No verdaderamente dichoso, pero desde el punto de vista... no diría que totalmente... Pero en general, muy dichoso.

			PLATÓNOV– La conozco desde hace mucho tiempo, Serguéi Pávlovich. La conozco como si la hubiera formado yo. ¡Qué hermosa es, pero también qué hermosa fue! ¡Lástima que usted no la conociera entonces! ¡Qué hermosa es!

			VOINITZEV– Sí.

			PLATÓNOV– ¡Qué ojos!

			VOINITZEV– ¿Y ese pelo?

			PLATÓNOV– ¡Era una muchacha maravillosa! (Se ríe.) Y mi Sasha, mi campesina. Mírela un poco, allá. Apenas se la ve detrás de la botella de vodka. Irritada, perturbada, indignada por mi conducta. La pobre se atormenta con la idea de que todo el mundo me juzga mal y me odia porque discutí con Venguérovich.

			VOINITZEV– Disculpa mi indiscreción... ¿Eres feliz con ella?

			PLATÓNOV– Es mi familia, viejo... Si me privaran de ella, creo que estaría definitivamente perdido... ¡Es un nido! Ya verás, más adelante. Lástima que no hayas hecho una barbaridad; no puedes saber lo que es una familia. A mi Sasha no la cambiaría por un millón. Somos una pareja que combina a la perfección... Ella es tonta y yo no valgo nada.

			Entra Triletzki.

			PLATÓNOV– (A Triletzki.) ¿Ya te llenaste bien la panza?

			TRILETZKI– Formidablemente. (Se palmea el vientre.) ¡Una ciudadela! Vengan, patos cojos, vamos a tomar un trago... en honor a la llegada de los dueños de casa... ¡Ah, viejos amigos!... (Los abraza a los dos.) ¿Qué podremos tragarnos? (Se estira.) ¡Ah, lo que son las cosas! Dichoso aquel que no acepta los consejos del Maligno. (Se estira.) ¡Ah, mis patos cojos, ah, mis tramposos!...

			PLATÓNOV– ¿Fuiste a ver a tus enfermos?

			TRILETZKI– Hablaremos de ello más tarde... o mejor, te diré algo, Michel, de una vez por todas: déjame tranquilo. Estoy harto de tus lecciones. ¡Sé un poco más humano! Date cuenta por fin de que eso no me va ni me viene. O si en verdad te importa tanto, ponlo por escrito. Me aprenderé todo de memoria. O si no, dame la lección en un horario fijo. Te doy una hora por día... De cuatro a cinco de la tarde, por ejemplo. ¿Te parece? Incluso te puedo pagar un rublo la hora. (Se estira.) Todo el día, todo el santo día...

			PLATÓNOV– (A Voinitzev.) Explícame lo que significa ese anuncio en Las Noticias. ¿Es posible que estén así?

			VOINITZEV– No, no te preocupes. (Se ríe.) Es una pequeña maniobra comercial... Habrá una subasta pública y Glagóliev comprará nuestra propiedad. Nos liberará del banco y le pagaremos los intereses a él en lugar de al banco. Fue idea suya.

			PLATÓNOV– No entiendo. ¿Qué obtendrá con eso? ¿Es un regalo que les hace o qué? No entiendo lo que quiera decir ese regalo, y además, dudo que ustedes... lo necesiten.

			VOINITZEV– No... Debo decir que tampoco yo entiendo mucho. Pregúntele a mamá, ella se lo explicará. Solo sé que después de la venta conservaremos la propiedad y que se la pagaremos en cuotas a Glagóliev. Mamá le dará de inmediato cinco mil rublos de anticipo. De todos modos, es más fácil negociar con él que con el banco. ¡Ah, es que ya estoy harto de ese banco! Triletzki está menos harto de ti de lo que yo estoy harto del banco. Pero dejemos ya los negocios. (Toma del brazo a Platónov.) Queda claro que nos tuteamos y hay que regarlo con algo. ¡Nicolái Ivanich, ven, mi viejo! (Toma del brazo a Triletzki.) ¡Amigos, bebamos por nuestras buenas relaciones! ¡Prefiero que el destino me desvalije! ¡Que todas esas maniobras comerciales se vayan al diablo! Mientras estén sanas y salvas las personas que amo, ustedes dos, mi Sonia, mi madre. ¡Ustedes son mi vida!

			PLATÓNOV– Vamos. ¡Voy a beber por todos y voy a beber todo! Hace mucho que no me emborracho y tengo ganas de saciarme.

			ANNA PETROVNA– (En la puerta.) ¡Oh, amistad, eres tú! ¡Qué troika! [8] (Canta.) “Prepararé la troika...”

			TRILETZKI– “... con mis caballos alazanes...” ¡Empecemos por el coñac, muchachos!

			ANNA PETROVNA– (En la puerta.) ¡Vengan, haraganes! ¡Todo se va a enfriar!

			PLATÓNOV– ¡Oh, amistad, eres tú! Siempre he tenido suerte en el amor y mala suerte en la amistad. Señores, me temo que también a ustedes mi amistad solo les traiga lágrimas. ¡Bebamos por el desenlace feliz de todas las amistades, y la nuestra entre ellas! Que su final sea tan grato y tan lento como fueron sus comienzos. (Sale por la puerta del salón comedor.)

			

			
				
					 [7]	Nombre del protagonista de la obra La desgracia de tener demasiado ingenio de Griboiédov (1793-1829), quien se opone a la sociedad de su época.

				

				
					 [8]	Trineo ruso tirado por tres caballos. Por extensión, grupo de tres personas.
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