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Capítulo 1
La llegada


Cuando se bajó en
la estación del Norte, harto molido, a pesar de haber pasado la
noche en wagon-lit, Gastón de Landrey llamó a un mozo, como pudiera
hacer el más burgués de los viajeros, y le confió su maleta de
mano, su estuche, sus mantas y el talón de su equipaje. ¡Qué
remedio, si de esta vez no traía ayuda de cámara! Otra
mortificación no pequeña que el tener que subirse a un coche de
punto, dándole las señas: Ferraz, 20… Siempre, al volver de París,
le había esperado, reluciente de limpieza, la fina berlinilla
propia, en la cual se recostaba sin hablar palabra, porque ya sabía
el cochero que a tal hora el señorito sólo a casa podía ir, para
lavarse, desayunarse y acostarse hasta las seis de la tarde lo
menos…

En fin, ¡qué remedio! Hay que tomar el tiempo como viene, y el
tiempo venía para Gastón muy calamitoso. Mientras el simón, con
desapacible retemblido de vidrios, daba la breve carrera, Gastón
pensaba en mil cosas nada gratas ni alegres. El cansancio físico
luchaba con la zozobra y la preocupación, mitigándolas. Sólo
después de refugiado en su linda garçonnière; sólo después de hacer
chorrear sobre las espaldas la enorme esponja siria, de mudarse de
ropa interior y de sorber el par de huevos pasados y la taza de té
ruso que le presentó Telma, su única sirviente actual, excelente
mujer que le había conocido tamaño; sólo en el momento,
generalmente tan sabroso, de estirarse entre blancas sábanas
después de un largo viaje, decidiose Gastón a mirar cara a cara el
presente y el porvenir.

Agitose en la cama y se volvió impaciente, porque divisaba un
horizonte oscuro, cerrado, gris como un día de lluvia. Arruinado,
lo estaba; pero apenas podía comprender la causa del desastre. Que
había gastado mucho, era cierto; que desde la muerte de su madre
llevaba vida bulliciosa, descuidada y espléndida, tampoco cabía
negarlo. Sin embargo, echando cuentas (tarea a que no solía
dedicarse Gastón), no se justificaba, por lo derrochado hasta
entonces, tan completa ruina. El caudal de la casa de Landrey, casi
doblado por la sabia economía y la firme administración de aquella
madre incomparable, daba tela para mucho más. ¡Seis años!
¡Disolverse en seis años, como la sal en el agua, un caudal que
rentaba de quince a diez y siete mil duros!

Acudían a la memoria de Gastón, claras y terminantes, las
palabras de su madre, pronunciadas en una conferencia que se
verificó cosa de dos meses antes de la desgracia.

-Tonín -había dicho cariñosamente la dama-, yo estoy bastante
enfermucha; no te asustes, no te aflijas, querido, que todos hemos
de morir algún día, y lo que importa es que sea muy a bien con
Dios; lo demás… ¡ya se irá arreglando! Siento dejarte huérfano en
minoría, pero pronto llegarás a la mayor edad, y así que dispongas
de lo tuyo, acuérdate de dos cosas, hijo… Que ni hay poco que no
baste ni mucho que no se gaste, y… que no debemos ser ricos… sólo…
¡para hacer nuestro capricho, olvidándonos de los pobres y del
alma! Quedan aumentadas las rentas… gracias a que no he fiado a
nadie lo que pude hacer yo misma… ¡y eso que soy una mujer, una
ignorantona, una infeliz! Tú, que eres hombre, y que recibes
doblado el capital, puedes acrecentarlo, sin prescindir de… ¡de que
hay deberes, para un caballero sobre todo!… ¡y de que la fortuna se
nos da en depósito, a fin de que la administremos honradamente!…
¿Verdad, Tonín, que vas a pensar en esto que te he dicho… así… así
que no estemos… juntos? Dame un beso… ¡Ay!… ¡Cuidado, que por ahí
anda la pupa!

Y Gastón, de pronto, sintió cómo los ojos se le humedecían,
acordándose de que el ¡ay! de su madre había delatado, por primera
vez, la horrible enfermedad cuidadosamente oculta, el zaratán en el
seno.

Poco después la operaban, y no tardaba en sucumbir a una
hemorragia violenta… y Gastón veía a su madre tan pálida, tendida
en el abierto ataúd, y recordaba días de llanto, de no poder
acostumbrarse a la orfandad, a la soledad absoluta… Después, con la
movilidad de los años juveniles, venía el consuelo, y con la mayor
edad, el gozo de verse dueño de sus acciones y de su hacienda,
¡libre, mozo, opulento! Dando una vuelta repentina en la cama, lo
mismo que si el colchón tuviese abrojos, Gastón volvía a rumiar la
sorpresa de haber despabilado tan pronto la herencia de sus
mayores.

-¡Si no es posible humanamente! -calculaba-. ¡Si no me cabe en
la cabeza! Vamos a ver; yo no soy un vicioso; no he jugado sino por
entretenimiento; no he tenido de esos entusiasmos por mujeres
pagadas, en que se consumen millones sin sentir. ¿Qué hice, en
resumidas cuentas? Vivir con anchura; pasarme largas temporadas en
el extranjero, sobre tollo en el delicioso París; comer y fumar
regaladamente; divertirme como joven que soy; pagar sin regatear
buenos cocheros y caballos de pura raza, cuentas de sastre y de
tapicero, de joyero y de camisero, de hotel, de restaurant… Todo
ello, aunque se cobre por las setenas, no absorbería ni la tercera
parte de mi caudal… ¡Oh, eso que no me lo nieguen! ¡Aunque me lo
prediquen frailes descalzos! Me sucede lo que a la persona que ha
dejado en un cajón una suma de dinero, no sabe cuánto, pero
volviendo a abrir el cajón nota que hace menos bulto, y dice:
«Gatuperio… ».

Aquí Gastón suspiró, abrazó la almohada buscando frescura para
las mejillas, y pensó entrever, como filtrado por las cerradas
maderas de las ventanas, un rayito de luz.

-El caso es que yo fui bien prudente. De imprevisor nadie podrá
tacharme. ¿A quién mejor había de confiar mi negocios, y la gestión
y administración de mis bienes, que a don Jerónimo Uñasín? Un viejo
tan experto, con tal fama de seriedad y honradez en los negocios; y
además, de una condición encantadora; nunca le pedía yo con
urgencia dinero, que a vuelta de correo no me lo girase sin
objeción alguna… En lo que no tiene disculpa don Jerónimo es en no
haberme avisado de que mis gastos eran excesivos; de que a ese paso
me quedaba como el gallo de Morón…

Al hacer reflexión tan sensata, por primera vez el incauto mozo
sintió algo que podría llamarse la mordedura de la sospecha y el
aguijón del reconcomio. Evocó el recuerdo de la cara de don
Jerónimo y se le figuró advertir en ella rasgos del tipo hebreo, la
nariz aguileña, de presa, la boca voraz, los ojos cautelosos y
ávidos… Las palabras de su madre resonaron de nuevo en su corazón
olvidadizo: «No he fiado a nadie lo que pude hacer yo misma… ».

Al cabo se durmió. A las seis, obedeciendo órdenes, Telma vino a
despertarle de un sueño agitado, lleno de pesadillas; arreglose a
escape, y a las siete menos cuarto conferenciaba con don Jerónimo.
Más de una hora duró la entrevista, de la cual salió Gastón con la
sangre encendida de cólera y el espíritu impregnado de amargura. La
venda se había roto súbitamente y Gastón veía -¡a buena hora!- que
aquel tunante de apoderado general era el verdadero autor de su
ruina.

A preguntas, reconvenciones y quejas, sólo había respondido don
Jerónimo con hipócrita y melosa sonrisilla, que provocaba a
chafarle de una puñada los morros.

-¿Qué quería usted que hiciese? -silbaba el culebrón-. ¿Pues no
estaba usted pidiendo fondos y fondos a cada instante? ¿Pues no era
usted mayor de edad, dueño de sus acciones y sabedor de a cuánto
ascendían sus rentas? Usted, desde París, libranza va y libranza
viene, y Jerónimo Uñasín teniendo que dejarle a usted bien, y que
buscar y desenterrar las cantidades aunque fuese en el profundo
infierno… ¡Bien me agradece usted los apuros que he pasado, las
sofoquinas, las vergüenzas, sí, señor!, ¡que vergüenza y muy grande
es, a mis años, andar solicitando a prestamistas y aguantando feos!
Todo lo he hecho, por ser usted hijo de los señores de Landrey, que
tanto me apreciaban… Ahora conozco que me pasé de tonto, que debí
cerrarme a la banda y contestarle a usted cuando me pedía monises:
«otro talla, señor mío… ».

-Pero usted bien veía que yo me quedaba pobre -exclamaba Gastón
con indignación apenas reprimida-, y debiera usted, como persona de
más experiencia, aconsejarme, llamarme la atención, advertirme… Yo
le di a usted poder ilimitado… Yo tenía depositada mi confianza en
usted.

-¡Sí, sí, advertir! ¡Bonito recibimiento me esperaba! Ya sé yo
lo que son jóvenes contrariados en sus antojos… Y además, don
Gastoncito, ¿quién me decía a mí que al echar así la casa por la
ventana, no preparaba usted una gran boda? Hay en París señoritas
de la colonia americana, que apalean el oro… ¡Es preciso respetar
muchísimo, muchísimo la libertad de cada uno!, y lamentaría toda mi
vida que por mí fuese usted a perder la colocación brillante que se
merece…

-Téngame Dios de su mano -pensó Gastón al escuchar esta nueva
insolencia, y conociendo que se le subía a la cabeza la ira, y las
manos se le crispaban ansiosas de abofetear al judío.

Al fin, con violento esfuerzo sobre sí mismo, revolviendo
trabajosamente la lengua en la boca seca y llena de hiel,
pronunció:

-Bien, cortemos discusiones, que a nada conducen; al grano… ¿Me
queda algo, lo preciso para comer?

Vaciló un instante don Jerónimo, y afectó un golpe de tos,
ruidosa y como asmática, antes de responder, fingiendo fatiga:

-Mire usted, lo que es eso… Basta que… ¡bruum!, hasta que… yo…
reconozca… y liquide… ¡bruum!… los créditos… y se proceda… a la
venta de… de las fincas hipotecadas… es imposible decir si el…
¡bruum!, pasivo… supera al activo… Acaso tengamos déficit… pero
¡bruum!, ej… ej… no será muy grande…

-¿Es decir -preguntó Gastón con temblor de labios-, que aún
podrá suceder que después de venderlo todo… deba dinero?

-Ej, ej… calculo que una futesa…

No quiso oír más Gastón. Tomando su sombrero, despidiose con una
frase bronca, y abandonó el nido del ave de rapiña a quien tarde
veía el pico y las garras. En el recibimiento, mientras recogía
sombrero y bastón, no pudo menos de fijarse, con penosa y estéril
lucidez, en detalles que le sorprendieron: un soberbio mueble de
antesala tallado, un rico tapiz antiguo, una alfombra nueva y densa
como vellón de cordero, un retrato, escuela de Pantoja, una lámpara
de muy buen gusto. Parecía la entrada de una casa señorial, y al
acordarse de que antaño don Jerónimo se honraba con alfombra de
cordelillo y sillas de Vitoria, Gastón se trató a sí mismo de
majadero, no sin reprimirse para no emprenderla a palos con los
muebles y con el dueño en especial…

Volvió a su morada a pie, devorando la pesadumbre, queriendo
sobreponerse a ella, y sin conseguirlo. Telma, solícita, le había
preparado una comida de sus platos predilectos; pero no estaba la
Magdalena para tafetanes, ni Gastón para apreciar debidamente el
mérito del puré de alcachofas, los langostinos en pirámide y las
costilletas de cordero delicadamente rebozadas en salsa
bechamela.

-Hija, es preciso que me vaya acostrumbrando a las lentejas y al
pan seco -respondió con un humorístico alarde cuando la vieja
criada, llevándose la fuente, preguntaba con inquietud, si era que
ya «tenía perdida la mano».

Y la fiel servidora, antes de cruzar la puerta, clavó en su amo
una mirada perruna e inteligente, una mirada que se condolía…
Vestido el frac, después de comer, Gastón dedicó la noche a
intentar ver a dos o tres personas de quienes esperaba consejo y
auxilio. A ninguna encontró en casa, y sería caso raro que lo
contrario acaeciese en Madrid, donde la noche se consagra a
círculos, teatros y sociedades. Rendido, harto de dar tumbos en el
alquilón, se recogió a las doce y media. Una gran desolación, un
pesimismo mortal le agobiaban, poniéndole a dos dedos de la
desesperación furiosa. Sin duda que al siguiente día le sería fácil
encontrar en casa, amables y sonrientes, a sus noctámbulos amigos;
pero, ¿qué sacaría de ellos? A lo sumo… buenas palabras… ¡Ni
Daroca, el bolsista; ni el flamante marqués de Casa-Planell, el
riquísimo banquero; ni Díaz Carpio, el actual subsecretario de
Hacienda; ni mucho menos el gomoso Carlitos Lanzafuerte, iban a
abrir la bolsa y ponerla a disposición del tronado… ! (tan feo
nombre se daba a sí propio Gastón).

Al dejar Telma sobre la mesa de noche la bebida usual, la copa
de agua azucarada con gotas de cognac y limón, mientras Gastón,
inerte, yacía en la meridiana, esperando a que se retirase la
criada para empezar a desnudarse, esta dijo no sin cierta timidez,
el recelo de los criados que ven a sus amos muy tristes:

-Señorito… anteayer mandó a preguntar por usted la señora
Comendadora. ¿No sabe? Su tía, la del convento… Que si había vuelto
ya de Francia… y que deseaba verle… Que cuando viniese, por Dios no
dejase de ir, sin tardanza ninguna…

-¡Bien, bien! -contestó él impaciente.

Así que apagó la bujía y se tendió en la cama, la arcaica figura
de la Comendadora se alzó en la oscuridad. Abandonado de todos
Gastón, un instinto le impulsaba a buscar arrimo y consuelo, a
desear comunicarse con alguien que le compadeciese y le amase de
veras. Y su tía abuela, la Comendadora, era la única parienta
cercana que tenía en el mundo.











Capítulo 2
La Comendadora


Como no le dejasen
dormir sus melancólicos pensamientos, Gastón se levantó temprano,
se vistió con diligencia, y subiendo democráticamente al tranvía,
se dejó llevar hasta muy cerca del convento de las Comendadoras,
que se eleva sombrío, dominado por su vasta iglesia, en una calle
de las más solitarias del antiguo Madrid. Las Comendadoras no
tienen reja. Mano a mano, a guisa de seglares damas -y bien nobles
que lo son- reciben a sus visitas en un locutorio bajo, amplio,
esterado, encalado, cuyas paredes adornan cuadros religiosos
anegados en betún, y que amueblaban canapés de paja con respaldo de
lira, y braseros claveteados -un salón de principios del siglo-.
Paseando febrilmente esperó Gastón a su tía. La portera le había
dicho que doña Catalina -así se llamaba la Comendadora- estaba en
el coro, y que tardaría cosa de unos veinte minutos. «No traigo
prisa, gracias», contestó el mozo: pero, solo ya, medía el
locutorio con rápidas pisadas. Desde que se había levantado y
salido a la calle, batallaba con la idea de que todo lo de su ruina
era un mal sueño. ¡Una casa tan vieja, tan sólida como la casa de
Landrey, venirse a tierra por artimañas de un usurero maldito! No;
no podía ser que él, Gastón de Landrey, con sus propias manos
acostumbradas a calzar guantes, con su propia cabeza hecha a las
esencias y a los lavatorios del peluquero, tuviese que trabajar y
discurrir como el resto de los mortales, a fin de ganarse el pan de
cada día… La vida iba a continuar, rauda y disipada; la única vida
posible, la vida en el sentido parisiense del vocablo.

Al pensar esto, una oleada de esperanza inundó a Gastón,
esperanza venida no sabía de dónde, tal vez de la tranquilidad del
locutorio, del aristocrático silencio del convento, donde debían de
ser inmutables todas las cosas.

Cuando se hallaba más engolfado en sus sueños, abriose la puerta
lateral, gruesa hoja de encina, y apareció en el hueco, inmóvil y
muda, la Comendadora, la misma doña Catalina de Landrey y Castro,
con las tocas negras, el blanco escapulario, y, en el pecho la roja
heráldica cruz. Adelantándose vivamente, Gastón corrió a abrazar a
su tía, a sostenerla, a traerla en vilo hasta la silla baja,
situada cerca de la reja que daba a la calle, el sitio donde solían
conversar otras veces; pero la anciana murmuró suplicante:

-¡Al jardín… al jardín… allí hace sol… allí no tendremos frío!
No sentía Gastón ni pizca de frío en el locutorio: entrado el mes
de mayo, la temperatura era suave y radiante la mañana. No
obstante, asintió sonriendo y quiso coger a la anciana por el
talle.

-No, voy delante -exclamó ella.

Lentamente, deslizándose como una sombra, precedió a Gastón por
dos o tres pasillos y antesalas, hasta llegar a una carcomida
puerta cuyo picaporte alzó. Al pisar el umbral del jardín, Gastón
se paró deslumbrado.

No era el jardín muy grande: servía de patio al convento, y en
su centro, por todo adorno, tenía un pozo con brocal, el humilde
pozo de Castilla. Cuatro cuarterones simétricos, recortados en
forma circular a fin de dejar sitio al pozo y holgura para sacar
agua, formaban el sencillo trazado del jardín monástico. Sólo que
estos arriates, con exclusión absoluta de toda otra flor o planta,
estaban materialmente tapizados de pies de azucena floridos. Era
una espesura de azucenas. Y bajo la sábana de oro que el sol tendía
generosamente, la nívea blancura de las flores, su apretada
abundancia, su esbeltez, su elegante forma casta y mística,
halagaban los ojos y embriagaban dulcemente el corazón. Era un
jardín mariano, cultivado únicamente por amor a la Virgen, para
poder cubrir su altar de ramilletes simbólicos, en el gracioso
culto llamado de las flores de mayo; o más bien era otro altar que
brotaba de la tierra seca y desnuda, por virtud del riego continuo
de unas manos piadosas, enamoradas de María.

En un ángulo del jardín daba todavía la sombra, y sobre un banco
de ladrillo se sentó la Comendadora pausadamente, convidando a su
sobrino a que la imitase. La claridad que bañaba el jardín caía
sobre el rostro de doña Catalina, patentizando la labor de los
años; estrago no diremos, porque en medio de su carácter de
vetustez, bajo el severo contorno de la toca, aquel rostro tenía
aún líneas de belleza pasada, vestigios de algo que debió de ser
escultural. Parecían las majestuosas facciones modeladas en esa
cera amarillenta, resquebrajada, de los cirios viejos y muy secos;
la boca no era más que una línea pálida, dilatada por una sonrisa
misteriosa; las cejas y las pestañas, encanecidas, sombreaban de un
modo fatídico los ojos, donde persistía una vida extraordinaria,
una especie de magnetismo. Los clavaba en Gastón con tal fuerza,
con insistencia tal, que el mozo por un instante creyó a la
Comendadora enterada de su ruina, y calculó para sí, algo
impaciente:

-Menudo sermón me espera. Agarrarse.

Recordaba Gastón que, cuando de niño solía venir al convento, le
daba mucha lástima su tía la Comendadora. ¡Siempre metida entre
aquellas cuatro paredes, siempre arrebujada en aquellos austeros
paños! Después, ya hombre y capaz de entender, había sabido la
historia de doña Catalina, y la lástima creció. Doña Catalina era
hija de don Martín de Landrey, uno de los nobles que en la lucha
entre españoles y franceses por la independencia, inficionados de
volterianismo y de lo que llamaban entonces ideas nuevas, abrazaron
el partido del invasor. Es de advertir que los Landrey descendían
en línea recta de un caballero bretón venido con Beltrán Duguesclín
o Claquín a favorecer a don Enrique de Trastámara, que casó con
española, que no quiso volver a Bretaña cuando la vio incorporada a
la corona francesa, y a quien el fratricida estimó y colmó de
mercedes, otorgándole bienes y feudos en la tierra gallega, tan
semejante a la vieja Armónica, señalada por su fidelidad a don
Pedro, y en la cual le convenía al bastardo arraigar a sus
partidarios. En cierto modo, don Martín de Landrey obedecía al
atavismo cuando se afrancesaba; mas no lo creyeron así sus deudos
ni menos doña Catalina, que era entonces una criatura, pero que se
daba cuenta de todo. Débil y enfermiza ya, pudo tanto en ella el
disgusto de ver a su padre, en quien adoraba, señalado con el dedo
y despreciado y maltratado cuando por fin salió de España el
intruso, que contrajo un raro padecimiento nervioso, convulsiones
seguidas de profundos síncopes. Su hermano -el abuelo de Gastón-,
ardiente patriota y español acérrimo, había reñido con don Martín
por diferencia de opiniones, y vivía en Madrid, en casa de un tío
suyo, el marqués de Lanzafuerte, algo favorito de Fernando VII; y
Catalina se encerró con su padre, en el desmantelado castillo de
Landrey, por huir de la malevolencia y la antipatía que en
Compostela, lo mismo que en la Corte, despertaba el
afrancesado.

Vivieron allí padre e hija largos años en hosca soledad, ella
siempre enferma, él también achacoso, y cada día más misantrópico y
saturado de hiel, y cuando vino la última hora de don Martín, la
hija sufrió el horrible dolor de ver morir al padre como un
réprobo, rechazando con mil pretextos toda clase de auxilios
espirituales, y ya, por último, amenazando con coger las pistolas
que tenía a la cabecera, ¡y hacer un ejemplo si un cura pasaba el
umbral! Así que hubo cerrado los ojos al infeliz, doña Catalina, en
vez de caer al suelo presa de uno de sus accesos acostumbrados, se
mostró casi impasible; veló el cadáver, atendió al entierro,
encargó misas, muchas misas, y se estuvo cerca de un mes encerrada
en las habitaciones del difunto, registrando cómodas y armarios,
poniendo en orden documentos y papeles. Una noche, los labriegos y
pescadores de la costa donde se asienta el castillo de Landrey,
vieron con sorpresa un gran resplandor rojo, y si al pronto
creyeron que había incendio, no tardaron en comprender que era una
descomunal hoguera encendida en mitad del patio de honor. Delante
de la hoguera estaba doña Catalina de pie, mandando la maniobra, y
dos criados traían en cestos libros y manuscritos, despedazaban los
volúmenes y los arrojaban a la hoguera, atizando y cebando su llama
con provisión de leña y ramaje seco, para que devorase pronto aquel
fárrago. Gastón había oído referir a su madre que allí se abrasaron
las obras de bastantes franchutes de la cáscara amarga, y muchos
papelotes que probaban las íntimas conexiones de don Martín de
Landrey con la masonería española, su afiliación a la secta y el
alto grado que en ella poseía… La quemazón duró hasta el amanecer,
y sólo al blanquear la luz del alba las almenas de las torres se
retiró doña Catalina lentamente, después de cerciorarse, removiendo
con un palo la ya moribunda hoguera, de que allí sólo quedaban
cenizas. Pocos días después de este suceso, doña Catalina,
dejándolo todo bien arreglado y habiendo repartido entre los pobres
labriegos cuantiosas limosnas y perdonado, por cuenta de su
legítima, deudas y atrasos de pagos de rentas, salió hacia Madrid,
donde la reclamaba su hermano don Felipe de Landrey. Llevaba en su
compañía doña Catalina a una niña de unos tres años de edad,
huérfana de madre, hija del mayordomo, que no era sino Telma, la
actual sirviente de Gastón.

En Madrid quisieron divertir y festejar a Catalina; además de su
hermano tenía dilatada parentela de primos y primas, por que una
hermana de su bisabuelo se había casado con el duque de Ambas
Castillas, y otra con el de Lanzafuerte, dejando ambos numerosa y
masculina prole, que se enlazó luego a otras familias de muy alta
alcurnia. Catalina alegó el riguroso luto para no concurrir a
distracciones ni a saraos, y el día en que se cumplió un año justo
de la muerte de su padre, anunció el decidido propósito de entrar
en las Comendadoras. Era libre y dueña de sus acciones, y nadie
podía oponerse a su deseo, con tal resolución manifestado. No
obstante, don Felipe se opuso, y alegó el peligro de la salud; con
aquel terrible mal nervioso, aquellos desvanecimientos y accesos
convulsivos, ¿era prudente, era ni siquiera cristiano encerrarse en
un convento? Doña Catalina respondió que la Iglesia había arreglado
las cosas tan bien, que existían conventos para todos los estados
de salud; que las Comendadoras no hacían vida penitente, sino
recoleta y regular, y que ella estaba segura de resistir bien la
prueba. Y en efecto, no sólo la resistió, sino que dentro del
convento su organismo débil y quebrantado se templó hasta adquirir
el vigor del acero; el equilibrio se estableció, la paz reinó en su
antes combatido espíritu, y poco a poco la cara triste y los
nublados ojos de doña Catalina se convirtieron en la hermosa faz y
las serenas pupilas de la que todos dieron en nombrar la monja
guapa.

-Desde que tu tía Catalina pronunció los votos, revivió -decíale
a Gastón su madre-. La pobre se conoce que había ofrecido este
sacrificio por los pecados de don Martín. Ella cumplió lo que tenía
el deber de cumplir, y nada aprovecha tanto al alma y al
cuerpo.

A pesar de la afirmación de su madre, Gastón recordaba que no
había cesado de compadecer a su tía Catalina, de considerarla una
víctima inmolada a preocupaciones, una vida tronchada en flor, una
especie de fantasma sentenciado a desaparecer del mundo. Para él,
entregado al desorden y tropelías de la voluntad, la regla en el
vivir constituía una esclavitud, y cualquier valla cruel tiranía.
¡No hay más, doña Catalina le daba lástima! ¿Y por qué en aquel
instante, a aquella hora virginal de la pura y radiante mañanita,
en aquel jardín monástico todo paz, donde sólo se escuchaba el
vuelo de algún abejorro, donde las azucenas abrían tímidamente sus
cálices de raso blanco y vertían en silencio su pomo fragante,
Gastón, en vez de compadecer a doña Catalina, advertía que la
envidiaba? Sí, no lo podía dudar; envidiaba a la Comendadora, como
envidia el marinero, desde su esquife que las olas hacen crujir y
van a tragarse pronto, al pobre ermitaño que bebe de la apacible
fuente antes de la oración… Era hermoso haber vivido sin tacha;
haber realizado lo que creemos bueno y justo; haber dado testimonio
de su fe ante los hombres, y haber llegado casi a los noventa años
con aquella sonrisa misteriosa, no la de la esfinge, sino la de la
santa que ya entrevé la bienaventuranza celeste…

Aquí estaremos mejor -pronunció con cascada voz la Comendadora,
interrumpiendo los calendarios de su sobrino-. Importa muchísimo
que no nos oiga nadie… ¡nadie!… A estas horas no aparecen monjas
por aquí… Lo que te voy a decir es sólo para ti… ¿me entiendes?
Para ti… tú eres el único nieto varón de mi hermano Felipe… y ya no
queda en este mundo más personas que tú y yo llevando directamente
el apellido de Landrey…

Gastón se estremeció. Acababa de presentir que no iba a escuchar
de labios de su tía el obligado sermón al sobrino manirroto.
Conocía el culto de doña Catalina por el apellido de la familia,
única debilidad mundana que siempre se notó en la ejemplar reclusa,
que no había cesado ni un día de enterarse de los nacimientos,
bodas, muertes, malandanzas y bienandanzas de sus sobrinos. La
Comendadora no era verosímil que conociese el estado de la hacienda
de Gastón, y por consiguiente, lo que iba a dejar salir de su
hundida boca de sibila agorera, la revelación anunciada, sólo podía
referirse al pasado, a ese ayer de todas las familias, más
romántico en las nobles, en quienes se enlaza estrechamente con la
historia.
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