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			VISIBILIDAD E 
INTERFERENCIA 

EN LAS PRÁCTICAS 

ESPACIALES

		


		
			PREFACIO

		

		
			El espacio como signo de contención, movilidad, identidad cultural, expresión corporal, dispositivo mnemónico y de percepción colectiva e individual permite examinar relaciones sociales y de género, circunstancias histórico-mnemónicas y diferencias culturales. La percepción del espacio se convierte en un proceso mediante el cual un individuo es capaz de definir, construir, imaginar o relacionarse con el territorio desde el cual se quiera posicionar.

			El presente libro reúne una selección de textos y proyectos heterogéneos que reflexionan sobre el espacio material, social y filosófico en torno a diversas expresiones artísticas y culturales. Se trata de prácticas que transitan por circuitos como el urbanismo, la instalación, el teatro callejero, el lenguaje, la literatura, las políticas culturales y la acción política. Entender estos procesos en una dimensión histórica, teórica y performativa es importante para la comprensión del desarrollo interdisciplinario del arte y sus cruces con las Humanidades y las Ciencias Sociales. Partimos de la idea de que el conocimiento está interconectado, y que la división de disciplinas es una impostura que tiende a impedir el desarrollo de relaciones más complejas.

			En este sentido, los autores aquí compilados no representan un cuerpo uniforme de identidades, sino las reflexiones de un grupo heterogéneo de ensayistas, investigadores, artistas, alumnos y maestros de distintas latitudes que, como los cartógrafos, han determinado las fronteras del espacio a representar, elegido los elementos por incluir, establecido la escala y ofrecido las claves para descifrar los mapas. Bajo el régimen escópico, los cartógrafos —desde una vista de pájaro; un dios mirón, diría De Certeau— configuraban territorios y narrativas unívocas de ubicación. En estas narraciones la mirada cambia de posición: desde la perspectiva del ciudadano de a pie surgen otros mapas que posibilitan penetrar en los pliegues y las zonas grises de las construcciones culturales y sociales para visibilizar los relatos y problemáticas que ocultan las hegemonías oficiales, los grandes relatos, las supuestas verdades históricas.

			La cartografía como herramienta crítica permite visibilizar distintos sujetos y su condición dentro del espacio, configurando formas de emergencia sensible para comunidades que interfieren el espacio público, con el fin de resistir el orden social establecido y la memoria monumental. Visibilizar e interferir, en última instancia, son operaciones que rehabilitan los afectos, la posibilidad de pensar en el espacio como bien común.

			Con base en este planteamiento hemos dividido los textos y los proyectos del libro bajo tres categorías que reflejan las distintas operaciones posibles dentro de las prácticas espaciales: Coordenadas propone ubicar y visibilizar problemáticas o injusticias sociales, reactivando la memoria en el presente; Fallas refiere a procesos de resistencia e interferencia sobre los distintos sistemas de jerarquización; Rutas alude a la creación de otras espacialidades y otros mapas posibles.

			I. COORDENADAS 

El espacio como dispositivo mnemónico, histórico y político

			Abrimos esta sección con «Los límites de la ficción» de José Antonio Sánchez, especialista en cine y artes escénicas en España. Se trata de una mirada panorámica sobre cómo el teatro y el arte en general dialogan con la realidad para ubicar la violencia producida por diversos regímenes que, coludidos con el Estado y los medios, ejercen el terror para continuar con un sistema de control y ganancia. Desde León Ferrari a Forensic Architecture, de Argentina a Vietnam durante los años setenta, pasando por España, la Rusia de Putin, el México del 68 y el del narcoestado actual, la cartografía de Sánchez se expande y contrae para denotar el poder del arte para visibilizar, denunciar e intentar restablecer un sentido de justicia en un mundo donde los sistemas de represión y control y las  fake news pretenden ocultar la verdad para confundir y desubicar al sujeto.

			«Cartografías de la desolación: de  Austerlitz a Constitución», de Daniella Blejer, se aproxima a dos obras de W.G. Sebald y de Cynthia Rimsky; aunque publicadas en fechas y latitudes disímiles, convergen en la yuxtaposición de lenguajes artísticos distintos. Blejer explora la transmedialidad —donde el orden de lo secuencial producido por la escritura establece una tensión con el poder de las imágenes o lo simultáneo— como recurso empleado para trazar una cartografía con dimensiones subjetivas, pero de implicaciones históricas, sociales y geopolíticas. Los viajes en tren que se narran en estas dos novelas muestran un espacio devastado donde la experiencia del otro no puede terminar de conocerse, pero a pesar de ello, denota Blejer, se construye un sujeto responsable de visibilizar al otro.

			«Construcción de espacios afectivos: visibilizar la memoria (re)habitar lugares», de Carles Méndez y Hortensia Mínguez, aborda la relación compleja y yuxtapuesta que puede haber entre futuro y pasado a partir de las obras de tres artistas —Thomas Kilpper, Patricia Gómez y María Jesús González—, cuya acción poética reconfigura espacios consumidos por el tiempo y abandonados por sus residentes, con lo que buscan recuperar la memoria y el ciclo de vida de aquellos lugares. Tomando los vestigios del pasado como herramienta mnemotécnica que desoculte dicha oscuridad y el espacio habitado como material plástico, Méndez y Mínguez reelaboran la posibilidad de los espacios afectivos.

			«Mirada y censura: ¿objetos éticos?», de Montserrat Rodríguez y Darío Corbeira, miembros de la editorial Brumaria, se acerca a la incidencia y re-presentación de los significantes  visibilidad,  interferencia y  prácticas espaciales en dos ámbitos que implican dinámicas institucionales públicas y usos del sintagma «salud mental». El ensayo se construye en torno a dos preguntas: qué causa la visibilidad de las prácticas espaciales y qué interfiere en su visibilidad. Un acercamiento para reflexionar sobre la articulación de dos lugares: el representado por el espacio museístico, público, y el de las políticas que determinan lo que se incluye en el sintagma «salud mental».

			En «Una posibilidad se disuelve: hipercartografías digitales», Oliver Davidson, parte de la imposibilidad actual (y relativamente reciente) de perderse en el mundo, dada la accesibilidad a herramientas de geolocalización, mapas digitales en dispositivos móviles y capas de información incorporadas. Por ello, es cada vez más infrecuente que un individuo pierda el rumbo mientras tenga acceso a determinadas herramientas. Sin embargo, a la luz del creciente volumen de datos generados —señala Davidson—, el fenómeno encuentra un nuevo terreno: nos es cada vez más difícil situarnos en el mundo y dilucidar un sentido en un espectro de información (aunque no necesariamente conocimiento) que crece de forma exponencial, más allá de nuestra capacidad de comprensión y análisis. Este breve recorrido por las cartografías digitales apunta a un posible futuro a corto plazo: de manera similar a un espacio tetradimensional (aquel en el que los objetos de tres dimensiones no están constreñidos, sino envueltos y cruzados por el tiempo), enormes colecciones de datos ordenados propiciarán el surgimiento de un hiperespacio en el que todas las superficies encuentren un correlato digital capaz de ser leído e interpretado por algoritmos.

			«Modelo para armar y vigilar», de Ricardo Caballero, es una intervención, en términos artísticos, del sitio que perteneció a una vieja cárcel mexicana y que ahora es el Archivo General de la Nación. El Palacio de Lecumberri, señala Caballero, sigue presente no solo como ejemplo de corrección y regulación social, sino también como paradigma del abuso y opresión de un sistema político mexicano que se recuerda aún por su cercanía. A partir de una exploración del edificio, Caballero reconstruye lo que está ausente y que encierra el sistema de control panóptico: la torre de vigilancia. Bajo esta premisa, el artista ensambló una estructura metálica que dialoga a nivel material con la vieja torre de vigilancia y genera una operación inversa en la mirada: la torre dejará de vigilar y será vigilada.

			Bajo la tutela de Ariel Caine, miembro investigador de Forensic Architecture, «Ground Truth» es un testimonio de la desposesión y destrucción que enfrentan los habitantes del desierto del Neguev a manos de las autoridades e instituciones judiciales israelíes. Por medio de diversas herramientas digitales y de registro fotográfico, el espacio y su contenido —las ruinas de un pueblo arrasado, los pozos y cuevas, las cañadas y plantaciones— se reconstruyen para conservar la memoria y el arraigo de una comunidad desplazada por el poder.

			II. FALLAS

Espacios de confrontación, articulación y resignificación

			A partir de una serie de leyes que criminalizan la acción de los  pixadores en la ciudad de São Paulo, Brasil, y que arrojan sus prácticas a un «afuera» de la narrativa nacional que resalta como valor excluyente la racionalidad moderna, «Marcar la ciudad: El  pixo y los desbordes narrativos del Estado-nación», de Iván Peñoñori, traza cruces significantes que dan cuenta de un campo en disputa en el cual se expresan las contestaciones y negociaciones por el espacio público y la construcción memorística e identitaria de las comunidades periféricas de la ciudad. Peñoñori hace un análisis transdisciplinario para interpelar procesos problemáticos y contradictorios que pretendieron pensar a estas manifestaciones como «desviaciones» o «desórdenes» de la idea de democracia racial en armonía y sin fisuras. La  pixação ejerce emborronamientos y desbordes en las narrativas hegemónicas de la nación, lo que da cuenta de un espacio heterogéneo, antagónico e irreconciliable.

			«Bruce Nauman: cuerpo, espacio y virtualización de la experiencia», de Pablo Posada Varela, se centra en un análisis fenomenológico de la icónica videoinstalación  Live-Taped Video Corridor (1970). Su génesis apunta al modo específicamente naumaniano de entender el  performance como «representación formal», a lo que contribuye la presencia de cámaras y monitores situados dentro de la instalación y que consigna la desaparición del autor de sus propias instalaciones. Así, la configuración del dispositivo permite —e incluso obliga— a que el espectador realice un  performance y lo haga «a contracuerpo». Según Posada Varela esta obra de Nauman revela, llevada al límite por la instalación misma, las estructuras profundas de la experiencia, ello gracias a una variación artística y estética que completa y radicaliza la variación eidética propiamente fenomenológica.

			«El viaje de Makina: identidades que se diluyen, lenguas maleables que surgen», de Luis Escamilla Frías, sigue el viaje de Makina, protagonista de la novela  Señales que precederán al fin del mundo de Yuri Herrera. Se trata de un viaje doble: en primer lugar, de México a los Estados Unidos, y en segundo, al mítico Mictlán nahua. La protagonista, un personaje en constante tránsito geográfico y lingüístico —señala Frías—, pone en cuestión las concepciones del espacio, las fronteras entre las lenguas y las rigideces identitarias. Al asumir a Makina como un puro devenir, el texto plantea un proceso de cambio permanente en las subjetividades de los sujetos migrantes.

			«Las calles de un continente en llamas: deambular del teatro político en América Latina en los años sesenta», de Cristian Aravena, aborda uno de los momentos artísticos más interesantes en cuanto al posicionamiento estético y político en América Latina —la década de los sesenta—, desde las pulsiones sociales y artísticas que lo constituyeron, para así visualizar los entramados sensibles que se tejieron por el continente. Aravena se interesa en el emplazamiento de los mecanismos historiográficos clásicos, ya que —como lo señala— el arte, la pintura, la escultura, la literatura y el teatro fueron medios predilectos para dar cuenta de otros procesos de historización, acorde a los proyectos sociales revolucionarios emprendidos. En particular, el texto se centra en Isidora Aguirre, escritora, dramaturga y teatrista chilena que condensa gran parte de estas pulsiones o latencias epocales, y el legado que significan su archivo y sus obras.

			A partir del análisis de las estructuras narrativas en  Robinson Crusoe de Daniel Defoe,  El entenado de Juan José Saer y, de manera más general, los cuentos de Jhumpa Lahiri y Eduardo Antonio Parra, Concepción González plantea en «Movimientos migrantes a través de la literatura» que las obras literarias nos permiten no solo ver cómo cambian los actores y las relaciones de poder en las migraciones humanas a lo largo de la Historia, sino que revelan el sentir y vivir de los involucrados. En todos estos textos, González reconoce la experiencia migrante desde distintos puntos de vista: el del que se va y el del que recibe.

			Muchos de los proyectos en espacio público de Superflex —o en su propia terminología, «herramientas»— se rigen por el concepto de  participación extrema: un mecanismo de toma de decisiones colectiva que apunta a reconocer las tensiones de una comunidad heterogénea y diversa, pero sin situarlas artificialmente al mismo nivel. De esta manera, «Superkilen» y «The Bank» interfieren en el espacio común para encender el debate de cómo puede y quiere relacionarse una comunidad con los elementos que construyen identidades y correlaciones.

			III. RUTAS

Otros mapas y vías son posibles

			En «Invención del teatro, invención de lo común: espacios participativos en la obra de Giuliano Scabia», Eugenio Santangelo analiza el proyecto de un poeta-teatrante italiano que, en todo su itinerario, intentó hacer salir el teatro fuera de sí, revitalizando su potencia de relación y construcción de un espacio público realmente plural (y conflictual). Ello significa, para Scabia, provocar una participación activa del público no solo en la «interpretación» de los espectáculos, sino en sus mismos modos de producción. En lugar de invitar a públicos predeterminados, el teatro se transforma en la búsqueda de un contacto «orgánico» con las comunidades en las que acontece (barrios obreros, escuelas de pueblo, hospitales psiquiátricos). Al desactivar las divisiones sociales de sus espacios institucionales, el teatro se vuelve estímulo e invitación para saberes autónomos y comunitarios.

			«Los mapas invisibles del lugar», de Carme Nogueira, una serie de intervenciones en el espacio público, parte de la idea de que la identidad está, de alguna manera, determinada por el territorio. La artista se pregunta cómo pueden los habitantes ir más allá, mostrar todas las contradicciones y dibujar aquello que configura «los mapas invisibles del lugar». El proyecto explora formas de lectura del lugar que incluyan otras perspectivas, que entiendan el lugar como algo no fijo, sino múltiple. Con base en esta premisa, Nogueira propone una serie de intervenciones mediante «objetos de interpretación espacial», cuya finalidad es generar una relación, traducir o, por lo menos, acercarse a aquello que no es visible.

			La investigación a la que se aboca Yermain Méndez en «El Chante de Todos: alternativas culturales para la periferia de CDMX» tiene la intención de estudiar los procesos y retrocesos, principalmente en materia de cultura, que se han dado recientemente en la Ciudad de México en términos de la lógica urbana centro/periferia. A partir del hallazgo de prácticas culturales producidas de manera «independiente» por parte de actores localizados fuera de las zonas de mayor concentración de la actividad cultural promovida con recursos públicos y/o privados, el autor ubica y muestra otros territorios (de)construidos como proyectos sociales por la comunidad.

			«Ciudad y la okupación: espacio urbano entre utopía y microtopía», de Diego de Santiago, expone a la ciudad en la actualidad como la sede del proyecto utópico capitalista en su fase neoliberal. La acumulación por desposesión de las maneras de habitar del sujeto se ha vuelto el método de extracción de ganancia económica que se concreta en una especie de batalla de la industria inmobiliaria contra quienes habitan la ciudad. En este ensayo, de Santiago discute la cualidad utópica implícita en la conformación topográfica y espacial de las prácticas sociales y culturales que devienen en la estructuración de sistemas políticos y sociales en y para la ciudad. El autor aborda el surgimiento de las «pequeñas utopías» o microtopías, en particular la okupa o squat, que se conforman como una especie de interpelación a estos mismos sistemas que han llegado a devenir hegemónicos en la planeación urbana, en lo que se podría considerar un «urbanismo capitalista».

			En su acepción más natural, el exiliado es un sujeto que ha sido desarraigado, expulsado de su tierra, de su lugar de origen. La propuesta de «Aquí hay un portaviandas: una experiencia exiliante», de José Hamra, es despolitizar el hecho del exilio. Una forma de hacerlo es abordar el exilio desde el Lenguaje/lengua(s) como una forma de simbolización. Así, Hamra busca recuperar (como replanteamiento) el significado de exilio como espacio —el espacio exiliar— donde se construye un lugar y, por ende, una subjetividad. En este sentido, la discusión versa en que hay distintas formas de estar en el exilio: a veces se vive como exiliado, a veces se habita como ser exiliante. El texto se dispone a recuperar una memoria silenciada pero transmitida a través y alrededor de un vestigio: un portaviandas que trae inscrito los exilios de otros.

			La premisa tras la creación del Lusanga International Research Centre for Art and Economic Inequality es intervenir en las cadenas de valor del arte. Así, Renzo Martens acompaña a un colectivo de artistas y agricultores para tomar las riendas de la explotación de su obra —la mayoría, producida con cacao cosechado de una explantación que fuera propiedad de Unilever— y con ello recuperar sus tierras, hectárea por hectárea, y su modo de vida, bajo sus propias reglas.
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			Con mi agradecimiento a todas y todos con quienes he compartido investigación y docencia, pues el conocimiento nunca es propiedad de un individuo, es siempre un logro común, resultado de la suma de muchos esfuerzos singulares.



			El título de este texto1 no deja de ser otro modo de referir a la cuestión de la autonomía, en este caso en relación con la ficción, que es uno de los campos de trabajo habitual de los artistas. Lo planteo convencido de que la pregunta por los límites de la ficción se halla íntimamente relacionada con la pregunta por los límites del conocimiento, por más sorprendente que pueda resultar en principio esta ecuación.

			La motivación para abordar estas cuestiones surgió durante el proceso de investigación-creación en el que tuve la suerte de participar a lo largo de 2017: la puesta en voz de  Palabras ajenas (1967), del artista argentino León Ferrari2. Durante años, la obra de Ferrari se desarrolló en el ámbito de la más estricta autonomía, es decir, preocupado por cuestiones relacionadas con la forma, la materia y el diálogo con la tradición artística3. Sin embargo, las imágenes de las torturas y masacres en Vietnam que a diario se publicaban en la prensa despertaron en él la necesidad de producir una serie de obras que denunciaran explícitamente la brutalidad de la guerra y la arrogancia de lo que él mismo denominó «la civilización occidental y cristiana» en aquel pequeño país asiático.

			Palabras ajenas no es propiamente una obra de ficción: todos los textos que la componen fueron extraídos de periódicos, libros de Historia o de la Biblia. ¿En qué consiste entonces la ficción? En la imaginación de un espacio donde hombres de ámbitos y épocas diversas mantienen conversaciones históricamente imposibles. La ficción permite el diálogo entre Adolf Hitler y el presidente Lyndon B. Johnson, de líderes políticos, militares y religiosos de ambos momentos históricos, incluido Pablo VI, así como la intervención de voces trascendentes, como el Dios del Antiguo Testamento o el San Juan del Apocalipsis.

			Al concebir su obra como una denuncia, al desear intervenir de manera directa en el debate público, cabría pensar que Ferrari abandonaba el ámbito de la autonomía para entrar en el de la heteronomía. Es decir, abandonaba el ámbito regulado por la ley artística y entraba en el ámbito regulado por otras normas propias del periodismo, la Historia, la religión y la política. Sin embargo, Ferrari nunca imaginó presentar su obra en la calle, o en el parlamento, sino en teatros, galerías y museos. ¿Qué quiere decir esto? Que, a pesar de su explícita voluntad de colocar en el debate público un tema, seguía confiando en la potencia autónoma de la institución artística y, por tanto, en la eficacia estética.

			Cuando hablo de eficacia estética me refiero a la capacidad del arte para hacer visible o para instituir espacios o tiempos de visibilidad. Uno de los objetivos de ese hacer visible es producir experiencias estéticas. Pero el arte no se agota en la superficie sensible, pues en ese caso sería decoración o mero entretenimiento. El arte, y en esto coincido con Hannah Arendt (1958)4, consiste en la realización sensible, a veces incluso corporal, del pensamiento; por ello, además de experiencias, puede producir transformaciones perceptivas, intelectuales o políticas.

			Theodor Adorno, que escribió parte de su  Teoría Estética (1970) en los mismos años en que Ferrari compuso  Palabras ajenas, fue más restrictivo en su definición de la autonomía del arte. Estaba convencido de que la función social del arte residía precisamente en su carencia de función. El arte es social y político por el mero hecho de existir como arte. Lo político se inscribe en todo caso en la forma de la obra, se plasma en el modo de tratar la materia o se impregna en los procesos de producción. Esta carga formal y material es más poderosa en términos sociales que cualquier voluntad de intervención directa, que, con el paso del tiempo —advierte Adorno— quedaría inevitablemente neutralizada5. ¿Sirve de algo hoy denunciar la violencia en Vietnam?

			Una concepción radical de la autonomía del arte6 nos llevaría a pensar que el contenido de la ficción artística es indiferente, pues lo político se realiza solo en la forma: daría igual representar un paisaje, una escena histórica, una abstracción, una escena religiosa o un cuerpo crítico. El sentido común nos dice que no es cierto. Obviamente, podemos contemplar todas ellas con distancia. Pero si nos dejamos afectar, probablemente nos producirán emociones muy diferentes, y sobre todo activarán en nosotros pensamientos divergentes. Tales emociones y pensamientos no son incompatibles con la autonomía; al contrario, no existirían sin ella del modo en que se dan, pues sin autonomía no se daría la contemplación o la escucha necesarias para la experiencia estética.

			José Ortega y Gasset abordó este tema en su célebre «Meditación del marco» (1921). El filósofo se enfrentaba al problema de escribir un artículo con una extensión no superior a un pliego7. Buscó inspiración en los cuadros que colgaban en su estudio: una reproducción de la  Mona Lisa, una escena de Don Juan. Pero hasta un paisaje de Darío de Regoyos le inspiraba una reflexión demasiado ambiciosa como para contenerla en el reducido espacio asignado. «El lector no sospecha los apuros que un hombre pasa para escribir un solo pliego»8. De modo que decidió concentrarse en lo más modesto y lo que era común a todos ellos: el marco. Descubrió que la función del marco no es solo la de condensar la mirada sobre el cuadro, sino delimitar una dimensión diferente de la realidad cotidiana: «Es la obra de arte una isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas partes. Para que se produzca es, pues, necesario que el cuerpo estético quede aislado del contorno vital»9. La misma función tendría el marco de la escena teatral, lo que Ortega llama la «boca del telón». O la pantalla de cine, o cualquier otra pantalla. El marco define el límite entre la realidad y la ficción, crea por tanto el espacio de autonomía de la ficción.

			Es cierto que, desde entonces, los artistas se han empeñado en romper una y otra vez los marcos. ¿Por qué quisieron hacerlo? A veces para resistir la mercantilización del arte y recordar que ellos no producen primariamente objetos de especulación económica. A veces para romper la rigidez de las disciplinas tradicionales y ganar libertad en el uso de diferentes medios expresivos. A veces para unir arte y vida, o para que la práctica artística tenga una incidencia inmediata en lo social. Sin embargo, no está claro que lo hayan conseguido.

			Ciertamente, los marcos de madera son cada vez menos frecuentes; a cambio, los artistas han descubierto otros marcos, que ya no son rígidos, sino flexibles; no estáticos, sino dinámicos. El marco puede ser más bien un encuadre, es decir, un modo de mirar cargado por la tradición artística, que es lo que hace posible el arte de los objetos encontrados. O el marco puede ser concebido como un espacio físico o social que se rige por normas específicas (el museo, el teatro, la universidad). Después de haber querido desprenderse del marco, los artistas han descubierto su valor. Y es que la autonomía puede ser empobrecedora si la consideramos como aislamiento, como una clausura en los problemas de la propia disciplina, o como un dar la espalda a la sociedad; pero es emancipadora si la concebimos como capacidad de autorregulación10. Y la autorregulación es algo a lo que no puede renunciar la práctica artística, y sin la cual la ficción quedaría disuelta por la norma de la realidad cotidiana.

			El concepto de ‘ficción’ que estoy utilizando no se refiere solo a la producción de historias verosímiles, tal como se encuentran en la ficción literaria o audiovisual. Esta sería una de las posibles acepciones de ‘ficción’, que tiene su origen en el latín  fingere, y que por tanto podríamos definir como «algo que finge ser real». Sin embargo, hay otras acepciones de ese mismo término que algunos diccionarios recogen en primer lugar:  fingere puede tener el sentido de ‘forjar’, y se puede traducir como «formar», «construir», «componer»11. ‘Ficción’ significaría entonces «usar los medios del arte para construir un sistema de acciones representadas, formas compuestas y signos internamente coherentes»12. La coherencia es algo que se exigía a la ficción, no a la realidad en cuanto flujo de acontecimientos. De hecho, Aristóteles escribió que, a diferencia de los sucesos aparentemente caóticos de la realidad, las tragedias mostraban un orden necesario13. 

			Al mismo tiempo que las ciencias sociales se apropiaban de la coherencia de la ficción, se fue haciendo evidente que la realidad misma se sustentaba sobre una multiplicidad de ficciones. El sociólogo Erving Goffman (1986) recurrió al mismo término que Ortega, el de «marco» (en inglés  frame, que puede ser también «encuadre»), para referirse a esa serie de convenciones que nos permiten comprender un fragmento de vida como una «escena» con sentido14. «Escena» se refiere aquí a ‘vida social’, aunque en su análisis —al igual que ya ocurriera en su obra más conocida sobre la teatralidad social— remite continuamente a analogías entre la sociedad y el teatro, y a ejemplos directos de situaciones sociales tomadas del teatro, de la literatura y el cine. Isaac Joseph propone la siguiente definición: un marco «es un dispositivo cognitivo y práctico de atribución de sentidos, que rige la interpretación de una situación y el compromiso en esta situación, ya sea que se trate de la relación con otro o con la acción en sí misma»15. Quienes no son capaces de reconocer el marco, viven fuera de la realidad o no tienen experiencia de ella: los extranjeros, los niños, los locos, las personas en estado de  shock.

			Sin embargo, no siempre los marcos fueron tan efectivos para convertir el flujo de lo existente en una realidad con sentido unívoco. El filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría explicó de qué modo, tras la Conquista de América, «los indios» aceptaron la cultura, la religión y la organización social que les impusieron los españoles, pero no como realidad, sino como ficción. Fueron capaces de superponer dos marcos de sentido: al tiempo que aparentaban respetar las leyes nuevas y adoraban a los que para ellos eran nuevos ídolos, mantenían sus propias creencias soterradas y sus marcos de realidad en un nivel que ahora llamaríamos informal, como cuando hablamos de «economía informal». Es así como surgió lo que Echeverría denominó el «ethos barroco», o el modo como se configuró la Modernidad capitalista en el ámbito latinoamericano, a diferencia del «ethos realista», el modo hegemónico, propio de la Modernidad capitalista protestante16. A nadie se le escapa que esta ficción no fue precisamente una ficción placentera o festiva, pero fue el modo en que las sociedades latinoamericanas evitaron la borradura completa del pasado.

			De la idea de Echeverría no solo se desprende una hipótesis muy productiva para pensar otras formas de «modernidad» distintas a la «realista», que a diferencia de esta son compatibles con la estetización de lo cotidiano. También nos ofrece la posibilidad de considerar la ficción como un instrumento de resistencia para quienes han sido sometidos y privados de su memoria. La teoría cultural de Echeverría se cruzaría en ese punto con la sociología de las ausencias del pensador portugués Boaventura de Sousa Santos17.

			La ficción puede ser el único instrumento de visibilización de aquellas historias que no se pueden contar como historias porque no hay documentos de ellas. Este ha sido un procedimiento utilizado por muchos artistas contemporáneos. Un ejemplo podría ser la producción del colectivo artístico Mapa Teatro, y más concretamente el tríptico  Anatomía de la violencia en Colombia. Mapa Teatro recurrió a estéticas y procedimientos poéticos barrocos. La ficción servía para indagar la historia y las consecuencias de la violencia de la guerrilla, el narco, los paramilitares y el Estado en el largo conflicto que se inició hace más de cincuenta años. A veces se recurre a documentos ficticios, como la carta de Pablo Escobar que sirve de eje al  Discurso de un hombre decente (2011); sin embargo, a veces la ficción está ya en el propio documento, como el documental sobre el carnaval de Guapi que se proyecta en  Los santos inocentes (2010)18.

			La ficción puede ser también el lugar donde recuperen la voz quienes siempre han estado fuera de cuadro, fuera del marco. Este fue uno de los objetivos que León Ferrari se planteó en  Palabras ajenas. Para ello utilizó un procedimiento negativo: solo otorgó presencia escénica a las figuras del poder. Las víctimas no tienen voz en la pieza. Esta provocación obliga a los espectadores a ponerse ellos mismos en el cuerpo de los campesinos vietnamitas, o de cualquier persona torturada y perseguida como consecuencia de conflictos ideológicos o religiosos. Ese poner el cuerpo lo hacen en primer lugar las decenas de voluntarios que se turnan durante una lectura que se extiende durante siete horas y en la que se alternan el cinismo, el ocultamiento, la crueldad y el horror.

			En las sucesivas presentaciones de  Palabras ajenas descubrimos que ciertamente la pieza conserva una eficacia estética, pero que es incluso mayor su eficacia poética. La eficacia estética se basa en el mirar y el escuchar, y sería la propia de los espectadores que leen un libro, contemplan un cuadro, escuchan una composición o asisten a un espectáculo. La eficacia poética se basa en el hacer y en el decir, propia de los productores, un modo que podríamos considerar pre-moderno, pero cada vez más común en las nuevas prácticas artísticas19. Esto significa que los primeros receptores de  Palabras ajenas son los participantes, los lectores: el sentido de la obra se actualiza gracias a que las palabras del pasado atraviesan sus cuerpos presentes20. La transformación se produce en el hacer. Hay algo en esto del «teatro sin espectadores» de Bertolt Brecht, que él teorizó bajo el concepto de «Gran Pedagogía» y realizó en sus Lehrstücke, o Piezas didácticas (1927-29). La actualización poética permitiría al arte del pasado —incluso a ese arte que pretendía una «liquidación de la estética»21 o que se declaraba indiferente hacia el ámbito estético— retornar a un espacio autónomo sin por ello ver neutralizada su intencionalidad crítica.

			El día anterior a la presentación de  Palabras ajenas en el Pérez Art Museum de Miami, los responsables del museo pidieron que se retirara una fotografía del  Che Guevara porque podía ofender los sentimientos de los cubanos exiliados en la península, especialmente los de aquellos que donaban sumas importantes al museo. Unos días después de la presentación de  Palabras ajenas, un joven atacó la exposición y provocó daños en algunas obras. Es claro que los responsables del museo no tenían confianza en su autonomía, y que el chico que atacó las obras no supo apreciar el marco. A veces los encuadres se superponen. Y lo que la institución artística encuadra como ficción puede ser encuadrado por otras miradas como realidad. Lo que para un artista es un ejercicio de pensamiento material, para un creyente o para un nacionalista puede resultar ofensivo. Tenemos muy asumido que los libros son objetos que pueden contener conocimientos y experiencias, y por eso nos resulta aborrecible destruirlos o prohibirlos. No lo tenemos tan asumido en cambio en relación a las obras de arte, especialmente las visuales y las escénicas.

			Palabras ajenas fue escrita inmediatamente después de que la obra que ilustra la portada,  La civilización occidental y cristiana (1965), fuera retirada de la exposición donde por primera vez se presentaba, en el Instituto di Tella de Buenos Aires, porque a juicio de su director podía ofender los sentimientos religiosos de los trabajadores del Centro de Arte. Algunos críticos de prensa atacaron a Ferrari, acusándolo de que sus obras no eran artísticas, a lo que respondió: «es posible que alguien me demuestre que esto no es arte: no tendría ningún problema, no  cambiaría de camino; me limitaría a cambiarle el nombre: tacharía  arte, y las llamaría  política,  crítica corrosiva, cualquier cosa»22. A Ferrari le  desconcertó que las críticas se volcaran sobre la representación, no sobre la realidad misma: es decir, que se criticara lo que podía resultar ofensivo, y no la violencia real a la que apuntaba. Censurar la representación es más fácil que dar respuesta a realidades injustas, exige menores compromisos, incluso para los propios artistas o intelectuales. Lo que se plantea aquí es la capacidad y la legitimidad del arte para disputar su ámbito de autonomía en el territorio de lo visible y colocar en el debate público temas incómodos o silenciados.

			Los artistas que denunciaron el creciente autoritarismo de Putin y su instrumentalización de la religión —a través de la Iglesia Ortodoxa— para afianzar su poder, corrieron peor suerte que León Ferrari. Obras fueron destruidas23. Exposiciones fueron clausuradas24. Artistas y comisarios fueron llevados a juicio25. Unos años más tarde, el director suizo Milo Rau repitió varios juicios en un solo proceso ficticio en el mismo espacio en que había tenido lugar una de esas exposiciones y filmó un documental titulado  Die Moskauer Prozesse/Los juicios de Moscú (2013). Rau ya había recurrido a la teatralidad de las vistas orales para abordar temas complejos en forma de juicios reescenificados. En este caso, al motivo de la teatralidad se sumó el de la espectacularidad de los juicios históricos contra los líderes trotskistas (1936-1939). La idea consistía en crear un espacio de ficción en que se revisaran las acusaciones contra los artistas que habían incurrido en delitos contra la moral. Participaron jueces, fiscales y abogados en activo, expertos en historia del arte y teología, representantes de diferentes partidos políticos y asociaciones nacionalistas, además de los acusados26. El juicio concluyó con una condena absolutoria: los artistas podrían ser juzgados como buenos o malos artistas, pero el tribunal no los encontró culpables del crimen por el que habían sido condenados. Más allá de la sentencia simbólica, lo que esta obra puso en evidencia fue la potencia de la ficción para producir un debate público. El marco genera un espacio–tiempo autónomo en que todos los actores se sienten libres para decir lo que piensan. Y produce también un dispositivo que permite el encuentro entre personas ideológicamente muy distantes, en algunos casos relacionadas por el odio. Es un espacio de ficción, pues la sentencia no tiene efectividad. Sin embargo, precisamente porque esa determinación de efectividad no pesa sobre los comparecientes, estos pueden exponer libremente sus ideas, argumentar con más serenidad e, incluso, ejercer la crítica y la autocrítica. Además, la lista de comparecientes se puede ampliar a otros agentes sociales no directamente implicados en el caso penal, pero sí en el debate social. La ficción permite entonces la constitución de un espacio autónomo de debate y crítica colectivos para la búsqueda de la verdad o, al menos, de un mínimo acuerdo27.

			Sostenía Adorno que «las obras de arte, incluso las más agresivas, están por la no violencia»28. Y considero que no se equivocaba. La crueldad de los artistas se suele dirigir en todo caso contra ellos mismos, y casi nunca en el modo de una violencia real. ¿Por qué entonces algunas obras incomodan hasta el punto de ser consideradas peligrosas? «¿Por qué han de inquietar al Estado las bufonadas de los escritores?», se preguntaba Coetzee sorprendido por la obsesión de Stalin contra algunos disidentes aparentemente pacíficos e inofensivos29. Castigar con prisión a alguien por una obra de arte parece desproporcionado, por muy mala que sea la obra o muy desagradable que sea lo que muestre. ¿Cómo es posible que obras no violentas produzcan reacciones violentas o que sus autores sean acusados de «terroristas» o calificados como «no humanos»? «Estos no humanos [neliudi] —declaró el arzobispo Aleksandr Shargunov— cometieron el crimen no por propia voluntad, sino por la voluntad de Satán […] Nos enfrentamos a lo que es sagrado para nuestra nación, la fe rusa ortodoxa, la nación rusa, la fe de nuestros padres, Rusia misma»30. «¡Criminales!», repite en  Palabras ajenas a modo de  leitmotiv Heinrich Himmler, Reichsführer de las SS; «¡Pero si son animales!», insiste. Llamar a alguien «animal» o «no humano» es situarlo en un lugar de exposición al maltrato o a la muerte31. Convertir al otro en mera carne es la condición necesaria para esclavizarlo, torturarlo o hacerlo desaparecer.

			Alguien podría preguntarse por qué los artistas no utilizan su autonomía para pensar más bien sobre cosas hermosas, para concentrar su trabajo en la materia y en la forma. ¿Pueden esgrimir su autonomía para intervenir en asuntos morales, religiosos o políticos complejos y espinosos? La respuesta es obvia: por supuesto que pueden hacerlo. Todas y todos tenemos derecho en cuanto ciudadanas y ciudadanos a debatir sobre las cuestiones de interés general que nos afectan. Podemos respetar el criterio de los especialistas, pero nunca dejar el debate y menos la resolución únicamente en manos de especialistas. Y a veces, para pensar sobre estos temas, hay que confrontar relatos o imágenes desagradables o incómodas. La historia del arte nos ofrece infinidad de representaciones del horror. Es cierto que este ha sido un tema polémico y que las respuestas han sido diversas: desde el decoro de la tragedia griega, que dejaba fuera de escena las acciones terribles (de ahí una de las acepciones de «obsceno»), hasta la transparencia del cine neorrealista, en el que se impuso —como argumenta Víctor Erice (1994) a propósito de  Roma, cittá aperta (1945) de Roberto Rossellini— «la necesidad de mostrarlo todo»32. Porque si reprimimos lo desagradable, puede que también estemos privándonos de un acceso posible a la manifestación de lo silenciado, de lo injusto, de lo que tenemos que curar para constituirnos como una sociedad democrática.

			Muy bien, pero ¿acaso no tenemos bastante con nuestros problemas? Vietnam quedaba muy lejos de Argentina. Y Argentina queda muy lejos de España.

			El hijo menor de León Ferrari, Ariel, fue desaparecido durante los primeros meses de gobierno de la Junta Militar y ejecutado extrajudicialmente en febrero de 1977, según averiguaciones del propio artista. León tenía 56 años; Ariel, 25. Su cuerpo nunca fue hallado. Su cuerpo no vale más ni menos que el de los aproximadamente 30.000 desaparecidos durante la dictadura de esos años33. Ni más ni menos que los más de 35.000 desaparecidos en México durante la reciente guerra del Estado contra el narco34. Ni más ni menos que las más de 60.000 víctimas mortales y en torno a 16.000 desaparecidos en Perú entre 1980 y 2000 como consecuencia de la guerra sucia35. Ni más ni menos que las decenas de miles de desaparecidos forzados durante la dictadura española36. Ni más ni menos que los casi seis millones de víctimas mortales que causó la guerra de Vietnam37. Ni más ni menos que lo 15.000 inmigrantes desaparecidos en aguas del Mediterráneo desde 201438. 

			En el año 2018 se conmemoró el 50 aniversario de la masacre de Tlatelolco. Miles de estudiantes universitarios se manifestaron durante semanas en contra del autoritarismo del gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI), denunciando la corrupción y reclamando la regeneración democrática. En la tarde del 2 de octubre de 1968, cuando se celebraba una asamblea multitudinaria en la Plaza de las Tres Culturas, el presidente de la República ordenó a unidades del ejército una operación que se saldaría con la muerte de cientos de estudiantes universitarios y estudiantes de  prepa (bachillerato). Gustavo Díaz Ordaz se enorgulleció de haber salvado a la Patria y asegurado una celebración pacífica y brillante de los Juegos Olímpicos, que se inauguraron diez días después. Las autoridades intentaron encubrir la masacre, que podía empañar la imagen internacional de México. No hubo en el momento datos oficiales. No hubo información sobre los responsables directos.

			La escritora Elena Poniatowska fue una de las primeras en tratar de revertir esa situación. El horror impedía grandes construcciones, por ello recurrió a una ficción mínima: un espacio autónomo en el que las voces acalladas pudieran ser escuchadas, en que los cuerpos desaparecidos pudieran reencontrarse.  La noche de Tlatleloco (1971)39 es, como  Palabras ajenas, un texto polifónico, compuesto por su autora en un ejercicio de modestia para dar visibilidad a la injusticia y combatir, desde la autonomía, la impunidad.

			En la noche del 26 al 27 de septiembre de 2014 los estudiantes de magisterio de la Escuela Normal de Ayotzinapa se disponían a cumplir el ritual que los llevaba cada año a la Ciudad de México para reclamar justicia por sus compañeros del pasado —masacrados en Tlatelolco— y denunciar la impunidad de los responsables, cuando fueron sometidos a una sistemática persecución por parte de diferentes cuerpos policiales. Hubo seis víctimas mortales, numerosos heridos, y 43 estudiantes fueron desparecidos. Tras una breve investigación, la Procuraduría General de la República (PGR) determinó que los normalistas fueron incinerados en el basurero municipal de Cocula por parte del grupo criminal Guerreros Unidos. Fue lo que la propia  PGR denominó «verdad histórica». Investigaciones periodísticas y el Informe del  GIEI40 demuestran, con base en estudios periciales, que esa hipótesis resulta imposible, además de apuntar a la posible fabricación de pruebas por parte de la  PGR.

			Forensic Architecture, una agencia de investigación con sede en la Universidad de Goldsmiths, en Londres, y en la que participan arquitectos, académicos, artistas, cineastas, desarrolladores de  software, periodistas, arqueólogos, abogados y científicos, reunió todos los datos conocidos en un video y una plataforma audiovisual interactiva que se publicó en web y que se expuso en el  MUAC, el Museo de Arte Contemporáneo de la  UNAM (2017)41. La reconstrucción estética de los hechos pone nuevamente en cuestión la versión de la  PGR e induce a pensar que se trata más bien de una «ficción histórica»42. 

			Pero ¿podemos llamar a esto «ficción»? Quienes ejercemos algún tipo de poder, cada cual en el ámbito de nuestras responsabilidades, tenemos un compromiso con la realidad, ante nuestros estudiantes, nuestros colegas o nuestros ciudadanos; sabemos que, en tanto ejercemos algún poder, no tenemos derecho a la ficción, porque la ficción del poder es siempre mentira. Este es el principal límite de la ficción43. 

			La lógica de la mentira nada tiene que ver con la lógica de la ficción, y mucho menos con la de la ficción poética. Esta constituye el campo de trabajo de los artistas y de los escritores, pero no en exclusiva: puede ser también transitado por periodistas, abogados, arquitectos y científicos.

			¿Qué es lo poético? Cualquier definición resultará incompleta e insatisfactoria. Me atreveré a proponer que la acción poética es aquella operación que introduce en la realidad algo que previamente no existía y que la enriquece44. Trabajar con lo inexistente no significa huir de la realidad, sino trabajar con lo que aún no existe pero podría existir, o con lo que existió y ha sido borrado. Pero también con lo que existe y en este momento no es visible o bien es apartado de la visibilidad y, por tanto, del debate o del ejercicio crítico del pensar.

			La lógica de la ficción poética es por tanto una lógica de creación, de enriquecimiento simbólico, va dirigida potencialmente a todos, es en definitiva una lógica de vida. La lógica de la mentira, en cambio, es una lógica de sustracción o desposesión, de apropiación y destrucción selectiva; va dirigida al interés de unos pocos y es, en definitiva, una lógica de muerte.

			En uno de los textos incluidos en su libro  Contra la censura, Coetzee recuerda las palabras del disidente soviético Aleksandr Solzhenitsyn: «El acto sencillo de un hombre valiente común es no participar en las mentiras […] Pero los escritores y los artistas tienen la posibilidad de hacer mucho más: ¡derrotar la mentira!»45. La ficción poética tiene un compromiso con la verdad. Los artistas no dejan de ser fieles a la verdad por concentrarse en la dimensión formal o material de su arte. Pero tampoco dejan de ser fieles al arte cuando se afectan por la urgencia de la realidad. La autonomía de la ficción es la condición necesaria para que esa doble fidelidad se haga efectiva. El compromiso de los artistas con la verdad es tan fuerte como el de los historiadores, los físicos, los periodistas, los ingenieros, los médicos y todas y todos quienes componemos la comunidad universitaria. Por ello, los límites de la ficción son también los límites del conocimiento. Sus límites negativos son la mentira y las falsas verdades disfrazadas de dogmas (sean estos religiosos, económicos, políticos o pseudocientíficos). Sus límites positivos son el enriquecimiento de la experiencia y el trabajo por el bien común.

			

			
				
					1.	Este texto fue concebido en forma de «lección magistral» para la inauguración oficial del curso académico de la Universidad de Castilla-La Mancha. Dada la heterogeneidad del auditorio, con profesores y estudiantes de muy diversa formación e ideología, además de invitados entre los que se encontraban las principales autoridades políticas de la región, así como representantes religiosos, militares y civiles de la provincia, la elaboración del texto se convirtió en un ejercicio práctico sobre los límites de lo decible sin traicionar el pensamiento. El texto no fue leído, sino elaborado oralmente, con un lenguaje más coloquial y prestando mayor atención a las imágenes y ejemplos que se usaron durante su presentación. La presentación visual fue realizada en colaboración con Cristina Cejas, egresada del Máster en Práctica Escénica y Cultura Visual de la  UCLM. Agradezco las sugerencias para la redacción final de este texto a Javier Baldeón, Isis Saz, Ignacio Oliva, Rolf Abderhalden y María José Montijano. Disponible en: http://blog.uclm.es/joseasanchez/2018/09/25/ los-limites-de-la-ficcion-2018/.

				

				
					2.	 Palabras ajenas se presentó por primera vez en público el 16 de septiembre de 2017 en el teatro Redcat de Los Ángeles, en el marco del festival Pacific Standard Time que organiza la Fundación Getty. Ese mismo día se inauguró la exposición  The Words of Others: León Ferrari and Rhetoric in Times of War, bajo la curaduría de Ruth Estévez, Agustín Díez-Fischer y Miguel A. López, cuya investigación se extendió por tres años y en la que también colaboraron Juliana Luján y Carmen Amengual. El proyecto incluye la edición en inglés de la obra, a cargo de Antena (Jen Hofer con Tupac Cruz y Román Luján) y publicada por REDCAT y X Artists’ Books, además de un catálogo con el título de la exposición. Posteriormente,  Palabras ajenas fue presentada en el Pérez Art Museum de Miami junto con la exposición (15 de febrero, 2018), en el Museo Reina Sofía de Madrid junto a un seminario internacional sobre «Retórica y Poder» (14 de abril, 2018), en el Museo de la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá, en colaboración con Mapa Teatro y la  MITAV (24 de mayo, 2018) y en el Museo Jumex de la Ciudad de México, en colaboración con Teatro Ojo (2 de junio, 2018). La dramaturgia y dirección fue responsabilidad de José A. Sánchez, Juan Ernesto Díaz y Ruth Estévez.

				

				
					3.	Entendemos por autonomía artística el ámbito de autorregulación que permite a los artistas ejercer su práctica guiados por el  nomos propio del arte. Está inevitablemente vinculada a la autonomía económica, que en el contexto del arte contemporáneo europeo se dio históricamente en el tránsito del siglo  XVIII al  XIX, con la aparición del mercado artístico y las mejoras técnicas de la imprenta, que permitieron desligar la producción artística del encargo directo, y por tanto liberar las temáticas y los estilos. Este proceso se prolongó con la aparición del sector público. Ahora bien, la autonomía artística también puede producir un efecto de aislamiento, por lo que muchos artistas desde principios de siglo  XX propusieron prácticas heterónomas, que permitieran una relación más directa entre arte y realidad social o política.

				

				
					4.	«La fuente inmediata de la obra de arte es la capacidad humana para pensar […]. Las obras de arte son cosas del pensamiento, pero esto no impide que sean cosas […]. Pensamiento y cognición no son lo mismo. El primero, origen de las obras de arte, se manifiesta en toda gran filosofía sin transformación o transfiguración, mientras que la principal manifestación del proceso cognitivo, por el que adquirimos y almacenamos conocimiento, son las ciencias. La cognición siempre persigue un objetivo definido, que puede establecerse por consideraciones prácticas o por “ociosa curiosidad”; pero una vez alcanzado este objetivo, el proceso cognitivo finaliza. El pensamiento, por el contrario, carece de fin u objetivo al margen de sí, y ni siquiera produce resultados; no solo la filosofía utilitaria del  homo faber, sino también los hombres de acción y los científicos que buscan resultados se han cansado de señalar lo “inútil” que es el pensamiento, tan inútil como las obras de arte que inspira». Hannah Arendt,  La condición humana, Paidós, Barcelona, 2005, pp. 190-192.
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			En el campo de las Humanidades y las Ciencias Sociales, el espacio es considerado una construcción relevante para la comprensión de las historias de los sujetos y su producción cultural. El interés por el espacio está ligado al cuestionamiento en torno a las explicaciones esencialistas y universales, a las narrativas monológicas, así como al reconocimiento de que posición y contexto son un tejido inseparable para la cimentación del conocimiento.

			La literatura, entre otros medios artísticos, tiene la capacidad de producir espacio; escenarios donde ocurren encuentros heterogéneos, transitan sujetos diversos y se desarrollan percepciones subjetivas y colectivas. El problema del espacio artístico puede ser abordado desde diversas perspectivas1. La fenomenológica, por ejemplo, registra las modalidades de las relaciones espaciales manifestadas a través de la actitud subjetiva del narrador y de los personajes, deduciendo el espacio como producto de la percepción humana y sus valores sociales y culturales. La perspectiva cartográfica procede de relaciones y referencias identificables que se desplazan de adentro hacia fuera de la realidad literaria para registrar las diversas rutas críticas dentro de un sistema de orientación. La perspectiva topográfica percibe el espacio literario como una geografía imaginaria que remite al carácter constitutivo de la práctica social y detecta el significado de las relaciones espaciales para la distribución del conocimiento, el poder, el prejuicio. La perspectiva topológica hace uso de la tradición semiótica y retórica para exponer la estructura de las relaciones espaciales y su significado en la literatura y la cultura; en otras palabras, explora el espacio como un sistema de signos desde el cual la realidad social se constituye.

			Desde esta última perspectiva me aproximo a dos obras literarias que utilizan el mapa y la fotografía como medios de expansión del sentido y la experiencia del espacio narrado:  Austerlitz, de W. G. Sebald2; y  Ramal, de Cynthia Rimsky3; publicadas en fechas y latitudes disímiles, pero que convergen en el uso de medios artísticos diversos: el visual y el verbal. La transmedialidad —donde el orden de lo secuencial, producido por la escritura, establece una tensión con el poder de lo visual o lo simultáneo— es empleada en ambas obras como el recurso que permite trazar una cartografía con dimensiones subjetivas e implicaciones históricas, sociales y geopolíticas.

			Además de la inclusión de imágenes, ambos relatos se valen del viaje en tren como elemento narrativo que organiza la mirada y percepción de un espacio devastado: las ruinas de una civilización. En ambas narraciones el relato es contado por una tercera persona cuya perspectiva es cercana a la del personaje, pero que siempre marca la distancia que hay entre ambos. Se trata de una retórica que asume la experiencia del otro como algo que no se puede terminar de conocer, aunque apuesta a hacerla visible. A partir de esta responsabilidad y sus limitaciones se constituye una dimensión ética en el relato.

			W. G. Sebald creció en un pueblo en la Alemania de la posguerra en el contexto de la llamada «conspiración del silencio», o  la amnesia colectiva en torno a los crímenes perpetrados en los campos de concentración nazi. Fue hasta los 16 años que Sebald escuchó la historia que precedía a 19454; en este sentido, vivió un vacío moral y ético que más adelante habría de llenar con un sentido de verdad. Su novela  Austerlitz se ubica dentro del marco de estas exploraciones a partir del peregrinaje del personaje Jacques Austerlitz, un hombre enigmático y solitario en busca de los recuerdos de su pasado. A través de una serie de encuentros con el narrador en distintos países de Europa, Austerlitz —un historiador del arte obsesionado con las estructuras arquitectónicas de la Modernidad capitalista: la estación de tren, el zoológico, los tribunales de justicia, la sede de la bolsa, la fortaleza, la cárcel— reconstruye los vestigios de las construcciones europeas para develar su utilidad defensiva, su pasado imperial y sus mecanismos modernos de control y violencia.

			A la par del revelamiento de las entrañas de la organización espacial y las relaciones de control y poder de una cultura, el personaje hace un proceso de anamnesis que inicia con la muerte de los padres adoptivos (un pastor de una pequeña parroquia en Gales y su mujer), y que culmina con el retorno a Praga para investigar la muerte de sus verdaderos padres durante la ocupación alemana. La lucha contra la amnesia personal (y colectiva) para recuperar el pasado y la identidad es siempre conflictiva: al resurgir la memoria reprimida se producen nuevas formas de pérdida y dolor.

			La novela, sin párrafos ni divisiones (salvo para insertar un mapa, una fotografía o un documento), emula el largo fluir de consciencia de un narrador que siempre está escuchando a alguien más, es decir, a la voz de Austerlitz. El primer espacio que la narración aborda es el Nocturama de Amberes, un recinto dentro del zoológico acondicionado con semioscuridad artificial para proporcionar las condiciones de vida de los animales crepusculares:


			La verdad es que solo persiste en mi recuerdo el mapache, al que observé largo rato mientras él estaba con rostro serio junto a un riachuelo, lavando una y otra vez el mismo trozo de manzana, como si confiase en poder escapar mediante esos lavados, que iban mucho más allá de toda meticulosidad razonable, a aquel mundo falso al que, en cierto modo sin comerlo ni beberlo, había ido a parar5.



			El recuerdo de Austerlitz alude de manera indirecta a la conocida historia colonial de los zoológicos, construidos para exhibir los botines de la conquista (gente, plantas, animales) y que, pese a su institucionalización y conversión en espacios públicos, mantienen la narrativa de la dominación del ser humano sobre la naturaleza, así como la pretensión de reflejar la acumulación de conocimiento a través de la lente Occidental. Mediante la escena en el Nocturama, donde un mapache lava una y otra vez su manzana para poder escapar del medio artificial impuesto, Sebald inicia la construcción del  pathos de los animales que, víctimas del cautiverio impuesto por los hombres, no pueden vivir una vida plena6.

			A través de la metonimia, es decir, la relación de contigüidad espacial, temporal o causal, Sebald desplaza el sufrimiento de los humanos a los animales. La primera relación que se establece entre animales nocturnos y personas se logra a través de una secuencia de fotos horizontales (Fig. 1) que enmarcan los ojos asustados de un lémur y los ojos desconfiados de un búho. La siguiente serie de fotografías (Fig. 2) retrata la mirada analítica del artista Jan Peter Tripp y la mirada aguda de Ludwig Wittgenstein. Entre una serie y la otra interfiere el siguiente texto: «de los animales que albergaban el Nocturama solo recuerdo que varios de ellos tenían unos ojos sorprendentemente grandes y esa mirada fijamente penetrante que se encuentra en algunos pintores y filósofos que, por medio de la contemplación o del pensamiento puros, tratan de penetrar la oscuridad que nos rodea»7.
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			Figs. 1 y 2

		

			El significado de las fotos se activa mediante la comprensión de un sistema de oposiciones en relación con lo escrito. Los animales que pueden ver de noche expresan miedo o desconfianza; en cambio, aquellos que no tienen ojos aptos para el crepúsculo, como el filósofo o el artista, pueden descifrar las tinieblas a través del intelecto y la intuición. La importancia del lenguaje para facultar la posibilidad de «ver» en la oscuridad opera en otros momentos de la novela donde se expresa el sufrimiento de los animales; quizás el ejemplo más potente sea el de la polilla en casa del tío Alphonse, en el sitio vacacional Andromeda Lodge:

			
			Cuando me levanto a la mañana temprano, lo veo [insecto volador/polilla] todavía inmóvil en algún lugar de la pared. Saben, creo yo, dijo Austerlitz, que ha equivocado su camino, porque, si no se los pone otra vez fuera cuidadosamente, se mantienen inmóviles, hasta que han exhalado el último aliento, efectivamente, se quedan, sujetos por sus garras diminutas, rígidas por el espasmo de la muerte, aferrados al lugar de su desgracia hasta después de acabar su vida, hasta que un soplo de aire los suelta y los echa a un rincón polvoriento8.
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