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			Prefácio


			Maurício G. Righi[ 01 ]


			Se há um tema que percorre longamente a produção intelectual moderna, alcançando-lhe os diversos entroncamentos, as mais remotas paragens, é o da crise cultural permanente, uma “crise da civilização”. Diante dessa crise abrangente, duradoura e, grosso modo, universal, são duas as posições fundamentais, necessariamente opostas: os que a denunciam, imputando-lhe retrocessos civilizacionais tremendos; e os que a glorificam, atribuindo-lhe o caminho à ruptura perante comportamentos vistos como ultrapassados. Por vezes, essas duas posições se comunicam, interpenetrando-se no imenso campo conhecido por liberalismo; há também os que transitam entre as posições, de um campo ao outro, alimentando-se nas duas matrizes, ainda que seja sempre possível – quase sempre – identificar as searas preferidas de um autor, e refiro-me ao seu campo cosmológico de base, onde um pensador, usualmente, abre a sua tenda e apascenta suas ovelhas, investindo ali seus principais recursos, pois esse é o seu lar.


			Sabemos que – na casa do Pai – inúmeras são as moradas, todas existentes, todas com os seus propósitos, narrativas e legitimidades. Insisto nesse ponto para que o leitor perceba que dedicar-se à crítica cultural implica, em primeiríssimo lugar, a adoção de um “lar espiritual”, um campo cosmológico, no qual se partilha uma perspectiva titânica sobre o cosmos, uma visão universal capaz de avaliar ou mesmo julgar não somente as sociedades de uma época, mas também as suas relações na História. Isso não é pouca coisa. O jovem autor deste livro, o professor Victor Sales Pinheiro, tem absoluta consciência de sua morada preferencial, de sua visão universal estruturante, da qual retira os frutos e sementes de uma crítica abrangente, doando-se numa espécie de elaboração pedagógica que tem na crise espiritual da modernidade, em seu extenso descaminho, em seu desgaste contínuo, um ponto de resgate, encaminhando propostas de regeneração. Mas há mais por dizer. 


			Pinheiro, em aberta sintonia com seu campo cosmológico, oferece-nos uma crítica da modernidade em ensaios. Com efeito, penso que não há gênero mais adequado para expressar o que chamamos de voz intelectual em livre exercício reflexivo, em prosa arguidora e polêmica, do que o ensaio. Dizem que Montaigne foi seu pai, como Cervantes foi o pai do romance. Dizem, também, que não há civilização possível ou mesmo realizável, em sentido moderno, sem a manutenção desses dois gêneros: o ensaio e o romance. Com efeito, a modernidade nasceu, nos séculos XVI e XVII, concomitantemente aos dois. Aliás, alguém poderá dizer que ambos fundam o campo intelectual tipicamente moderno, gerando seu personagem principal: o intelectual. É claro que temos antecedentes medievais, como na figura de Abelardo, mas, semelhante ao caso da ciência, são antecedentes preparatórios, largamente formativos, porém não a instituição consagrada. O intelectual é uma figura moderna. Victor Sales Pinheiro é um intelectual. 


			Isso nos revela algo muito importante: a modernidade, não obstante seus descaminhos, gerou, desde o seu despertar, remédios e ferramentas poderosos, verdadeiras terapias à alma dos reflexivos, que ousam pensar as coisas em profundidade, divulgando esse pensamento aos seus pares e à comunidade. Pinheiro é um desses homens, um pensador, e se vale do ensaio como prosa reflexiva, como expressão de seu engajamento intelectual na defesa do que entende ser a apreensão de uma hierarquia universal fundamental, uma sabedoria da ordem, fonte do bom ordenamento humano, fonte das virtudes. Dando nome e endereço às suas fontes primeiras, Pinheiro aponta, desde o início de sua crítica, para as matrizes de nossa civilização: o pensamento grego, a ética cristã e a organização romana. Razão, caridade e justiça. Desviar-se dessas matrizes implicaria o apagamento temerário de todo um conjunto civilizacional, o nosso. Trata-se de uma crítica sobejamente conhecida, há muito amparada por um rol de autores célebres. Mas é exatamente esse o ponto! Victor Sales Pinheiro quer conversar com esses autores, seus mestres, os de antanho e do presente, estrangeiros e nacionais, pagãos e cristãos. Há, neste trabalho, um visível esforço de reunir textos tematicamente distintos, em que mestres são referendados e agradecimentos pronunciados, e no exato momento em que se lhes toma o lugar, legando antigos ensinamentos às novas gerações, com seus novos e próprios desafios. 


			Dos filósofos gregos aos santos cristãos, da poesia ao cinema, do conservadorismo ao niilismo, da mariologia à arquitetura, da especialização ao relativismo, do mimetismo ao barbarismo, percorre-se, nesta obra, uma eclética conversação ensaística, buscando em cada autor, em cada mestre e professor relevante, uma referência significativa à montagem de um edifício crítico. Há uma certeza de fundo, a de que o homem moderno barbarizou-se (vem se barbarizando) ao ser destituído dos meios que outrora lhe asseguravam o ordenamento da alma e, consequentemente, da pólis. Desta premissa decorrem questões éticas, estéticas e políticas, ensejando a pluralidade dos temas tratados, tipicamente apresentados em pequenos ensaios, enquadrando nosso autor, Victor Sales Pinheiro, nos moldes de uma crítica de viés conservador, notoriamente consagrada no universo de autores britânicos célebres (Burke, Chesterton, Scruton, Dalrymple, etc.), mas também presente em luminares brasileiros como Mário Ferreira dos Santos e Benedito Nunes, que, entre outros, são devidamente citados, referendados e homenageados neste livro. 


			Faltaria então uma observação final, de cunho mais pessoal, relacionada às discussões internas que este modesto prefaciador estabeleceu com o instigante livro de Pinheiro. Não se trata de crítica e tampouco de endosso, mas de um singelo questionamento, melhor ainda, uma problematização. Desde Nietzsche, pelo menos, tem-se a ideia e propaga-se a ideia de que o Ocidente está em franca decadência moral e espiritual, não obstante seu crescente vigor econômico, tecnológico e científico. São muitos os autores que escreveram sobre esse tema, e tantos outros artistas que o retrataram, alguns reconhecidamente geniais. Nas décadas de 1920, 1930 e 1940, por exemplo, esteve na moda, entre as elites intelectuais, denunciar o que seria o terrível processo de atomização das sociedades metropolitanas. Hoje, cem anos depois, fala-se em fragmentação. Mudou-se o vocábulo, mas o sentido continua largamente semelhante, embora não idêntico. Portanto, desde o fim do século XIX e início do século XX, desde Nietzsche e Spengler, falamos, os intelectuais, sobre a decadência, a decomposição e o colapso social e moral do Ocidente.


			Essa é uma decadência que se arrasta pelas gerações, uma vez que não se consumou nem nos momentos francamente decisivos, em que “deveria” ter chegado a um término, a uma derrocada definitiva, como no caso, por exemplo, do holocausto, momento em que se percebeu, internacionalmente, que a civilização europeia – a civilização das luzes – atingira um nível moral baixíssimo, absolutamente bestial, abaixo dos piores barbarismos cometidos por povos e culturas infinitamente mais fracos, pobres e incultos. O Ocidente eugenista que instalou em si mesmo o holocausto e seu corolário de horrores foi o mesmo que – à época – criticava a decadência das elites e se voltava para os clássicos e heróis culturais de antanho, vendo-os como modelos máximos para um devido resgate dos valores humanizantes. Não se trata de culpar os clássicos, obviamente, mas de alertar sobre suas insuficiências. Na verdade, a Europa descristianizava-se rapidamente e, ao sê-lo, foi vítima da própria volúpia por colônias e mercados, vítima de suas rivalidades nacionais, vítima de doutrinas perversas – essas foram as causas profundas da tragédia que se voltou contra o próprio Ocidente.


			Entretanto, encerrada a Segunda Guerra Mundial, europeus e agora os norte-americanos continuaram firmes como modelos éticos, estéticos e políticos não só do Ocidente, mas de um mundo crescentemente interligado, rico e poderoso. Após a Segunda Guerra Mundial, o mundo ocidentalizou-se quase completamente. Que decadência é essa, afinal? Uma decadência que cresce e se alastra pelo mundo? Perguntas de um historiador para um filósofo. Uma coisa é certa: o nosso desenvolvimento moral – e falo da humanidade – não tem acompanhado o desenvolvimento tecnológico, e enormes lacunas econômicas e políticas vêm sendo criadas ano a ano, e refiro-me às desigualdades e defasagens colossais em poder, riqueza e conhecimento entre pessoas, grupos e nações. Aí reside parte expressiva de nossa atual crise moral, creio. Que o leitor jamais se esqueça de que a vida cristã é sempre uma vida compartilhada, uma vida em que se contempla o outro, o irmão, no mesmo plano, olho no olho, um mundo em que se auxilia o mais fraco e o mais pobre. Sim, temos de restaurar a ordem do amor – um tanto desordenada, pois misteriosa e largamente incontrolável. Temos de restaurar a caridade em sentido profundo. A que sistema de ordem humano, a que tradição, caberá tamanha restauração? Desconheço.


			Penso que a leitura do livro de Pinheiro auxiliará proveitosamente leitores dos mais variados matizes reflexivos, dando-lhes subsídios intelectuais preciosos e, o mais importante, inserindo-os nessa grande conversação sapiencial, esteio e fundamento de toda vida civilizada.


			 


			São Paulo, julho de 2020









		

			Ninguém é obrigado a tomar parte na crise espiritual de uma sociedade; pelo contrário, cada um é obrigado a evitar essa loucura e viver sua vida em ordem. 


			Eric Voegelin, Ciência, Política e Gnose


		




		

			Introdução


			DO DESERTO ÀS RAÍZES


			FILOSOFIA COMO DIÁLOGO E ENSAIO DO PENSAMENTO


			Não foi fácil concluir este livro. Ele foi gestado desde que comecei a filosofar, há pouco mais de quinze anos. As questões que enfrento aqui são vitais para mim e eu não pretendo encerrá-las com esta publicação, pois elas não perderam a urgência e atualidade desde que as concebi pela primeira vez, tendo algumas delas se intensificado e se tornado ainda mais complexas. Ofereço apenas uma primeira tentativa, uma aproximação inicial de interpretação da nossa realidade histórica, a partir de interlocutores privilegiados da Filosofia e da Cultura humanística em geral. 


			Embora a minha identidade intelectual tenha ficado clara na leitura recorrente de Platão, Aristóteles, Santo Agostinho, Santo Tomás de Aquino, Pascal, Ortega y Gasset, Joseph Pieper, Alasdair MacIntyre, John Finnis, René Girard, George Steiner, Benedito Nunes e Otto Maria Carpeaux, alguns dos autores que embasam meu pensamento filosófico e literário, foi muito difícil descobrir o fio condutor das minhas reflexões, pois, como reconhecia Kierkegaard, “talvez seja uma infelicidade da minha existência que eu me interesse por muitas coisas e não me decida por nenhuma delas; meus interesses não estão todos subordinados a um único, senão que permanecem todos coordenados”.[ 02 ] 


			Porém não considero que essa ampliação constante do horizonte intelectual seja ingrata, pois não se trata de uma dispersão, mas de reconhecimento do caráter indomável e difuso do espírito humano. Como Montaigne, confesso que a reflexão ensaística me alegra e me consola, aliviando-me da especialização acadêmica, que nos obriga a ser autores monotemáticos e repetitivos. Se elegi Platão, Heidegger, Benedito Nunes e John Finnis como “especialidades” acadêmicas curriculares é porque são autores profundamente dialógicos, que não cessam de mobilizar novos temas e autores a cada página de suas extensas obras. Quem se fechasse nesses autores e renunciasse ao amplo horizonte que eles abrem revelaria considerável miopia intelectual. 


			Não tenho nenhum fetiche de ser “especialista” em algum autor ou em algum tema, o que aliás pode resultar numa barbárie, como reflito no ensaio “A barbárie da especialização”. Sempre vi nos diálogos de Platão a força indômita do pensamento expansivo e concentrado ao mesmo tempo. É a eles que recorro incansavelmente. Nessa escola platônica, fazer filosofia, para mim, é enfrentar os dois problemas fundamentais, o da cultura e o do amor, pelos quais se articulam todas as dimensões antropológicas do ser humano, a vida moral, social, intelectual e espiritual, sempre a partir de dada cultura histórica, que fornece o repositório de linguagem que confere sentido ao mundo em que vivemos. 


			Portanto, adotei a forma literária do ensaio por ser a mais oportuna para um pensamento aberto e abrangente, como se fosse um diálogo platônico para os dias de hoje, marcado pela compactação da linguagem, pela modéstia e incompletude antissistemática do pensamento, como explico no próximo ensaio introdutório, “A sinóptica do fragmento”.


			A maioria dos textos aqui colecionados provém de publicações do jornal paraense O Liberal, para o qual colaborei entre 2015 e 2017, assim como de planos de aulas e palestras do meu Projeto Dialético de cursos livres de Filosofia e Humanidades, disponível também em plataforma on-line.


			ALCANCE HUMANISTA DA FILOSOFIA


			Como professor e pesquisador universitário, a concepção pedagógica que me inspira é a de que a Filosofia é importante demais para ser relegada aos fóruns acadêmicos especializados, devendo ser expandida tanto mais quanto possível para o público em geral, formando-o pelo cultivo dos clássicos da Cultura. Ou seja, é a dimensão humanista da Filosofia, articulada como vida intelectual de reflexão moral e espiritual sobre o fundamento da realidade, que inspira esta obra de educação liberal.


			A grande dificuldade da divulgação da Filosofia para um público mais amplo, não especializado, menos acostumado com o grau de abstração exigida pela especulação filosófica, é a vulgarização e a simplificação das ideias. Como acredito que a Filosofia contribui para a sabedoria de vida, para a orientação moral e espiritual de cada um de nós, tento difundi-la com clareza e objetividade, remetendo às suas fontes principais. 


			Se a demanda da publicação semanal contribuiu para uma produção considerável, exigindo-me escolher entre mais de uma centena de textos muito variados, essa frequência sacrificou a profundidade de cada um, pela ausência do tempo necessário para amadurecê-los. 


			Outro problema que enfrentei foi a limitação do tamanho desses artigos, normalmente restringidos a duas páginas. Como o leitor perceberá facilmente, muitos argumentos se repetem e se estendem por dois ou mais ensaios. Por isso, recomendo a leitura conjunta das seções, que normalmente apresentam as premissas de forma menos fragmentária e incompleta do argumento debatido. 


			PARTES DO LIVRO


			Como anunciado no título, o livro se divide em duas partes, delineando a dialética de moderno e clássico que testemunham, inversamente, também a minha formação acadêmica em Filosofia, com o mestrado sobre a Ética Clássica de Platão, complementada atualmente com pesquisa acadêmica sobre a teoria da lei natural de Santo Tomás de Aquino e John Finnis (a ordem do amor), e o doutorado sobre o niilismo em Nietzsche e Heidegger (a crise da cultura). 


			Assim, a primeira parte esboça uma filosofia da cultura contemporânea, analisando as consequências do niilismo na cultura moral, científica e midiática, com o esvaziamento de sentido e a perda de orientação no mundo. Por sua vez, a segunda parte articula uma antropologia clássica, a fim de recuperar uma visão de ser humano mais completa e íntegra, de vida moral, social, intelectual e espiritual. 


			Nessas seções, despontam um cuidado socrático com a alma, uma preocupação com a felicidade e a boa vida, a partir do cultivo das virtudes morais, de harmonia com a sociedade e com Deus. Pois, como sintetiza C. S. Lewis, “para os sábios da Antiguidade, o problema principal era como conformar a alma à realidade, e a solução encontrada foi o conhecimento, a autodisciplina e a virtude”.[ 03 ] 


			As duas partes enfrentam a disjunção filosófica radical que MacIntyre divisou no capítulo central de Depois da Virtude:[ 04 ] Nietzsche ou Aristóteles? Ou a cultura não tem nenhum fundamento sólido que possa alicerçar a ética (niilismo e relativismo de Nietzsche), ou é possível discernir as virtudes essenciais que realizam a natureza humana social e racional, aberta ao transcendente (ética e metafísica de Aristóteles). 


			DIMENSÃO AUTOBIOGRÁFICA DE AUTOCONHECIMENTO 


			Como demonstra Pierre Hadot,[ 05 ] a filosofia clássica compreende o âmbito intelectual e moral da vida humana, comportando sempre uma dimensão existencial. Por isso, se admiro e ensino obras como Apologia de Sócrates, de Platão, As Confissões, de Santo Agostinho, Os Pensamentos, de Pascal, Ortodoxia, de Chesterton e Reflexões Autobiográficas, de Eric Voegelin, não poderiam faltar, na seção de Vida Intelectual, ensaios de teor autobiográfico que retratam a minha conversão intelectual e os maieutas que me despertaram para a beleza da vida filosófica. 


			Essa vida intelectual não é resultado apenas de leituras, mas de encontros reais com certas pessoas concretas, que se tornam modelos a ser emulados. Daí a importância do ensaio “A formação de Benedito Nunes”, em que reflito sobre a ética do filósofo. 


			Contrastando com o tom mais objetivo e impessoal dos demais ensaios, influenciados talvez pelo anseio “científico” da minha profissão acadêmica, os artigos da subseção “Maiêutica” são autobiográficos e confessionais. 


			Escritos em primeira pessoa, neles relato o encontro com os três professores – Benedito Nunes, Padre Fabrizio Meroni e Sandro Alex Simões – que me revelaram a filosofia como forma sapiencial de vida, responsáveis pelo meu percurso intelectual, cujo resultado inicial são os artigos deste livro. 


			Ademais, a minha reaproximação intelectual ao Catolicismo, ancorada na Filosofia da Religião, na Teologia, História, Cultura e Estética da Igreja e sobretudo na busca de vida espiritual, justifica os ensaios apologéticos da última seção, “Vida espiritual”, que traçam aspectos morais, culturais e intelectuais da fé cristã, já antecipada na subseção “Amor à sabedoria” da seção “Vida intelectual”. 


			IMAGENS FUNDAMENTAIS DO MODELO AXIAL DE FILOSOFIA


			A principal imagem filosófica da Ética Clássica é a da caverna, a qual analisei na minha dissertação de mestrado, na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, intitulada “Sol, linha e caverna: a dialética da imagem do bem na República de Platão”. Como bem notou Giovane Reale,[ 06 ] essa imagem simboliza todos os elementos fundamentais da filosofia platônica: a ontologia dos níveis de realidade, a epistemologia dos graus de conhecimento, a teologia mística da ascensão espiritual e a ética política da justiça. 


			A sua noção central é que a educação filosófica pode libertar as pessoas das manipulações retóricas do seu tempo, tornando-as virtuosas para que ascendam a um nível mais autêntico e feliz de existência. Isso justifica a recorrência desse símbolo insuperável em ensaios como “A política na caverna” e “A caverna digital”, para mencionar apenas os que o trazem no título. 


			A alegoria da caverna reflete, de modo eloquente, o modelo axial de sabedoria filosófica, característico da tradição clássica. Segundo esse modelo, rompido com a filosofia moderna iluminista, a vida é uma viagem[ 07 ] que parte da aparência à realidade, dos grilhões à liberdade, da confusão à ordem, da escuridão à luz, do deserto ao mar, deste mundo para o próximo, do tempo à eternidade. 


			Numa dimensão religiosa, compreende-se o homem como estando neste mundo, mas não sendo deste mundo, que é passageiro e fugaz, mas que, de algum modo, participa de uma dimensão metafísica superior, que é antecipada precisamente pelo amor, que é o êxtase que nos faz sair da caverna da nossa personalidade a fim de ordenar as nossas faculdades básicas de afetividade, sociabilidade, inteligência e espiritualidade. 


			Nesse contexto, o tema da morte – que abordo em ensaios como “A formação de Benedito Nunes”, “A morte, a amizade e a gratidão” e “Amor apaixonado” – é central, porque nos conscientiza da finitude e da transição que ela comporta. Afinal, como Platão afirma no Fédon, “filosofar é aprender a morrer”, no que converge a vida contemplativa grega e a vida espiritual cristã.[ 08 ] 


			 Uma filosofia da cultura que se pretende humanista e edificante, como a que proponho aqui, não pode prescindir de alegorias, que têm o poder extraordinário de apresentar certas realidades com mais força do que os conceitos filosóficos, sendo a sua tradução verbal um esforço hermenêutico posterior.[ 09 ] Por isso, seguindo a filosofia platônica, mobilizo vários símbolos poéticos para ilustrar meus argumentos. 


			A dialética constitutiva da alegoria da caverna – com a tensão dentro e fora, obscuro e luminoso, fogueira e sol, preso e liberto – se renova em outras imagens exploradas aqui, como a oposição da esterilidade e do vazio do deserto com a fecundidade e a exuberância das raízes (Heidegger e Lewis), que ensejam a exploração da barbárie interior (Mattéi), da selva (Dante e Ortega y Gasset), dos homens ocos (Eliot), da prisão (Tchekhov), da montanha (Mann), e assim por diante. Com efeito, meu primeiro ensaio de reflexão sobre esse tema chama-se “O deserto e as raízes: notas para uma crítica da crise da cultura”, aqui recuperado nos ensaios da subseção “A crise da civilização”.[ 10 ] 


			Ao substituir os artigos pelas preposições, o título desta introdução, “Do deserto às raízes”, assinala a possibilidade de superação moral da crise pela ordem do amor apresentada na segunda parte da obra e indicada na epígrafe geral do livro, de Voegelin: “Ninguém é obrigado a tomar parte na crise espiritual de uma sociedade; pelo contrário, cada um é obrigado a evitar essa loucura e viver a sua vida em ordem”. 


			A imagem da capa também é eloquente do meu argumento. Nesta obra-prima de Rembrandt, Cristo na Tempestade do Mar da Galileia, o chiaroscuro explora a tensão entre o lado do barco assaltado pelas ondas bravias e a parte ainda estável, cujo centro gravitacional é Jesus. 


			Numa típica inversão barroca, a zona iluminada e superior do quadro é a da tormenta, na qual os navegantes se debatem contra as águas e os ventos incoercíveis, num gesto desesperado de se salvar por meio do engenho técnico dos instrumentos náuticos, como o mastro. Esse quadrante contrasta, dialeticamente, a área escura e inferior da embarcação, na qual Cristo repousa sereno, conferindo um equilíbrio milagroso ao barco prestes a naufragar. 


			Dividindo os apóstolos em dois grupos de seis, no centro do barco desponta o pintor, que nos olha confuso, como quem indagasse “como você reage a esta tempestade?”. Diante da dimensão tormentosa na existência humana, sempre assediada pela crise e pela desordem, o que fazemos? Essa é a dimensão biográfica deste livro, que também provoca o leitor com as perguntas: “Como você reage à crise da cultura? Qual é a sua ordem do amor?”. 


			Essa obra de Rembrandt também remete à tela escolhida por John Finnis, uma das minhas principais referências filosóficas, para o volume inaugural, Reason in Action, da sua coleção de Ensaios Reunidos.[ 11 ] Trata-se do Naufrágio do Admella, pintado por Charles Hill em 1859, na qual os náufragos lutam pela sobrevivência fazendo uso de pequenos botes, enquanto o navio despedaçado submerge num oceano agitado sem fim. A razão prática e a filosofia moral, não podem abstrair o vendaval da cultura em crise, mas devem enfrentá-la com todas as suas forças na esperança de encontrar um porto seguro. 


			ABORDAGENS SEMELHANTES: CRISES HISTÓRICAS E NATUREZA HUMANA


			Este livro foi escrito em diálogo com os autores que me despertaram para a crise da cultura e para o modo de ordenar a própria alma, de que a cidade é um reflexo expandido, consoante o método psicopolítico da República de Platão. 


			Assim, a minha proposta é algo semelhante à de C. S. Lewis, em Abolição do Homem, G. K. Chesterton, em Ortodoxia, J. Pieper, em In Defense of Philosophy: Classical Wisdom Stands Up to Modern Challenges, E. Voegelin, em Reflexões Autobiográficas, L. Franca, em A Crise do Mundo Moderno, H. de Lima Vaz, em Filosofia e Cultura, O. Carpeaux, em A Cinza do Purgatório, P. Kreeft, em Back to Virtue: Traditional Moral Wisdow for Modern Moral Confusion, e G. Reale, em O Saber dos Antigos: Terapia para os Dias Atuais. 


			Trata-se de criticar a cultura e a mentalidade moderna a fim de compreender a crise moral que experimentamos a partir da sabedoria da filosofia clássica, que nos ajuda a compreendê-la, denunciando as tendências ideológicas do nosso tempo – como racionalismo, historicismo, ateísmo, secularismo, materialismo, hedonismo, utilitarismo, individualismo, consumismo e coletivismo –, e a enfrentá-la, pois, como dizia Thomas More, outro filósofo do modelo axial, que atravessou uma crise epocal, “os tempos nunca são ruins demais para que um homem bom não possa viver neles”. 


			Ora, a Atenas de Platão, a Roma de Agostinho e a Cristandade de Aquino passavam por crises culturais tão radicais como a nossa, e eles souberam manter a concentração espiritual necessária não só para diagnosticá-las, como também para propor uma solução a elas. Sem nenhuma simplificação reducionista e gnóstica, a terapia da filosofia clássica é, primariamente, moral e intelectual, passando pelo reconhecimento da natureza humana e das virtudes que a realizam, o que pressupõe uma investigação atenta à cultura histórica, cujas instituições podem tanto obscurecer quanto transparecer essa natureza. 


			Ademais, como filosofias da existência de Kierkegaard, ­Heidegger, Sartre e Camus e como romances modernos de Dostoiévski, ­Kafka, Mann e Broch tiveram o mérito de demonstrar, a crise histórica é reflexo de uma crise espiritual permanente, de uma disjunção na experiência humana que desloca a pessoa para fora do seu eixo e que a tradição cristã chama de “pecado original”. 


			De Platão a Agostinho, de Dante a Shakespeare, de Cervantes a Pascal, de Kierkegaard a Camus, todos esses pensadores perceberam que a condição humana, como tal, é crítica, configurando diferentes situações históricas que a causam e de que são também o efeito. 


			René Girard, por exemplo, um dos meus principais marcos no campo da Antropologia e da Psicologia, demonstra que, em todos os mitos religiosos e em toda a literatura, religiosa e secular, percebe-se uma crise resultante da rivalidade ocasionada pela natureza mimética do desejo, que gera ressentimento, violência e revanchismo.[ 12 ] 


			Por causa dessa condição humana permanente, ele pode descrever com precisão obras de contextos históricos e sociais tão dessemelhantes como são a Antígona, de Sófocles, os Evangelhos, as tragédias de Shakespeare e o romance moderno de Cervantes, Flaubert, Dostoiévski e Proust. 


			Ou seja, a reflexão sobre a natureza humana não dispensa, antes exige a análise da condição humana existencialmente situada, pois a metafísica da natureza humana não é abstrata, mas histórica, reconhecimento esse que confere sabor fenomenológico às minhas reflexões.[ 13 ] 


			Por outro lado, isolar a existência humana da sua essência, como propõe Sartre em O Existencialismo é um Humanismo, tolhe um dos polos dialéticos da compreensão analógica, como explico em “O filósofo do equilíbrio”, referindo-me ao modo como Aquino desenvolve uma filosofia realista mais abrangente e completa do que as fragmentações modernas que a esgarçaram e dividiram, separando matéria de forma, tempo de eternidade, existência de essência, corpo de alma, indivíduo de sociedade, e assim por diante. 


			ANTROPOLOGIA FILOSÓFICA CLÁSSICA 


			Aqui, proponho uma antropologia filosófica de matriz clássica, cuja expressão mais completa talvez se encontre em Santo Tomás de Aquino. Não pretendo, porém, exaurir, neste livro introdutório, todos os elementos de uma antropologia personalista, mas eles transparecem, na análise das questões éticas, sociais e espirituais fundamentais tratadas nele, em artigos como “A animalização do homem”, “Colégio de educação personalizada” e “O início da vida e a dignidade da pessoa humana”. 


			A intenção de recuperar a noção de natureza humana me parece essencial numa época em que a crise da cultura afeta também a Filosofia e as Ciências, que se rendem ao relativismo e se calam diante da questão mais importante de todas: quem é o ser humano?[ 14 ] O próprio Heidegger, um dos fundamentos de todo pensamento pós e antimetafísico, reconhece que, em nossa época moderna, sabemos cada vez menos quem é o ser humano, a despeito da proliferação incontável de ciências humanas e naturais que visam a explicar aspectos da realidade humana. Destacando a crítica de Husserl às ciências modernas, poderíamos multiplicar as alusões aos filósofos que perceberam a ausência de uma antropologia consistente na modernidade capaz de responder a esta pergunta fundamental sobre quem de fato é o ser humano. Max Scheler, outro importante filósofo da tradição fenomenológica, afirma que a ignorância acerca da natureza humana provém da fragmentação das imagens sobre ele, que mais confundem e dispersam do que a revelam:


			Em nenhum outro período do conhecimento humano o homem tornou-se mais problemático para si mesmo que em nossos próprios dias. ­Temos uma antropologia científica, outra filosófica e outra teológica que não sabem nada uma da outra. Portanto, não possuímos mais qualquer ideia clara e coerente do homem. A multiplicidade cada vez maior das ciências particulares que se dedicam ao estudo do homem confundiu e obscureceu muito mais que elucidou o nosso conceito de homem.[ 15 ] 


			Como ensina Barzotto,[ 16 ] toda ética supõe uma antropologia e toda antropologia, uma metafísica. Se a cultura é a linguagem com que o ser humano se interpreta e transforma a realidade ao seu redor, ela é sempre uma manifestação da visão de mundo e de homem de uma sociedade.[ 17 ] 


			Portanto, não se poderia falar em crise da civilização se não se considera a ruptura de uma tradição histórica, assim como a existência de uma natureza que pode ser mais ou menos realizada a partir das possibilidades culturais e sociais disponíveis no seu tempo, o que John Finnis chama de bem comum.[ 18 ] 


			Segundo Remi Brague,[ 19 ] no fundo da oposição entre modernos e clássicos está a distinção entre o antropocentrismo naturalista moderno e o teocentrismo cosmológico clássico: ou o homem é o senhor da natureza, inclusive da própria natureza, e pode conhecê-la e ­dominá-la – o que Voegelin chama de gesto gnóstico –, ou o homem busca se conformar à razão superior do logos, de Deus. 


			Essa tensão se revela, principalmente, nas tendências de ateísmo, secularismo, materialismo, subjetivismo, positivismo e relativismo. Todas essas ideologias modernas negam a lei moral objetiva, a lei natural de matriz teísta, que estrutura a filosofia e a ética clássica, o logos de Platão e dos cristãos, que Lewis chama de tao, o caminho. Como repetia Chesterton, numa época de relativismo absoluto, a Ortodoxia tornou-se a única heresia imperdoável. 


			Por ter estudado Nietzsche e Heidegger, duas das colunas do relativismo pós-modernista, estou plenamente advertido das simplificações e abstrações potencialmente ideológicas da antropologia filosófica, quando ela hipostasia uma visão ideal de natureza humana e ignora o tempo histórico. 


			Depois daqueles que Ricoeur chamou de “mestres da suspeita”, Marx, Nietzsche e Freud, perdemos a ingenuidade no trato com a consciência e com a história. Sei que seria necessária uma contextualização histórica e mesmo econômica maior para sustentar certos argumentos, aqui apresentados de forma sintética, direta e objetiva e menos hermenêutica do que eu gostaria.[ 20 ] 


			Por outro lado, esse reconhecimento hermenêutico da historicidade do pensamento (Nietzsche) e de sua dimensão econômica (Marx) e inconsciente (Freud) não deve alimentar um relativismo; neste caso, o de tipo historicista. Acredito que o historicismo seja outra ideologia moderna perniciosa,[ 21 ] pois nega o eixo vertical da temporalidade que o une à eternidade e à natureza humana, que permite a aproximação e comparação com outras épocas históricas e outras culturas. Se não houvesse uma natureza humana comum, não seria possível compreender outras civilizações ou experiências muito distantes no tempo e no espaço da nossa mesma civilização ocidental. 


			A RESISTÊNCIA MORAL E INTELECTUAL À CRISE DA CULTURA


			Os grandes filósofos clássicos demonstram que, em meio a grandes crises civilizacionais, em que toda a estrutura social, toda a instituição política, toda a mentalidade e toda a cultura parecem desmoronar, há uma força moral, intelectual e espiritual capaz de resistir a ela e legar, para as próximas gerações, experiências de ordem. 


			O principal legado de Sócrates, segundo Platão, é o heroísmo de quem prefere sofrer a injustiça a praticá-la, sendo o pior mal aquele que nos obriga a praticá-lo. O que Platão parece defender, sobretudo na República, é a liberdade racional de não compactuar com o mal, com a farsa, com o cinismo, com a injustiça, o que corresponde à crítica de Cristo ao farisaísmo. A liberdade é a conquista intelectual e moral de sair da caverna da manipulação recíproca pela linguagem do poder. 


			Segundo Voegelin, essas experiências de ordem são simbólicas, porque plasmadas na linguagem, que pode vir a ser atualizada posteriormente, pois se relaciona com a mesma realidade objetiva de Deus, que permanece eternamente o mesmo diante das mudanças históricas. Embora a Filosofia Clássica não se reduza ao Cristianismo, é nele que ela encontra seu desenvolvimento orgânico mais completo, daí por que não se deve excluir do estudo de Platão e Aristóteles os seus complementos cristãos de Agostinho e Aquino. 


			Vários pensadores tentaram interpretar o significado do colapso civilizacional ocidental, a perda da unidade moral da pessoa e da sociedade, a partir de diversas causas, que vão da Economia à Política, passando pela Ética, Ciência e Religião, como refiro no ensaio “A crise da civilização”. O fato é que a crise moderna é complexa e irredutível a causas únicas, sendo sua interpretação aparentemente fadada à parcialidade e à incompletude e exigindo uma forma literária aberta a correções e a revisões como é a do ensaio. Eu não escreveria um tratado sobre a crise da cultura, pois um dos aspectos mais salientes dela é a sua opacidade. É tentador reduzi-la a um dos seus aspectos constitutivos e projetá-lo nos seus outros elementos. 


			De todo modo, é necessário enfrentar essa complexidade e esboçar um ensaio de interpretação dessa crise, como fizeram, na primeira metade do século XX, autores como Weber, Husserl, Heidegger, Jaspers, Löwith, Arendt, Jonas, Horkheimer, Adorno, Ortega y Gasset, Marias, Huizinga, Chesterton, Lewis, de Lubac, e, mais recentemente, Strauss, Voegelin, Weaver, Ratinzger, Habermas, Eagleton, Mattéi, Bloom, Noica, Girard, Steiner, MacIntyre, Taylor, Sloterdjk, entre muitos outros. No Brasil, cabe mencionar Benedito Nunes, Otto Maria Carpeaux, José Guilherme Merquior, Mário Ferreira dos Santos, Mário Vieira de Mello, Leonel Franca, Henrique de Lima Vaz e Manfredo Araújo. 


			Neste livro, não sigo especificamente nenhum desses filósofos, mas mobilizo os mais relevantes para a minha própria reflexão ensaística, não sistemática, pontuando vários fenômenos que manifestam a crise e indicando o caminho de renovação da tradição cultural, com base na Ética Clássica, que se articula a partir da ordenação da alma consigo mesma, com a sociedade e com Deus. 


			Isso explica a organização deste livro, que parte de um diagnóstico multifacetado da crise da cultura moderna, avançando para a ética das virtudes, com ênfase na virtude intelectual da sabedoria (filosofia), e para o bem comum, com seus institutos fundamentais da família, do Estado e do Direito. Por fim, exploro o fundamento da Cultura e da Ética, que é a Religião, que, na Tradição Católica, se harmoniza com a razão filosófica.


			CRISE DA CULTURA COMO CRISE DA FORMAÇÃO 


			Como registro na subseção “Maiêutica”, foi no contato com a obra de Benedito Nunes, sobretudo nos ensaios de No Tempo do Niilismo, que iniciei minha reflexão sobre esse tema. No primeiro, em que dialoga com Saudades do Carnaval – Introdução à Crise da Cultura, de José Guilherme Merquior, o filósofo afirma que: 


			As paideias ocidentais subjazem no vazio ético da sociedade de consumo; entre a anomia permissiva e o conformismo hedonístico do indivíduo massificado – intervalo onde os autoritarismos se reforçam e que os meios técnicos de informação e comunicação ritualizam –, essas paideias sem efetividade, mas cultuadas e também industrializadas, são como exemplares da história antiquária de que trata uma das ‘considerações inatuais’ de Nietzsche.[ 22 ]


			Nesse trecho encontram-se alguns dos principais temas que enfrento neste livro: o niilismo, o consumismo, o permissivismo, o hedonismo, o autoritarismo e a massificação. Mas Benedito Nunes também me despertou para Werner Jaeger, autor não só da obra-prima A Paideia – A Formação do Homem Grego, como dos estudos sobre o desenvolvimento do pensamento de Aristóteles, a teologia dos primeiros filósofos gregos e o cristianismo primitivo como herdeiro da paideia grega. 


			Segundo o filólogo alemão, sempre que uma cultura se encontra num estágio de consciente valorização de si mesma, sente-se compelida a perpetuar seus valores, conservando-os pela transmissão educativa. Assim, a educação é a conservação de valores morais e intelectuais pela transmissão da cultura: 


			A educação participa na vida e no crescimento da sociedade, tanto no seu destino exterior como na sua estruturação interna e desenvolvimento espiritual; e, uma vez que o desenvolvimento social depende da consciência dos valores que regem a vida humana, a história da educação está essencialmente condicionada pela transformação dos valores válidos para cada sociedade. À estabilidade das normas válidas corresponde a solidez dos fundamentos da educação. Da dissolução e destruição das normas advêm a debilidade, a falta de segurança e até a impossibilidade absoluta de qualquer ação educativa. Acontece isso quando a tradição é violentamente destruída ou sofre decadência interna.[ 23 ]


			Talvez outro modo de apresentar o argumento deste livro seja considerá-lo como uma exploração pedagógica da (de)formação do homem contemporâneo, desorientado no deserto de valores, a fim de lhe fornecer uma bússola para se orientar. 


			Dito de outro modo, e inspirado por Hannah Arendt e Max Scheler,[ 24 ] investigo a (des)ordem do amor como núcleo afetivo, volitivo e intelectivo da personalidade humana, a partir do horizonte cultural disponível, que confere sentido à existência na hierarquização das suas prioridades. Ou seja, o meu pensamento tem nas obras Banquete, Fedro e República, de Platão, Ética a Nicômaco e Política, de Aristóteles, Confissões, A ordem e Cidade de Deus, de Santo Agostinho, e Suma Teológica, de Santo Tomás de Aquino, as suas coordenadas fundamentais. 


			Se este estudo puder pelo menos alertar o leitor da complexidade do problema e a possibilidade de renovação da ética clássica, salvando-o do pessimismo tão recorrente em épocas de crise, terá realizado a sua razão de ser. Este conjunto de ensaios se justifica mais ainda se puder estimular o debate tanto com os que aceitam a sua proposta quanto com os críticos dispostos a demonstrar, generosos, seus equívocos e imperfeições. 


			Na parte final, consta uma bibliografia temática selecionada, em que destaco os principais autores com quem dialoguei para traçar minha interpretação filosófica da crise da cultura e da natureza humana. Essa relação não compreende todas as referências do livro, mas convida o leitor interessado a recorrer às obras que o embasaram, podendo servir de um guia de estudos ou uma iniciação geral na Filosofia Clássica. 


			Não sendo este um livro acadêmico, reduzi ao máximo as citações, registrando apenas as fontes principais do meu pensamento, sobretudo nesta introdução, que deve ser criticado pelo seu mérito ou demérito, e não pela fama ou infâmia dos autores em que me baseio. Embora acredite terem conquistado uma ordem lógica e uma coesão global, esses ensaios são independentes entre si, podendo ser lidos separadamente ou por (sub)seção, conforme a intenção dos leitores. 


			Os mais voltados à filosofia prática podem começar pela seção da vida social, em que reflito sobre questões sociais e políticas, ao passo que os interessados pela religião podem recorrer à seção da vida espiritual. Seja qual for a “vida” da Ética Clássica que se procure na Parte II – moral, social, intelectual ou espiritual –, porém, não se deve negligenciar a unidade que há nelas, em que reside exatamente a sua força diante da fragmentação que caracteriza a crise da cultura moderna e sem a qual não se pode estabelecer a ordem do amor. 


			A SINÓPTICA DO FRAGMENTO [ 25 ]



			Quem for capaz de ter uma visão do conjunto 


			é dialético; quem não o for, não é.


			Platão, República, 537c


			 


			O ensaio pensa em fragmentos.


			Adorno, O Ensaio como Forma


			 


			 


			A fragmentação é um dos traços característicos da crise da cultura, esfacelando-se em partes atomizadas que desintegram uma unidade antes orgânica. Para interpretá-la, é compreensível que o pensamento filosófico também se fragmente, sendo o ensaio, desde Montaigne pelo menos, a forma literária privilegiada de que a filosofia se mune. 


			Ancorado na concepção hermenêutica de que não se pode pensar apartado de uma tradição intelectual, que fornece tanto a forma quanto o conteúdo das ideias refletidas por um novo pensador, este livro é inspirado em certos ensaístas filosóficos, a começar por Benedito Nunes, que me despertou para a vida intelectual, como descrito no ensaio “O encantado”, e cujos ensaios “Introdução à filosofia da crise” e “No tempo do niilismo”[ 26 ] me despertaram para toda a problemática deste livro, como apenas mencionado no ensaio “Do deserto às raízes”. 


			O ensaio é o arquétipo literário do pensamento filosófico antissistemático pós-nietzschiano. A aversão de Nietzsche pelo sistema, símbolo maior da herança clássica grega, convertida em forma oficial de expressão do pensamento teológico escolástico, perpetuado na modernidade filosófica, principalmente, por Descartes, Kant e Hegel, baseava-se nas pretensões metafísicas de conhecimento conceitual organizado, metódico, objetivo, científico, lógico, preciso e estruturado. 


			O resultado do sistema era o tratado fechado, conglobante, oniabrangente e totalizante, porque visava ao todo da realidade. Mas, aos olhos sarcásticos de Nietzsche, essa intenção científica era como uma ilusão absolutista, prepotente e arrogante de conhecer a realidade das coisas e exprimi-la definitivamente em um escrito: “Eu desconfio de todos os sistemas e me afasto deles. A vontade de sistema é uma carência de integridade”.[ 27 ]


			Valorizando os pensadores pré-socráticos, como Heráclito, Nietzsche via no aforismo, e em sua proximidade com a poesia, o veículo ideal para se expressar, absorvendo apenas um fragmento da realidade fugidia, insuscetível de ser reduzida em sua totalidade num sistema hermético e infalível. Podem ser considerados ensaios as suas Considerações Extemporâneas, em que a retórica se sobrepõe ao rigor analítico dos tratados, remetendo-nos aos famosos Ensaios de Montaigne.


			Segundo Walter Benjamin, o marco na transição da filosofia tradicional para uma filosofia ensaística é George Simmel, cujos ensaios se contrapõem à natureza sistemática do Tratado por serem aforísticos, céticos, concretos, subjetivos, pessoais, estéticos-literários, associativos-intuitivos, circulares, abertos, fragmentados (incompletos) e descontínuos.[ 28 ] 


			O Ensaio é um “movimento musical” do pensamento, que exerce constantemente seu poder dinâmico questionador por meio de um “conjunto sucessivo de iluminações”; de uma dança fluida e circular de ideias que se sobrepõem, intrincando-se e entrelaçando-se tal as teias de um tapete, de forma não linear, mas circular. “Se um ensaio é um passeio, ele é o pensamento andando, as ideias se encandeando”, explica Waizbort.[ 29 ] 


			Dado o ceticismo moderno em relação ao conhecimento da metafísica, dos primeiros princípios e do fim último da realidade, capaz de alcançar definições unívocas e definitivas, o Ensaio é marcado pela tentativa, pela dúvida que o dinamiza, com liberdade literária e intelectual. 


			Por ser circular, o Ensaio convive proficuamente com a repetição, reinterpretação e reelaboração de ideias já existentes, isto é, com a crítica. Para dizer com Adorno, ele plasma “a disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram”, com a “liberdade de espírito” que “não ­admite que seu âmbito de competência lhe seja prescrito”, renunciando qualquer “delimitação de objeto”. [ 30 ]


			Explorando em todos os textos deste livro as potencialidades dessa “espécie dúctil de escrita”, como a chama em “Pluralismo e teoria social”, Benedito Nunes caracteriza a forma literária do ensaio e suas significações filosóficas, a movimentação intelectual e a proximidade hermenêutica com a literatura, a partir da “modalização estética” do pensamento:


			Daí ser o ensaio o lócus privilegiado da interpretação, aquele em que se tenta a proeza das sínteses ousadas, das formulações compreensivas de conjunto, sempre falhas mas sempre inevitáveis, visando o todo da História, da sociedade, da cultura, e que a ciência social rotineira olha com desconfiança. Combinando a liberdade de imaginação e a ordem dos conceitos, esse arrojo hermenêutico solicita a utilização convergente, interdisciplinar, das ciências sociais dispersas na forma individuada, estética, de um discurso favorável à hipótese fecunda e arriscada, à discussão de questões emergentes, não confinadas a uma única disciplina e às soluções problemáticas. [ 31 ]


			Se Platão soube plasmar a vivacidade do pensamento filosófico escrevendo diálogos, compostos por diferentes interlocutores – sendo, como diz Benedito Nunes em “Introdução à República de Platão”, “o primeiro filósofo escritor, isto é, o primeiro a perseguir, num esforço constante (...), a concreção verbal do pensamento especulativo” –, o ensaio preserva o veio dialético da filosofia por meio da abertura e circularidade, que retomam os mesmos temas a fim de enfrentá-los sempre de uma nova maneira, iluminando-os sob outros ângulos, dispondo-se a novas tentativas, novas aproximações. 


			Mas uma obra ensaística não precisa necessariamente ser uma espécie de rapsódia filosófica, adventícia e aleatória. Disposto em fragmentos, o olhar que eu lanço sobre a realidade, neste livro, não é fragmentário e parcial, nem disciplinar. Ao contrário, a partir de uma antropologia filosófica clássica, enfoco o conjunto da realidade, inspirado no alcance sinóptico com que Platão qualificou os dialéticos na República (VII, 537c).









		

			PARTE I


			A CRISE DA CULTURA


		




		

			O dever do educador moderno não é o de 


			derrubar florestas, mas o de irrigar desertos.


			C. S. Lewis, A Abolição do Homem


		




		

			
Seção 1 | Crise de sentido



			MAPA ALGUM


			A crise moral moderna relaciona-se à crise cultural de esvaziamento do horizonte de significados simbólicos que orientam o indivíduo na sociedade e no tempo. A cultura é o mapa da vida, o conjunto de conceitos religiosos, científicos, morais, políticos e estéticos que usamos para interpretar as experiências cotidianas de transcendência, verdade, bondade, justiça e beleza: nossa bússola de orientação em meio às possibilidades humanas, que nos indica “os caminhos da selva da existência”, na feliz expressão de Ortega y Gasset. 


			Para um homem cultivado, o que torna a vida compreensível e interessante é exatamente a articulação de sua experiência individual com a dos grandes homens do passado, os modelos miméticos dos heróis e santos, estadistas e artistas que conferem à breve existência humana uma profundidade e densidade supraindividual. O homem culto nunca está só; ele é sempre um discípulo que exercita a sua liberdade na eleição de um tutor digno, como demonstra George Steiner no indispensável Lições dos Mestres.[ 32 ] 


			Por outro lado, o homem a quem se negou a educação liberal, no sentido que a emprega Leo Strauss, tende a ser um escravo do seu tempo, um refém dos modismos culturais e das forças sociais do Estado, mercado ou religião, que o avassalam e acorrentam numa caverna dificilmente transponível. Mas, quando essas coordenadas culturais perdem seus nexos com a realidade da experiência vital e já não lhe explicam o sentido da vida, o homem se sente só, abandonado, desorientado e passivo. Como sobreviver sem norte? Como seguir adiante sem saber para onde vai? 


			Essas perguntas sufocantes motivam as poucas porém densas páginas do conto “Os Sobreviventes”, de Caio Fernando Abreu, um dos escritores da contracultura brasileira da década de 1980.[ 33 ] Trata-se de uma imagem fiel da desiludida geração “drogas, sexo e rock’n’roll”, cuja promessa insolvente de liberdade culminou no nauseante gosto de “morangos mofados”, sendo este o título do livro a que pertence o texto. 


			Plasmado numa fala atravessada em primeira pessoa, o conto é um extravasamento verbal de um eu lírico feminino que vomita, ininterruptamente, suas mágoas e frustrações a um amigo-amante. Ela não vê saída cultural para uma sociedade desintegrada e desiste de buscar escapatória moral para a sua vida esvaziada: o problema fundamental de sua geração é que logrou criticar e neutralizar toda a cultura tradicional, o Estado, a economia, a família, a arte e a religião, mas não consegue superá-la com experiências estáveis, vivendo à sombra do crepúsculo da “velha” tradição negada. 


			Esse clima de negativismo da contracultura, que vive da contestação e rebeldia contra a geração “careta” dos pais e avós, engendrou um tipo de “niilismo passivo”, para usar um conceito de Nietzsche, a voz filosófica mais forte e eloquente das revoluções culturais do século XX. Com a demissão dos ideais normativos da tradição, que apresentam um modelo de vida a ser seguido, instaura-se um relativismo em que tudo se equivale e tudo é provisório. 


			Duas “tentativas” se apresentam à personagem para tentar superar o vazio moral em que se encontra: o prazer de bebidas, drogas e sexo e a militância política, alternativas que logo se mostraram “batalhas inúteis, fantasias escapistas”. O engajamento político se deu na forma de protesto social: “comparecendo a atos públicos, pichando contra usinas nucleares, em plena ressaca (...), companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertária, e blá-blá-blá”. 


			Sucessivamente desiludida e por isso descrente, a personagem imerge num indiferentismo absoluto. A vida se torna uma viagem aleatória, sem rumo e sem esteio, numa “selva escura” de desorientação existencial, tal como descrita no “Inferno” de Dante. Não há um mapa cultural para orientá-la a hierarquizar os bens de sua existência a partir de representações simbólicas que se tornam cada vez mais confusas e sincréticas. Isso porque essas experiências são pautadas no valor meramente psicológico dos atos sociais e religiosos, no âmbito da espiritualidade subjetivista da “Nova Era”,[ 34 ] que substitui o autoconhecimento, como princípio de discernimento da realidade, pelo autoengano:


			Já li tudo, cara, tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga dança natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora faço o quê? não é plágio do Pessoa não, mas em cada canto do meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma mãe de Oxum, outra de Jesusinho, um pôster de Freud, às vezes acendo vela, faço reza, queimo incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, não te peço solução nenhuma (...) Ora não me venhas com autoconhecimentos-redentores, já sei tudo de mim, tomei mais de cinquenta ácidos, fiz seis anos de análise, já pirei de clínica, lembra? (...) te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, não importa o quê...


			A consequência desse regime debilitante é uma espécie de “angústia”, estado tão explorado por filósofos existencialistas como Heidegger e Sartre, dois dos mais influentes herdeiros de Nietzsche: 


			tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah não me venhas com essas histórias de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, eu nunca tive ideal nenhum, eu só queria salvar a minha, veja só que coisa mais individualista elitista capitalista, eu só queria ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz.


			O gesto final é derrotista; a perda transforma-se numa renúncia: “que leve para longe da minha boca este gosto podre de fracasso, este travo de derrota sem nobreza, não tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio da estrada e nunca tivemos mapa algum...”


			VAIDADE DAS VAIDADES


			Entre os muitos contos excepcionais de Tchekhov, que se destacam pela agilidade e sutileza com que expõem questões humanas cruciais, sobressai “A aposta”.[ 35 ] Ainda que não alcance a mesma densidade psicológica das melhores novelas da literatura russa, como A Morte de Ivan Ilitch, de Tolstói, e Memórias do Subsolo, de ­Dostoiévski, Tchekhov escreveu uma pequena obra-prima que pode ser lida como um convite à vida intelectual e uma crítica ao aburguesamento de quem renuncia à interioridade e à espiritualidade por dinheiro, superficialidade e agitação social. 


			O conto descreve uma “selvagem e insensata” aposta feita por um banqueiro, que oferece 2 milhões a um jurista de 25 anos para que suporte quinze anos de reclusão, pois o jovem defendia ser a prisão perpétua mais humana do que a pena de morte. O que teria sido apenas “um capricho de homem enfastiado”, “mimado e leviano”, como era o banqueiro, torna-se uma surpreendente descoberta do mundo do espírito, da introspecção e do silêncio, uma espécie de iniciação intelectual em uma cela monástica secular. 


			Esse é um dos argumentos centrais de Santo Agostinho, nas suas influentes Confissões, escritas no fim do século IV: distante das imposições convencionais, retirando as máscaras que os papéis sociais determinam, a solidão de um retiro nos liberta, nos desprende, nos exercita na arte do desapego e da sinceridade. É um caminho de autoconhecimento e de purificação da vaidade e da vanglória, do que é exterior e apenas representado.[ 36 ] 


			Aprisionado no jardim do banqueiro, sob a mais severa vigilância, o jurista estava voluntariamente impedido de qualquer contato humano direto, mas autorizado a ter contato por escrito e acesso ilimitado a livros, cartas, vinhos, cigarros e um instrumento musical, entre 1870 e 1885. Caso não cumprisse o trato, o jurista renunciaria aos 2 milhões pelos quais alienou a sua liberdade exterior. 


			Os quinze anos foram de uma autêntica odisseia intelectual e espiritual. No primeiro ano, o prisioneiro sentiu-se só e entediado, tocando muito piano e consumindo livros de conteúdo leve, romances com intrigas amorosas, contos policiais e fantásticos e comédias. Nesse período, ele dispensou o vinho, que lhe excitaria os desejos e aguçaria sua solidão. 


			Durante os três anos seguintes, ele se dedicou aos clássicos, imergindo em um silêncio intenso, sem música. No quinto ano, suspendeu a leitura, voltou a tocar piano e se rendeu ao vinho. Passava o tempo deitado na cama, comendo, bebendo e bocejando. Falava consigo mesmo, em tom irado, e escrevia longamente, madrugada adentro, para depois rasgar os papéis utilizados. Chegou a chorar mais de uma vez nesse ano. 


			A partir do sexto ano, ele viveu uma verdadeira conversão: dedicou-se com todo o afinco ao estudo de línguas, filosofia e história, que são as tradicionais disciplinas humanistas, responsáveis pela expansão do horizonte intelectual do homem e da contextualização do pensamento da cultura histórica a que ele pertence, a partir da comparação com sua tradição e com outras civilizações. Tamanhas eram sua avidez e paixão, que ele sorveu cerca de seiscentos volumes em quatro anos, escrevendo a seguinte carta ao banqueiro: 


			Meu caro carcereiro! Escrevo-lhe estas linhas em seis idiomas... Os gênios de todos os séculos e países falam línguas diversas, mas em todos eles arde a mesma chama. Oh se soubesse que inefável felicidade experimenta hoje a minha alma porque agora eu os posso compreender!


			No décimo ano, já assimilada a alta cultura humanista, o prisioneiro permaneceu sentado, imóvel, absorto em um único volume, o Evangelho. Impressionou o banqueiro que aquele homem erudito desperdiçasse tanto tempo com um livro que reputava pequeno e de fácil compreensão. Depois das narrativas canônicas da vida de Cristo, vieram a História das Religiões e a Teologia. 


			Nos últimos anos de sua reclusão, o encarcerado lia vertiginosamente e sem critério: ciências naturais, poesia inglesa, química, medicina, romance, filosofia ou teologia. Era como um náufrago que se agarra, convulsivamente, ora a um destroço, ora a outro. 


			Quando se aproximava o momento em que o prisioneiro venceria a aposta, o pérfido banqueiro decidiu matá-lo, inculpando o seu guarda pelo crime. Desistiu, porém, do seu plano ao chegar à cela e encontrar uma carta, em que se lia: 


			Em sã consciência e diante de Deus, que me vê, eu vos declaro que desprezo a liberdade, a vida, a saúde, e tudo aquilo que nos seus livros é chamado de bens da vida. Durante quinze anos, estudei atentamente a vida terrena... Os vossos livros deram-me sabedoria... E eu desprezo os vossos livros, desprezo todos os bens terrenos e a sabedoria. Tudo é mesquinho, perecível, espectral e ilusório, como a miragem. Podeis ser orgulhosos, sábios e belos, mas a morte vos apagará da face da terra... Vós enlouquecestes e tomastes o caminho errado. Tomais a mentira pela verdade, e a deformidade pela beleza... vós trocastes o céu pela terra... 


			Arrependido e sentindo desprezo por si mesmo, o banqueiro beijou a cabeça daquele homem superior e saiu da cela chorando. 


			Além de uma alusão à Caverna de Platão, que considera ilusório o âmbito sensível da realidade em face da permanência e estabilidade da esfera intelectual da vida, Tchekhov remonta ao livro bíblico-­sapiencial do Eclesiastes, em que se afirmam a vaidade e a transitoriedade das coisas humanas diante da morte, desprezando até mesmo a sabedoria e o conhecimento.[ 37 ] Com efeito, o tema central desse conto marcante é a descoberta da vida intelectual contemplativa, como fundamento da liberdade interior que redimensiona o sentido da existência, conferindo-lhe um sabor de eternidade. 


			CULTURA DO ESPETÁCULO


			As pessoas sedentas de leitura perguntam: Entre os inúmeros títulos disponíveis, qual livro comprar? O mais vendido? O mais recente? O da capa mais vistosa? O escrito por uma personalidade em evidência midiática? O clássico exigente de que todos já ouviram falar, mas poucos leram na íntegra? 


			Essas questões refletem a fisionomia da cultura contemporânea, bem descrita por Mario Vargas Llosa em A Civilização do Espetáculo – Uma Radiografia do Nosso Tempo e da Nossa Cultura.[ 38 ] Trata-se de uma apologia da cultura no sentido clássico, hoje gravemente ameaçada de extinção: um testamento intelectual escrito por um dos últimos humanistas vivos, que relembra o legado dos que viveram da cultura, como um manancial de ampliação do horizonte existencial e da história humana, como José Ortega y Gasset, Otto Maria Carpeaux, Benedito Nunes e René Girard. 


			Há dois tratos básicos com a cultura: um vital e o outro superficial. Hoje, a formação humanista que a considera um alimento indispensável para a sensibilidade, o intelecto e a espiritualidade, e que se esforça por hierarquizar as produções culturais dos homens e dos povos, a partir de um critério pedagógico de excelência moral, científica, filosófica e teológica, encontra-se neutralizada pela indústria cultural de massa, pautada no entretenimento imediato e na distração ociosa para descanso domingueiro ou agitação sensível. 


			No sentido tradicional do termo, a vocação da cultura é ser uma atividade edificante, uma exigente montanha a ser escalada para a elevação do espírito humano: o contato com as obras dos intelectuais e artistas que aprofundaram nossa compreensão de certas experiências humanas fundamentais, como amor e ódio, justiça e traição, e as plasmaram numa linguagem inteligível para outras gerações. 


			A cultura seria um antídoto contra o reducionismo e a alienação, a consciência vigilante que não se furta da realidade, nas suas múltiplas dimensões, religiosas, políticas, morais e artísticas. Pouco resta do cultivo dos clássicos nas escolas e universidades, orientadas pelo cientificismo e pragmatismo. O imaginário moral do homem contemporâneo forma-se, sobretudo, por meio do jornalismo sensacionalista e da evasiva cultura da diversão, com a banalidade predominante nos filmes, nas novelas, nas músicas e na internet. 


			Nos seus traços gerais, a cultura do espetáculo é: (1) “jornalística”, porque presa à efemeridade dos dias que se sucedem dispersivamente, subtraídos da memória histórica; (2) “descartável”, porque plasmada num objeto a ser consumido e logo esquecido e substituído pelo mais recente; e (3) “comercial”, porque tem o mercado como fonte de valor, provocado pela propaganda e pelo mimetismo de massa. 


			Nesse sentido, há uma oposição radical à cultura humanista, que desponta de uma aspiração à transcendência, ao aprofundamento no que é permanente e essencial do homem, do que resiste à força impiedosa do tempo, como ensina George Steiner.[ 39 ] Ora, mesmo quando divorciada da contemplação religiosa de que provém, a ação “cultural” genuína é um “culto” secular, uma observação de uma dimensão mais profunda da realidade. A audição de uma música de câmara e a leitura de poesia lírica, por exemplo, dependem do silêncio, da calma, da introspecção, do recolhimento que busca unidade na dispersão e fragmentação das vivências cotidianas. Em poucas palavras, a cultura motiva o autoconhecimento, o encontro consigo mesmo, para além das representações e convenções sociais.


			Isso parece cada vez mais distante da nossa vida cibernética de hiperconectividade, que não dispensa o celular num só instante, mas o usa para compartilhar, simultaneamente, tudo o que se vive com os outros. Lançamos nossos olhos curiosos e insaciáveis para o mundo exterior, nas telas dos cinemas, televisões e computadores; queremos saber o que está acontecendo agora, em todo canto do mundo, com os Estados, com os ídolos midiáticos, como artistas e atletas, e também com as outras pessoas comuns. 


			Queremos nos mostrar e assistir aos outros, numa combinação de exibicionismo e voyeurismo, antevista por Guy Debord, em 1967, na sua impressionante análise da nossa Sociedade do Espetáculo.[ 40 ] Queremos o “espetáculo”, o “show”, por isso usamos esses substantivos para designar a qualidade de uma atividade qualquer, seja uma aula na universidade, uma sustentação oral no tribunal, uma cirurgia no hospital, ou um gol no estádio de futebol. O importante é causar uma forte comoção. 


			Um dos grandes escritores da atualidade, ganhador do Prêmio Nobel de Literatura, Vargas Llosa revela um tom fúnebre em suas análises culturais, estarrecidas em face do espetáculo atual da arte sem beleza, da filosofia sem verdade, da moral sem bondade, do erotismo sem amor, da política sem justiça e da religião sem transcendência. Todavia, desponta também um acorde de esperança e resistência diante da vulgarização da cultura. As épocas de decadência também podem ser períodos de renovação. O fato de podermos encontrar autores como Platão, Dante, Shakespeare e Guimarães Rosa, além dos outros grandes autores citados neste livro e no de Llosa, não garante, por si só, a reconstrução cultural do que se perdeu, mas certamente permite, pelo menos, o vislumbre dos grandes saltos do espírito humano, que mantém acesa a chama do saber e do prazer que só a alta cultura nos concede. 


			DIVERSÃO E TÉDIO


			A única coisa que nos consola nas nossas misérias é a “diversão”, que, entretanto, é a maior de todas as nossas misérias. Porque é ela que, principalmente, impede-nos de pensar em nós mesmos. 


			Blaise Pascal, Pensamentos, n. 171 (1670)


			 


			 


			A índole de um homem se revela, em grande parte, pelo modo como ele utiliza o seu tempo livre, quando se encontra desobrigado de cumprir uma função social que lhe garante a sobrevivência. É no exercício da liberdade que o homem evidencia a sua ordem de prioridades existenciais, buscando o que lhe figura essencial para a felicidade. 


			No primeiro e até hoje insuperável tratado sobre o comportamento e as virtudes humanas, Ética a Nicômaco, Aristóteles explica que o “negócio”, a atividade laboriosa de sustento da vida privada, familiar ou comunitária, orienta-se para o “ócio”, o usufruto do tempo livre para as atividades lúdicas superiores, como a contemplação artística, a reflexão filosófica e a investigação científica.[ 41 ] A palavra grega para ócio é skholé, origem etimológica de “escola”, termo relacionado à cultura (cultivo da alma) e ao esporte (cultivo do corpo). Fundamentos da educação liberal, essas atividades nada têm de passivas ou evasivas, pois exigem concentração, determinação e perseverança, sendo propícias ao exercício de virtudes morais, como o autodomínio do corpo, e virtudes intelectuais, como a memória e a imaginação.[ 42 ] 


			Com o advento da ética burguesa, no contexto da Revolução Industrial, o ócio adquire conotação pejorativa, tornando-se “lazer”, como contraponto à seriedade do “trabalho”. Se a educação clássica é um exercício de liberdade, de formação moral e de contemplação desinteressada, como um fim em si mesmo, a educação moderna adquire feições cada vez mais utilitaristas e pragmáticas, subordinando a ciência à sua aplicação técnica e a cultura ao entretenimento. Com isso, a educação deixa de ser cultural e filosófica para se tornar cada vez mais científica e profissionalizante. Desassociada da educação moral, a cultura reduz-se a entretenimento das massas afadigadas pelo trabalho excessivo, mais um produto a ser consumido industrialmente. O lazer torna-se tão alienante quanto o trabalho, ambos marcados pela passividade e pela repetição. É nesse contexto que o lazer passa a ser “diversão”, fonte do tédio tão presente na sociedade contemporânea. 


			 Diferentemente do que em geral se pensa, a diversão não é o oposto do tédio, mas a causa dele. Só quem se diverte entedia-se. O homem que não carece de diversão não se entedia porque não considera suas atividades lúdicas e de descanso como intervalo evasivo de “passatempo”. Ao serem consideradas como secundárias e inúteis, as ocupações “ociosas” se tornam gratuitas e descartáveis, mera recreação de uma pessoa extenuada, não se integrando na sua personalidade, nem edificando o seu caráter. Entediado não é quem não se diverte, mas quem precisa da diversão para se entreter, para ocupar o espaço vacante de tempo “entre” duas atividades sérias e produtivas.


			O tédio é o estado afetivo do homem passivo, que não tem nenhuma orientação moral sólida além do trabalho que cumpre por necessidade de subsistência. Segundo Tomás Melendo, o tédio desponta do vazio existencial e da ausência de projeto vital, sendo a causa imediata e inevitável da infelicidade. Trata-se de uma patologia típica da vida moderna, de indivíduos isolados que buscam, nas horas não laborais, evadir-se e entreter-se para não terem de se defrontar com o inquietante problema do sentido da existência, do fim último da vida. 


			Referindo-se à proliferação e à dominância de atividades de entretenimento evasivo, como a televisão, o rádio, a internet, o turismo, o álcool, a droga, o sexo, a boate, o exibicionismo e o voyeurismo, diretamente responsáveis pelo crescimento do tédio, o pensador espanhol sintetiza a cultura da diversão nos seguintes termos:


			Um grande e trágico jogo para entreter-se ilusoriamente dia após dia e não olhar para dentro. Um grandioso e complicado passatempo com um preço muito alto – a fuga de si mesmos. Fazendo da diversão um ofício, o homem se desembaraça de seu destino, abdica da própria grandeza e se dilui nas situações e nas realidades exteriores.[ 43 ]


			Como ensina Sarrais, em Aprender a Descansar, para romper esse círculo vicioso e alienante de trabalho-entretenimento é preciso redimensionar o tempo livre, aproveitando-o de forma inteligente e produtiva, em atividades menos exigentes, mas não menos importantes: redescobrir o valor do esporte, como exercício físico de fortaleza e autossuperação; a beleza da leitura e da audição musical, como atividades silenciosas e reflexivas de autoconhecimento e observação da realidade; e a alegria da conversa espirituosa com um bom amigo ou familiar.[ 44 ]
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