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Hace algunos años empecé a grabar a mi padre. No sé bien por qué lo hice. Supongo que me resultó una buena forma de estar juntos, de salir a caminar por ese bosque de piedra que suele ser el pasado. A él también le gustaba, o por lo menos parecía sacarlo de cierta melancolía en la que invariablemente caía cada tarde. Al ser yo periodista, y el grabador, mi herramienta de trabajo suelta adentro de mi cartera desde hacía décadas, todo se mostraba adecuado. Diría: oportuno, incluso gratificante. 

			Grabé y grabé a mi padre. Luego empecé a escribir en torno a esas conversaciones. Escribí y escribí. Pero hace unos meses, ese movimiento natural de las charlas, las desgrabaciones, la escritura, se paró en seco. Tampoco puedo explicar con exactitud por qué dejé de escribir, pero diría que entré en pánico. Sentí que las palabras que se acumulaban en este documento de Word se volvían las últimas, se tornaban proféticas, simbólicas, concluyentes. No era algo que dependiera de mí, sino de las palabras. 

			Dejé de escribir para alargarle la vida a mi padre. 

			Para no pensar si estaba escribiendo sobre él para darle un final, para leerlo al final. Ahora sólo releo. Y no logro estar convencida. No hay caso. Para leer también hay que estar inspirada. Ahora incluso estas escenas escritas son parte del pasado. 

			Pruebo una vez más.

		

	
		
			




Estoy sentada en la sala de Dirección de una escuela nocturna. El edificio es antiguo, inmenso, ocupa toda una manzana. No estoy acá por haber cometido alguna falta, sino porque el director es mi padre. Me mantengo en silencio, no se me ocurre molestar, entiendo que él cumple una tarea importante porque yo también soy alumna en otra escuela, a la mañana, donde estoy terminando primer grado. Dada mi posición en el escalafón más bajo, los maestros me generan una enorme prudencia. Mi padre aquí es la autoridad máxima y encima, al ser mi padre, representa para mí la autoridad máxima al cuadrado. Viste traje, corbata y por encima un guardapolvo blanco hasta las rodillas. Su pelo negro y brillante está peinado hacia atrás. 

			La secretaria y él escriben a máquina, pasan atareados con papeles, reciben a los profesores que van llegando y a alumnos que entran a hacer alguna pregunta. Yo dibujo con birome un hombre junto a una casa que, curiosamente, me quedan de la misma altura. 

			Una tarea me está permitida: atender el teléfono. Un aparato negro a disco con un tubo pesado que se ensancha en los extremos. Cuando suena, me apuro para tomarlo antes que nadie y decir, con determinación y el tono más grave que consigo: «Escuela…».

			Cuando ya todos están en las aulas, salgo y camino por la planta baja vacía. Hay un gran patio con gradas a los costados, donde una vez por semana practica un coro. No son más de diez hombres y mujeres grandes de voces bastante desafinadas y, a la vez, tan distintas entre sí que no logran acoplarse en un conjunto coordinado. Frente a la puerta de entrada hay una placa de bronce con una frase de José de San Martín: «Serás lo que debas ser o no serás nada».

		

	
		
			




Mi hermano mayor y yo leemos unas historietas en la mesa de la cocina, donde se concentra como en un vórtice todo el calor de la casa. Ya terminamos de cenar y mi papá, en vez de mirar televisión o irse a dormir, se ubica frente al horno, donde comienza una nueva preparación. La olla sobre la que se inclina es alta y ancha, no sé si la había visto en uso alguna vez. Revuelve lentamente con un cucharón de madera, luego apaga el fuego. Al cabo de un rato vuelca un líquido blanco y espeso en un tacho de pintura vacío. Tiene puesto el equipo de gimnasia Adidas gastado que suele usar los fines de semana y que a mí me da un poco de vergüenza.

			Desenrolla con cuidado unos afiches grandes sobre la mesa de fórmica. Los estira pasándoles la mano pesada por encima varias veces, para que vayan perdiendo la curvatura que adquirieron al estar guardados así. Son propagandas de algo, pero él ubica hacia arriba el lado blanco, sin inscripciones. Con un marcador indeleble de punta chata, escribe. La letra es cursiva, amplia, sosegada. 

			Unos minutos después toma las llaves del auto, un bolso y nos hace un gesto a mi hermano y a mí para que vayamos con él. Nos ponemos las camperas y salimos. Es una de esas noches de mayo en las que el frío parece más intenso por la humedad. Hay una neblina que se esparce formando círculos alrededor de las luces anaranjadas de la calle. El auto va lento, casi a paso de hombre, mientras mi padre otea a los costados buscando algo. Nosotros también miramos atentos por las ventanillas. De pronto se detiene en una esquina y baja. Mi hermano va tras él llevándole el balde. Entonces veo cómo saca una brocha, esparce el líquido blancuzco por la pared, desenrolla el cartel que tenía guardado en un tubo y lo pega. Lo leo, dice: 

			
Escuela de adultos Nª 14 del distrito 8

			Pedro Goyena 984 

			Gratuito

			1er, 2do y 3er ciclo. Primario completo

			Inglés, Corte y confección, Manualidades, Contabilidad

			Turno vespertino

			
Mi padre tiene una doble vida. De día, con traje y guardapolvo blanco, es director de escuela. Y de noche, vestido como un maleante, pega por el barrio carteles en los que promociona esa misma escuela. No habla de esos afiches con nadie. Sólo lo sabemos sus hijos y su esposa. Cuando nos metemos en el auto y salimos a toda velocidad, tengo la sensación de que estamos consumando un delito, aunque no tengo claro cuál. 

		

	
		
			




La letra de mi padre en esos afiches aparece clara en mi mente esta noche que me siento en la computadora a escribir. Después de una larga lucha para que el sueño lo venza a él y no a mí, mi hijo duerme en su cuarto. Si bien debo haber visto muchas letras manuscritas en mi infancia —la de mis maestras, la de mis compañeras, la de mi madre—es la de mi padre la que vuelve cuando me pregunto seriamente cómo empezar a escribir. 

			Nos quedamos hasta tarde con mi hijo practicando letras. Está en primer grado y aunque es una mente superior, por lo menos a la de su padre y a la mía en cuanto a retención de datos científicos, velocidad de lectura, conclusiones asombrosamente acertadas y, sobre todo, en retrucar con argumentos muy sofisticados ante cualquier pedido o regla que le haya intentado imponer su madre —sí, hablo de mí en tercera persona, pero porque así hablo con él: «Tu mamá está muy cansada hoy. Vamos a comer sanguchitos de jamón y queso». «¿Por qué decís “tu mamá”?, ¿por qué me hablás en tercera persona?»— su caligrafía no mejora desde que empezó a escribir. No se le entiende.

			Cuando entró al colegio ya sabía leer de corrido —aprendió solo, relacionando las letras de unos imanes que estaban pegadas en la heladera con todo lo que escuchaba a su alrededor en forma de palabras—. Por eso supuse que escribir iba a resultarle fácil. Error: se aburre en las explicaciones que a los demás nenes les resultan arduas y no pone ningún empeño en mejorar su trazo. Debo reconocer que su imprenta mayúscula, robusta y de casi dos renglones de alto, me resulta encantadora, por más que escribir la fecha le ocupe toda una página. Pero ahora ya están practicando la cursiva y, cuando lo intenta, de su mano parecen salir los símbolos del alfabeto árabe. Toma el lápiz como si sostuviera una banana a punto de ser comida y comienza el dibujo por cualquier lado —por ejemplo, el puntito de la i y de ahí para abajo—. Para enseñarle tengo que pensar no sólo en la forma de la letra, sino también en el movimiento, la coreografía del lápiz. 

			Mi letra tampoco era buena en la escuela primaria. Enmarañada, despareja, se derramaba de los renglones hacia abajo, o escalaba arbitrariamente hacia arriba y chocaba con otras oraciones. Creo que el problema principal era ese: mantener la estabilidad del trazo. Además me resultaba difícil fijarla; cada vez que escribía, me salía un tipo de letra distinta. Recuerdo estar en mi casa a la tarde, al cuidado de mis hermanos mayores —mis padres trabajando en alguna escuela— y que me mandaran a hacer la tarea; enfrentarme con mi cuaderno y ponerme a llorar de los nervios por no entender lo que yo misma había escrito unas horas atrás. 

			Hoy casi no practico la letra manuscrita, o sí, pero para muy pocas cuestiones. Algunas notas en libretas sueltas, listas, recordatorios y el cuaderno de clases que uso para la materia que doy en la universidad. No quiero que se me malentienda: yo no me considero docente. O por lo menos una docente ejemplar. Terminé dando un práctico de Poesía por una cuestión de azar. Supongo que necesitaban una mujer en la cátedra para desempatar y, a su vez, yo necesitaba el salario de esas pocas horas de clase. Prefiero cualquiera de mis otros trabajos —escribir artículos para el diario, una revista digital, corregir textos ajenos, ordenar los papeles de alguien— que enfrentarme con un curso de cuarenta ojos curiosos clavados en mí esperando algún tipo de certeza. En estos casos mi cuaderno es una especie de escudo: me pierdo en mi propia letra, leo el nombre de algún alumno y le pregunto: ¿Y vos qué pensás de este poema de Olga Orozco? 

		

	
		
			




Mi padre es el favorito de la familia. De los cuatro hijos, los nueve nietos y los tres primos, todos tienen sobre él una historia, una anécdota extravagante, ridícula o muy solemne, en la que se lo ve como un hombre de convicciones fuertes, prácticas rotundas, gran capacidad de oratoria y conducción, un sentido del humor que aparece cuando no se lo espera, con una réplica rápida, una ironía que te desarma. Su rostro también es particular, de una belleza morena, grandes ojos negros con los párpados a media asta, una nariz delicada, labios finos y mucho pelo ondulado. Su rasgo característico es un tupido bigote en forma de mesa, cuyos extremos bajan por los costados de la boca hasta el límite de las mandíbulas. Era un tipo de bigote muy habitual en la década del setenta, portado por músicos de bandas como Creedence y otras por el estilo. Las modas fueron y vinieron, pero él con el bigote hizo una adopción definitiva. 

			La relación que tengo con él es cotidiana, pero no es íntima. Con mi madre, en cambio, hablo constantemente y de todo: puedo llegar a hablar de sexo si fuera necesario. Con él es diferente. Hay algo que lo separa de todos los vínculos cercanos. Vivimos a pocas cuadras y nos comunicamos casi a diario, pero no recuerda el nombre de ninguno de mis amigos y creo que tampoco tiene tan claro a qué me dedico. Es decir, sí, al periodismo cultural, pero qué cosas me interesan, por qué escribo, no es algo transparente para él. Hace una década que trabajo en el diario que lee y es el día de hoy que me dice «siempre te mandan a escribir de esas cosas que no le interesan a nadie». Es evidente que esas cosas las elijo yo y debo habérselo dicho un millón de veces. No importa. Para él son esos directivos sombríos, los mismos que decidieron no ponerme nunca en planta —esto no se le pasa por alto, y a mí tampoco—, los que me mandan a hacer una nota sobre un poeta de Entre Ríos que publica su obra reunida en una edición de doscientos ejemplares. Cosas así. 

			Soy la última de sus hijos. Nací cuando él ya era grande y había pasado la pendiente hacia arriba de su vida. Nací cuando la pendiente estaba hacia abajo, pronunciada, casi diría yéndose a pique. Habían muerto su padre y su único hermano. Por diferentes razones —no personales, sino políticas— lo habían echado de todos sus trabajos. La democracia no parecía cercana y en ese período de carencia económica y depresión aparentemente sin retorno mi madre quedó embarazada de mí. 

		

	
		
			




Nacer cuando tus padres ya criaron otros hijos tiene ventajas y desventajas. Una se integra a una familia numerosa que tiene una forma, una dinámica y un folclore. Me asombra que mis padres hayan procreado durante tanto tiempo; la primera hija la tuvieron a sus veinte años y la última, a los cuarenta. En el medio, dos varones. Podría pensarse que fui una hija inesperada, que di señales de vida en un test, y que ellos decidieron seguir adelante. Sin embargo, mis padres nunca dijeron eso de mí. Habían perdido un embarazo pocos meses antes, lo que demuestra que estaban en la búsqueda de un hijo, o que no estaban tomando los recaudos para no tenerlo. Nací el primer enero de la década del ochenta, mis hermanos mayores estaban de campamento con su escuela y volvieron a la ciudad la misma noche que mi madre empezó con las contracciones. Me imagino a mis padres llegando conmigo al departamento y todos observando a ese bebé muy peludo que acababa de sumarse a la familia. ¿Con qué necesidad, no? Pero así fue. Y así me crie. De brazo en brazo, mientras todos seguían con su vida de siempre. No sucede de esa manera con el primer hijo, que viene a cambiarlo todo. Se recuerda cada acontecimiento, cuando sonrió, cuando se largó a caminar, cada gesto es el primero y está envuelto en una luz dorada. Yo tengo un solo hijo y eso ocurre con cada novedad. Por ahora no planeo repetir la experiencia.

			Para muchos aspectos de la crianza mis padres estaban ostensiblemente cansados. Lo que habían hecho una y otra vez les resultaba fatigoso y en esa desidia fui forjando un carácter. Un poco caprichoso, estrafalario, desmañado. Me refiero a que nunca se les ocurrió que fuera imprescindible que yo aprendiera a andar en bicicleta —aprendí pasados los treinta años, en una chacra a la que fui con el padre de mi hijo y mi hijo bebé—. Teníamos que ir hasta el pueblo a comprar comida y el único medio de transporte disponible eran dos bicicletas herrumbradas que terminé manejando con cierta solvencia. No consideraron crucial que supiera nadar —sigo haciendo un perrito lamentable que casi me deja en el medio de una correntada, hace unos meses en el delta del Tigre; por suerte mi amiga Javiera que estaba cerca me vio sacudiendo la mano y vino a rescatarme—. Ni tampoco pusieron empeño en que aprendiera inglés. Por supuesto que mis tres hermanos mayores manejan estas artes: el nado, la bicicleta y la lengua inglesa. Allí guardo algunos reproches hacia mis padres, pero también sé que la falta de esas aptitudes necesarias para la vida hizo que desarrollara otras, quizás más inútiles, pero que me hacen ser quien soy. No es que sepa con certeza quién soy, pero sé que de todas las carencias nacen habilidades suplentes y de algún modo hice mi camino. Soy adulta y no hay nada más triste que esas personas que ya grandes siguen endilgándole a su familia cada uno de sus problemas. 

			Como aspecto positivo mencionaría que esa misma flexibilidad ganada con la experiencia hizo que mis padres estuvieran más atentos a lo que se manifestaba como mi modo de ser. Ciertos preceptos heredados, rigores o exigencias desmedidas que tuvieron con mis hermanos, se habían aflojado con los años. Así fue que en algún momento de mi infancia notaron que su hija menor escribía, bailaba escandalosamente con los discos de música clásica que tenían en el living y pintaba nubes con acuarela, y decidieron mandarme al Instituto Vocacional de Arte, donde comencé a tener un contacto directo con lo que me sigue interesando hasta ahora. No sé si ellos lo meditaron demasiado, pero el IVA fue una revelación. Tenía compañeros de las zonas más humildes de mi barrio y eso también me abrió los ojos en otros sentidos. Allí fue la primera vez de muchas cosas para mí —conocí a mi primer amor, el hermoso Pablo B., al que jamás le hablé, pero nos mandábamos cartas o mensajes por medio de otros chicos y fuimos novios durante un año entero—. 

			A las cinco de la tarde terminaban las clases y venía a buscarme mi padre en auto. Y de vuelta en casa donde inventarme la vida. Todos en sus ocupaciones, tareas, trabajos. Las puertas de cada una de las habitaciones se iban cerrando en mis narices. Yo era la única que no tenía estrictamente nada que hacer. Me metía en mi cuarto y abría un libro. 

		

	
		
			




Almuerzo con mi padre en una pizzería del barrio. Lo busco por su casa y caminamos, con el paso cansino, de trancos cortos, con que se desplaza ahora. Tiene ochenta y tres años y múltiples dolencias en los huesos, en los pulmones, en el corazón. Son dos cuadras, pero tardamos un buen rato. Me pregunta de qué quiero hablarle. Doy algunas vueltas, no lo sé muy bien. Acaba de bañarse, tiene el pelo gris húmedo y peinado hacia atrás, me da ternura el lugar privilegiado que le dio a nuestro encuentro. Desde hace días me ronda la imagen de los afiches que hacía a mano e iba a pegar en secreto por el barrio, pero sé que esa práctica con las paredes venía de antes, de cuando era adolescente y militaba en el socialismo. Supongo que quiero preguntarle por el tiempo en que no lo conocí. 

			Cuando nos sentamos y empieza a hablarme, pasa algo: repentinamente su voz se vuelve más precisa, su discurso se articula mejor, como si en ese pasado encontrara toda la seguridad que le falta a este presente. Pienso entonces en grabarlo, en capturar esos instantes de brillo, contando esas historias. Le pregunto si puedo y frunce el ceño, desconfiado. «¿Qué sería?, ¿como una de esas entrevistas que hacés vos?» «Sí. Como una de esas entrevistas que hago yo.»

			
Aprendí bien de chiquito, quiero decir, antes de tener derechos cívicos. Iba como asistente al Centro Socialista Flores Sur, que quedaba en Miró y Balbastro. Eran días de expansión, hice toda Avellaneda, todo Avelino Díaz, toda Centenera pintando SOCIALISMO. Ahora pienso que hubiera podido poner CGT, o no sé, otra cosa. 

			Comprábamos bermellón en pasta y la mezclábamos con el solvente que sirve para hacer la pintura. Sale súper. Eso lo sabían todos. Pero los viejos usaban pintura al agua y cal. Agregaban agua y les quedaba todo blanquecino, una cagada. En vez el bermellón, si enganchabas una buena pared, tenían que picar medio centímetro para sacar la pintura. Yo pensaba, pobre tipo, este jamás va a votar al socialismo. Tiempo después renuncié, en el 56, era un grupo gorila que despreciaba al trabajador. No eran como los grandes socialistas del mundo. Hubo opciones, pero tomé la más directa, que era el peronismo. Porque el peronismo en ese momento era el pueblo. Siempre ubico que la decisión estuvo tomada a los dieciocho años. Pero no pude afiliarme hasta mucho tiempo después porque hubo suspensiones de la legitimidad del movimiento. 

			
Su memoria se despliega y la mía es un colador, no puedo confiar en ella. Por eso grabo. Me doy cuenta de que necesito saber de él, historias que nunca me contó. No porque sean secretas sino porque ocurrieron hace muchos años y en ese resumen de la vida que se va haciendo a medida que se vive, las pasó por alto. Me pregunto cuántas frases le quedan por sumar a ese resumen. Por eso grabo. Para volver a pasar esas páginas. Y anotarlas al margen, o en el reverso, con mis propios recuerdos. En el relato de la experiencia de un padre frente a una hija aparecen detalles. Pintar paredes con pasta bermellón. Por eso grabo. Por eso escribo. 

		

	
		
			




Otra tarde. Mi amiga Sofía había venido a jugar a casa y estábamos encerradas en mi habitación. Atravesábamos esa edad intermedia en la que todavía jugamos con muñecas —les confeccionamos biografías, noviazgos, dispositivos de vivienda y hasta trabajos ¡en una oficina!— pero también a ser nosotras los personajes de las historias que inventamos. Una era conductora de radio. La otra arquitecta. A veces éramos las protagonistas de una serie de adolescentes rebeldes que daban en la televisión a la noche y no era del todo claro que fuera apropiada para nosotras. Cuando mis padres se daban cuenta de que la estaba mirando venían y apagaban el televisor. 

			Algunos sábados era yo la que iba a su casa en una zona más residencial de Caballito y jugábamos en la vereda con sus hermanos y otros chicos de la cuadra. Ese fue el único lugar donde llegué a jugar en la calle en mi infancia. En los años ochenta, creo, esta costumbre comenzó lentamente a discontinuarse en la ciudad. 

			Aquella tarde en particular estábamos en mi cuarto conversando, porque había ciertos temas —no podría precisar ahora cuáles— que nos interesaba profundizar, sentadas en el piso. De todas mis compañeras de curso ella era mi preferida, la interlocutora privilegiada de mi mente infantil. Su madre había muerto el año anterior y eso la elevó en mi opinión por encima de las demás nenas del grado. Tenía un saber clave sobre la vida que las otras, incluida yo, ignorábamos. Me acuerdo cuando volvió al curso días después del entierro. Todas la miramos con una distancia respetuosa y después, lentamente, fuimos rodeándola. Era además muy hermosa, el pelo castaño enrulado y largo, palidez extrema, una nariz diminuta. 

			Estábamos en mi cuarto enfrascadas en una conversación que se interrumpió cuando empecé a escuchar ruidos fuertes que venían desde afuera. Golpes, objetos que se caían, cosas que se arrastraban de una a otra habitación. Le pedí a Sofía que me esperara y fui a ver de qué se trataba. En el escritorio, donde estaba la biblioteca, mi padre se había subido a un banco, desde donde tiraba libros al suelo, después los juntaba y metía en bolsas de residuos. Había varias bolsas en el cuarto y también libros regados por todas partes. No entendía. Mi padre seguía arrojando volúmenes al aire y era como si no me viera, o no supiera que estaba ahí. En mi casa no había nadie más que nosotras, nadie a quien preguntar por esas acciones que mi padre hacía de forma violenta, intempestiva.

			Me quedé mirándolo perpleja y mi amiga se acercó hasta la puerta del cuarto. No le dije nada, no podía formular una oración que justificara lo que estaba pasando y eso, de algún modo, no era del todo inhabitual. Quería decirle que no siempre entendía a mi padre. Que si había algo que sabía de él era que su comportamiento no seguía una lógica constante, que lo movía una fuerza impredecible, porque él estaba enojado o muy triste, o las dos cosas al mismo tiempo. 
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