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Para Kristan, superdiosa.




Mirad, yo os enseño el superhombre:


¡él es ese rayo, él es esa demencia!
Friedrich NIETZSCHE,
Así habló Zaratustra





PREFACIO



A unos seis kilómetros de mi casa de Escocia, en la otra orilla de un apacible brazo de mar, se encuentra el Royal Naval Armaments Depot de Coulport, refugio de la flota de submarinos nucleares Trident del Reino Unido. Me han dicho que en sus búnkeres subterráneos se almacena la suficiente potencia de fuego como para aniquilar cincuenta veces a toda la raza humana. Algún día, cuando la Tierra reciba un ataque sorpresa en el hiperespacio a manos de cincuenta gemelas malvadas, esta capacidad megadestructiva podría, irónicamente, salvarnos a todos; pero hasta entonces solo parece una muestra extravagante, y en cierto modo emblemática, de la hipersimulación digital y acelerada en la que todos vivimos.


Por las noches, el reflejo invertido de los astilleros parece un puño cerrado de color rojo, símbolo del poderío militar, que ondea sobre una bandera de olas. A unos tres kilómetros de allí, siguiendo una carretera tortuosa, se halla el lugar donde mi padre fue detenido durante las marchas antinucleares de la década de 1960. Era un veterano de la Segunda Guerra Mundial de clase trabajadora que cambió su bayoneta por una chapita de la Campaña para el Desarme Nuclear y se convirtió en un “espía por la paz” del Comité de los Cien, de suerte que durante mi niñez ya empezaron a proliferar las siglas y nombres en clave de la Guerra Fría.


Y luego estaba la Bomba, siempre la Bomba, un inquilino con gabardina, lúgubre y amenazador, que podía explotar en cualquier momento y matarnos a todos y a todo. Sus infames juglares eran existencialistas invadidos por el pesimismo, amantes del folk que entonaban, quejumbrosos, endechas sobre “Hard Rain” y “All on That Day”, mientras yo temblaba en un rincón, a la espera del esquelético juicio final y la extinción de todo rastro de vida terrestre. Las imágenes complementarias las aportaban los fanzines samizdat, radicales y antibelicistas, que mi padre compraba en las librerías políticas de High Street. Los fervientes manifiestos pacifistas que se leían en ellos solían estar ilustrados con espantosos dibujos que mostraban un hipotético mundo el día después de un animado intercambio de misiles termonucleares. Los creadores de estos paisajes, que los llenaban de carroña con gran entusiasmo, nunca dejaban pasar la oportunidad de dibujar esqueletos destrozados, despedazados, retorcidos, y en el horizonte ardiente la ciudad calcinada, devastada tras el ataque nuclear. Si el dibujante lograba encontrar hueco en su composición para añadir una macabra Muerte de doscientos cincuenta metros que, a horcajadas de un temible caballo desollado, esparcía misiles como semillas sobre el perfil de la ciudad, semiderretido y mellado, mejor que mejor.


Los terrenos yermos de las revistas de mi padre, similares a las visiones del cielo y el infierno de un tríptico medieval, compartían mesa con los paisajes exóticos y trisolares que adornaban las portadas de los libros de ciencia ficción que tanto le gustaban a mi madre. Estas ventanas hacia un futuro brillante, formato 14x21, mostraban a amazonas androides en monokini que perseguían a cosmonautas perdidos bajo los cielos nacarados de unos mundos extraterrestres imposibles; también veíamos robots dotados de alma abriéndose paso a través de selvas fosforescentes, o desplazándose en pasarelas mecánicas de acero en ciudades diseñadas por una mezcla de Le Corbusier, Frank Lloyd Wright y el LSD. Los títulos evocaban la poesía surrealista: El día en que llovió para siempre, El hombre que cayó a la Tierra, Crónicas marcianas, Flores para Algernon, Una rosa para el Eclesiastés, o A cabeza descalza.


En la televisión, las imágenes de los primeros astronautas competían con los panoramas desolados de Hiroshima y Vietnam; era una elección a todo o nada entre la nave espacial y la bomba atómica y, aunque yo ya había elegido equipo, la tensión entre la Utopía y el Apocalipsis durante la Guerra Fría se estaba haciendo casi insoportable. Y entonces, desde el Atlántico, nos llovieron los superhéroes, enfundados en sus deslumbrantes monos heráldicos y trayéndonos nuevas formas de ver, oír y pensar sobre cualquier tema.


La primera tienda de cómics del Reino Unido, The Yankee Book Store, abrió sus puertas en Paisley, cuna del estampado de paramecios, a las afueras de Glasgow, durante la posguerra. Con irónica simetría, los cómics llegaron en el cargamento de los barcos que transportaban a los militares estadounidenses cuyos misiles amenazaban mi existencia. De igual modo que los primeros discos de R&B y rock and roll navegaron hasta Liverpool para inspirar a la generación de músicos del Merseybeat, los cómics estadounidenses, cortesía del complejo industrial-militar, vinieron al oeste de Escocia para encender la imaginación y cambiar las vidas de niños como yo.


Los superhéroes se reían de la bomba atómica: Superman podía caminar sobre la superficie del sol sin apenas ponerse moreno; las aventuras de Hulk comenzaban justo durante las delicadas horas posteriores a la detonación de una Bomba Gamma que afectó a Bruce Banner, álter ego del coloso; la todopoderosa Bomba parecía provinciana en comparación con los destructores cósmicos como Anti-Matter Man o Galactus. Confinado en nuestro universo, me fui abriendo paso hacia otro diferente, un lugar donde las historias dramáticas que abarcaban décadas y galaxias enteras se representaban sobre las dos dimensiones del papel impreso: allí había hombres, mujeres y nobles monstruos que vestían banderas y atacaban desde las sombras para hacer del mundo un lugar mejor. Poco a poco, yo también me iba sintiendo mejor con mi propio mundo; empezaba a comprender algo que me daría el control sobre mis miedos.


Antes de ser Bomba, la Bomba era una Idea.


Pero Superman era una idea mejor, más rápida y más fuerte.


Además, ni siquiera necesitaba que fuese “real”; me bastaba con que fuese más real que la idea de la Bomba que hacía estragos en mi cabeza. Aunque, pensándolo bien, no tendría que haberme preocupado: Superman es un producto de la imaginación humana tan resistente, un emblema tan perfecto de nuestros yoes más altos, más amables, más sabios y más fuertes, que mi idea de la Bomba no tenía ninguna posibilidad contra él. Con Superman y los demás superhéroes, el ser humano creó unas ideas invulnerables a todo daño, inmunes a la deconstrucción, elaboradas para superar a los genios diabólicos, concebidas para hacer frente al Mal en estado puro y, de alguna manera, y contra todo pronóstico, salir siempre vencedoras.


Entré en el mundo del cómic estadounidense como guionista profesional a mediados de la década de 1980, en una época de innovación radical y avances técnicos, cuando las indiscutibles referencias en materia de ficción de superhéroes como El regreso del Caballero Oscuro y Watchmen estaban siendo publicitadas y las posibilidades parecían infinitas, además de existir una gran libertad creativa. Me sumé a una generación de guionistas y dibujantes que provenía en su mayoría de la clase trabajadora del Reino Unido, y que vio en los moribundos universos de los superhéroes el potencial para elaborar un trabajo expresivo, adulto y estimulante, que reinyectase vitalidad y relevancia al concepto vacío de superhéroe. Y así, las historias se volvieron más inteligentes, las ilustraciones más sofisticadas, y los superhéroes empezaron a recobrar su vigor con unos libros de carácter filosófico, postmoderno, y muy ambiciosos. Los últimos veinte años han visto a docenas de genios del sector inconfundibles y extravagantes hacer trabajos llamativos e innovadores. Los bajos costes de producción (los rotuladores y la tinta pueden reproducir escenas cuya generación por ordenador costaría millones de dólares en tiempo) y el frenético ritmo de publicación significan que, en los cómics, casi todo vale: ninguna idea es demasiado rara, ninguna vuelta de tuerca demasiado rocambolesca, ninguna técnica de narración demasiado experimental. Soy consciente desde hace mucho del alcance de los cómics, así como de las grandes ideas y emociones que pueden transmitir; de manera que he visto con asombro y algo de orgullo el paulatino proceso de rendición sin sangre de la cultura de masas ante el incesante avance de los frikis del hinterland. Nombres que otrora fueron el santo y seña de misteriosos desconocidos lideran ahora campañas de marketing a nivel mundial.


Batman, Spiderman, X-Men, Héroes, Iron Man. ¿Por qué los superhéroes se han vuelto tan populares? ¿Por qué ahora?


En cierto sentido, la respuesta es fácil: un buen día, a alguien se le ocurrió que los superhéroes, al igual que los chimpancés, lo hacen todo más entretenido. ¿Una merienda aburrida? Ponle unos cuantos monos y la conviertes en una inolvidable y alborotada comedia. ¿Un asesinato misterioso de lo más convencional? Échale algún superhéroe para crear un nuevo género, llamativo y provocador. ¿Un thriller urbano con un crimen de por medio? Está ya muy visto… hasta que Batman entra en escena. Los superhéroes pueden dar sabor a cualquier plato.


Sin embargo, detrás de nuestras ganas de conocer las travesuras de estos personajes que visten trajes estrafalarios y que nunca nos defraudan se esconden más cosas: si uno aparta la mirada de la página o de la pantalla y se para un momento a pensar, verá que los superhéroes han llegado a la conciencia de las masas, como llegan a cualquier otro sitio, en respuesta al sos desesperado de un mundo en crisis.


Hemos alcanzado un punto en el que aceptamos que casi todos nuestros políticos se acaben destapando como hipócritas obsesos sexuales o como imbéciles; también nos parece hoy lo más natural del mundo que las preciosas supermodelos sean bulímicas y neuróticas infelices. Hemos visto los entresijos de las ilusiones sobre las que en otros tiempos se apoyaba nuestra imaginación, y sabemos por experiencia propia que tarde o temprano nuestros amados humoristas se quitarán la máscara y veremos el rostro de un alcohólico pervertido o un depresivo suicida. Les decimos a nuestros hijos que están atrapados como ratas en un planeta condenado, en bancarrota, plagado de ladrones y con recursos menguantes, que no pueden sino esperar a que suba el nivel del mar y lleguen las inminentes extinciones en masa; luego levantamos una ceja cuando, en respuesta, se visten de negro, se hacen cortes con cuchillas, dejan de comer, se atiborran o se matan entre ellos.


Estamos traumatizados por las imágenes y los vídeos de guerras y desastres, somos espiados por cámaras de vigilancia omnipresentes, nos amenazan exóticos villanos que conspiran desde sus cavernas y guaridas subterráneas, somos presa de oscuros y monumentales dioses del miedo; en resumen, estamos siendo arrastrados inexorablemente hacia la realidad del cómic y, como de costumbre, tenemos poco tiempo para salvar el mundo, pues existen ángeles de la muerte imponentes y cadavéricos, como los que aparecían en las portadas de los periódicos antinucleares de mi padre, que parecen eclipsar las relucientes obras de la imaginación colectiva.


¿No será que nuestra cultura, privada de imágenes optimistas de su propio futuro, se ha dirigido a la fuente primaria en busca de modelos utópicos? ¿No será que el superhéroe, con su capa y su traje ajustado, es en estos momentos la mejor representación de aquello en lo que podríamos convertirnos si nos empezásemos a sentir dignos de un mañana en el que nuestras mejores cualidades sean lo bastante fuertes como para superar los impulsos destructivos contra el proyecto humano?


Vivimos en las historias que nos contamos. En una cultura laica, científica, racional y falta de un liderazgo espiritual convincente, las historietas de superhéroes hablan alto y claro a nuestros mayores miedos, a nuestros anhelos más profundos y a nuestras más altas aspiraciones. No les asusta ser esperanzadoras, no se avergüenzan de ser optimistas, no temen a la oscuridad. Pocas cosas habrá más alejadas del realismo social, pero todos podemos identificarnos con los elementos fantásticos de la experiencia humana, que las mejores historietas exhiben de una manera imaginativa, profunda, divertida y provocadora. Existen para solucionar problemas de todo tipo, y siempre podemos contar con ellas para encontrar la forma de salir del apuro; en los mejores casos, nos pueden ayudar a hacer frente y resolver incluso las crisis existenciales más profundas. Así que deberíamos escuchar lo que tienen que decirnos.


El presente libro es la guía definitiva para el mundo de los superhéroes: en ella veremos qué son, de dónde vienen y cómo pueden ayudarnos a cambiar nuestra percepción de nosotros mismos, de nuestro entorno y del multiverso de posibilidades que nos rodea. Prepárense para quitarse el disfraz, susurrar las palabras mágicas e invocar al rayo. Es hora de salvar el mundo.





PRIMERA PARTE




LA EDAD DE ORO






I
EL DIOS SOLAR Y EL CABALLERO OSCURO


¡LLAMANDO A TODOS LOS JÓVENES PATRIOTAS AMERICANOS!


Se certifica que (nombre y dirección) ha sido formalmente elegido como MIEMBRO de esta organización tras comprometerse a hacer todo lo posible por incrementar su FUERZA y su VALOR, colaborar con la JUSTICIA, mantener en absoluto SECRETO el CÓDIGO DE LOS SUPERHOMBRES y observar todos los principios del buen ciudadano.


Puede que no sean los Diez Mandamientos, pero como conjunto de directrices morales para los niños laicos con uso de razón, el credo de los Supermen of America era un buen comienzo. Esta es la historia de la fundación de una nueva creencia y de su conquista del mundo: tras la caída de un rayo, la chispa de la inspiración divina prendió en la prensa barata, y el superhéroe nació en medio de una explosión de color y acción. Desde el principio, el dios prototípico y su gemelo oscuro mostraron el mundo a través de un marco donde nuestros mejores y peores impulsos podían personificarse en una batalla épica, librada sobre un lienzo bidimensional, donde nuestro exterior y nuestro mundo interior, nuestro presente y nuestro futuro, podían representarse y ser explorados. Ambos venían para salvarnos del abismo existencial, pero antes debían encontrar la forma de introducirse en el imaginario colectivo.


Superman fue la primera de estas nuevas criaturas en llegar, compareciendo en la imprenta en 1938, nueve años después de que la quiebra de Wall Street desencadenase una depresión mundial de dimensiones catastróficas. En Estados Unidos los bancos quebraron, la gente perdió sus empleos y sus casas y, en casos extremos, fue reubicada deprisa y corriendo en campamentos de chabolas. También se escuchaba alboroto en Europa, donde el ambicioso canciller Adolf Hitler se había autoproclamado dictador de Alemania tras una triunfante llegada al poder cinco años antes. La aparición del primer supervillano mundial en la vida real creó el marco idóneo para la imaginativa respuesta del mundo libre, que llegó desde las filas de los más desfavorecidos. Fueron dos jóvenes de Cleveland, tímidos, con gafas, llenos de imaginación y aficionados a la ciencia ficción, quienes, armados de máquina de escribir y cartulina Bristol, liberaron una fuerza más poderosa que las bombas y dieron forma a un ideal que sobreviviría sin pestañear a Hitler y sus delirios de un Reich milenario.


Jerry Siegel y Joseph Shuster se pasaron siete años perfilando a Superman antes de que estuviese listo para ocuparse del mundo. Su primer intento para una tira de prensa fue una trama de ciencia ficción distópica que giraba en torno a un déspota telepático y malvado, y en la segunda entrega aparecía un tipo bueno, robusto y grande, pero mucho más humano, que ponía en su sitio a los malhechores que infestaban las peligrosas calles; sin embargo, aún faltaba la chispa de originalidad que los editores estaban buscando. Cuatro años más tarde, después de muchos intentos infructuosos de vender Superman como una tira de prensa, Siegel y Shuster por fin comprendieron cómo adaptar el ritmo y la estructura de sus historietas para aprovechar al máximo las posibilidades que ofrecía el nuevo formato del cómic,1 y así, de repente, este género incipiente encontró el tipo de contenido que le caracterizaría.


El Superman que debutó en la portada del primer número de Action Comics era solo un semidiós, lejos aún del dios pop en el que más tarde se convertiría. El modelo de 1938 podía “SALTAR DISTANCIAS DE 200 METROS Y SUPERAR UN EDIFICIO DE VEINTE PISOS, LEVANTAR PESOS DESCOMUNALES, CORRER MÁS RÁPIDO QUE UN TREN EXPRESO… ¡SOLO UN OBÚS PODRÍA PENETRAR EN SU PIEL!”. A pesar de ser “INTELIGENTE COMO UN GENIO, FUERTE COMO UN HÉRCULES, EL AZOTE DE LOS MALHECHORES”, este Superman no podía volar, con lo que recurría a tremendos saltos. Tampoco podía viajar alrededor del mundo a la velocidad de la luz ni detener el tiempo; eso llegaría después. En su juventud, era un personaje casi creíble. Siegel y Shuster tuvieron la precaución de situar sus aventuras en una ciudad contemporánea, muy parecida a Nueva York, dentro de un mundo ficticio plagado de las mismísimas injusticias que había en el mundo real.


La ilustración de la portada que presentó al mundo a este personaje extraordinario tenía una virtud única e irrepetible, mostraba algo que nadie había visto antes. Parecía una pintura rupestre que llevase diez mil años esperando en la pared del metro a que la encontraran; era una imagen impactante, futurista y primitiva a la vez, de un cazador que mataba a un coche que se había alejado de la manada.


El intenso fondo amarillo con una corona dentada en rojo –los colores de Superman– sugería una explosión de poder salvaje que iluminaba el cielo. Aparte de la sensación de flash que nos daba el logo de Action Comics, estilo art déco, en la portada aparecían la fecha (junio de 1938), el número (n° 1) y el precio (10 centavos). En ningún momento se mencionaba el nombre Superman, aunque las palabras habrían sido superfluas, pues su mensaje estaba claro: lo importante era la acción. Lo que el héroe hacía era mucho más relevante que lo que decía, y Superman estaba, desde el principio, en constante movimiento.


[image: Image]
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Volviendo a la portada, fijémonos en el hombre moreno que viste un traje ceñido azul y rojo, con una capa ondulante detrás: el brillante escudo dibujado sobre su pecho llevaba una s (gules sobre campo de oro, por usar la terminología heráldica). El hombre aparece retratado en movimiento, apoyado sobre los dedos de su pie izquierdo; parece a punto de alzar el vuelo mientras levanta, como si nada, un coche verde oliva por encima de su cabeza. Usando ambas manos destroza el vehículo, estrellándolo contra una roca oportunamente colocada en medio de lo que parece ser un paisaje desértico. En la esquina inferior izquierda, un hombre con un elegante traje azul huye de la escena con las manos en la cabeza, gritando a lo Edward Munch; su cara es el vivo y chillón retrato del terror existencial, como si lo que acaba de presenciar le hubiese llevado al borde de la locura. Encima de su cabeza podemos ver a otro hombre, que viste un traje color marrón, más conservador, corriendo en dirección norte si tomáramos como oeste la del primer hombre. Un tercer personaje, igual de despavorido, sin traje, permanece arrodillado y boquiabierto a los pies de ese vándalo sobrehumano. Su deplorable postura escenifica una sumisión humillante frente al macho alfa definitivo. No hay un cuarto hombre, su posición en la esquina inferior derecha la ocupa un rueda blanca que se ha salido de su eje y que, al igual que los tipos de ojos saltones, también está haciendo todo lo posible por escapar del hercúleo destructor.


En cualesquiera otras manos que no fuesen las de Superman, el turismo verde de esa portada inaugural cantaría orgulloso las loas de la superioridad tecnológica estadounidense y las maravillas de la producción en masa. Ya me imagino el babeante anuncio: “Si compras nuestras lujosas ruedas blancas los ángeles sabrán quién es el que manda”, y el noticiario en blanco y negro que muestra hileras de coches saliendo de las cintas transportadoras de Ford en asombrosa procesión. Pero estábamos en agosto de 1938, año en que la producción en cadena dejaba sin trabajo a los obreros a lo largo y ancho del mundo desarrollado; mientras Tiempos modernos, la conmovedora obra maestra de Charlie Chaplin, explicaba por gestos el grito mudo de Charlot, del hombrecillo auténtico, de quien no había que olvidarse a pesar del incesante y despiadado estruendo de la fábrica.


Superman dejó las cosas claras: él era un héroe del pueblo. El Superman original fue una respuesta humana y audaz al miedo ante los avances tecnológicos desbocados y el industrialismo desalmado de la Gran Depresión; este primer superhéroe forcejeaba con trenes gigantes hasta detenerlos, volcaba tanques y levantaba grúas. Superman reescribió la valiente e inútil batalla entre el héroe folclórico John Henry y el martillo pilón, y le dio un final feliz; representó claramente los anhelos de poder y libertad por los que el hombrecillo, día tras día, caminaba penosamente hacia una puesta de sol que fundía a negro; Superman era el vagabundo de Charlie, con el mismo odio por las injusticias y los abusos, pero en lugar de astucia y encanto poseía la fuerza de cincuenta hombres, y nada podía herirle. Si las visiones distópicas y catastrofistas de aquel periodo preveían un mundo mecánico y deshumanizado, Superman ofrecía otra posibilidad: la orgullosa imagen de un mañana humano en el que las implacables fuerzas de la opresión industrial se veían sometidas a un triunfante individualismo. No resulta sorprendente que tuviese un gran éxito entre los oprimidos, pues Superman era tan poco culto y estaba tan a favor de los pobres como cualquier salvador nacido en una pocilga.


Volviendo a la portada, notemos cómo la composición se funda en una X que apenas se aprecia, y que confiere al dibujo su solidez y su atractivo gráfico. Esta X subliminal sugiere una incógnita intrigante, y eso es precisamente lo que era Superman cuando se publicó el primer número de Action Comics: un enigma con capa en el ojo de un huracán pop. Superman se erige en el centro de la brújula, señor de los cuatro elementos y de los puntos cardinales. En el vudú haitiano, las encrucijadas son la puerta de entrada del loa (o espíritu) Legba, una más de las manifestaciones de ese “dios” también conocido como Mercurio, Tot, Ganesha, Odín u Ogma. Al igual que los otros, Legba es un guardián que custodia la frontera en que se tocan el mundo divino y el humano; así pues, que Superman ocupe ese mismo nexo tiene todo el sentido del mundo.


Como línea de composición, la X permitió a Shuster establecer una serie de elementos en sentido rotatorio que subrayaban la figura central: hay personas huyendo con muecas de pavor, fragmentos del coche y colores muy intensos; al ser colocados sobre la firme estructura de la X, forman una espiral que atrapa nuestra mirada y la hace girar como en una noria sensorial, suscitando preguntas frenéticas y obligándonos a poner a trabajar a nuestro cerebro:


¿Por qué ese hombre huye despavorido?


¿Qué hace ese coche ahí arriba?


¿Por qué lo están estampando contra una roca?


¿Qué mira el tipo arrodillado?


Teniendo en cuenta lo que hoy en día sabemos de Superman, podemos dar por sentado que los hombres muertos de miedo que ponen pies en polvorosa son gánsteres o algo por el estilo; pero los lectores de 1938 no tenían ni la más remota idea de lo que pasaba. La acción estaba garantizada, de eso no cabía la menor duda, pero a primera vista Superman era deliberadamente ambiguo: los hombres que tomamos por gánsteres que huyen bien podrían ser transeúntes normales y corrientes escapando de un aterrador y poderoso matón vestido con una especie de tutú de ballet ruso. No hay bolsas de dinero desparramadas por el suelo, no hay barbas sin afeitar ni trajes baratos, ni siquiera hay armas que nos digan que los fugitivos no son meros espectadores inocentes. Si nos basamos solo en la primera impresión, este llamativo musculitos tanto podría ser amigo como enemigo, y la única forma de responder a nuestras preguntas es seguir leyendo.


Aunque también hay que fijarse en otra novedad, en otro sagaz truco publicitario que pretende captar nuestra atención: el dibujo de la portada representa el punto álgido de una historia que aún no hemos visto. Resulta que la primera vez que le vemos, Superman está concluyendo una aventura que ¡ya nos hemos perdido! Solo podremos contextualizar la imagen si leemos el cómic.


Las viñetas con las que se abría esta aventura inicial de Superman, que no tiene título, eran de una acción frenética. Siegel se olvidó del sistema de narración convencional y fue directamente al grano, con una primera viñeta brillante que reestructuraba el clásico arco argumental de las historias de acción de una manera sorprendente. El cartucho rezaba: “UNA FIGURA INCANSABLE SURCA LA NOCHE, LOS SEGUNDOS CORREN, RETRASARSE SUPONDRÍA LA PÉRDIDA DE UNA VIDA INOCENTE”, y debajo veíamos un dibujo de Superman dando un gran salto, llevando a una rubia amordazada y atada bajo el brazo. La imagen suscitaba tanta confianza y era tan rotunda como el propio Superman.


En la segunda viñeta llegábamos a “la finca del gobernador”, y Superman ya atravesaba corriendo el césped cuando se giraba para decirle a la rubia, a la que había dejado junto a un árbol, atada y en primer plano: “PONTE CÓMODA, NO TENGO TIEMPO QUE PERDER”. No sabíamos la identidad de aquella chica, aunque por la brusca conducta de Superman podíamos intuir que no era trigo limpio (a menos que, como insinuaba la portada, la estrella del cómic fuese el villano).


Desde el principio estábamos obligados a seguir el hilo narrativo a la velocidad de Superman, y habíamos de concentrarnos en los elementos más importantes e intensos de cada escena como si tuviésemos supersentidos. La única solución era dejarnos llevar por la estela hiperrápida de su ondulante capa roja e ir un ansioso paso por detrás de él.


Ante la negativa del mayordomo del gobernador, en bata, a abrirle la puerta a un fornido desconocido con un traje demasiado ajustado, Superman la echaba abajo y subía las escaleras a toda velocidad, levantando en peso al mayordomo, que gritaba por encima de su cabeza; tras sacar de sus goznes una puerta blindada de acero, llegaba ante el asustado (y sin duda precavido) mandatario. Entretanto, el mayordomo se había repuesto, y ahora empuñaba una pistola. “APARTA ESE JUGUETE”, advertía Superman, avanzando hacia él con el puño cerrado. El mayordomo disparaba, pero pronto descubría que los músculos del héroe eran inmunes a las balas, que rebotaban en el monograma de su robusto pecho sin causarle ningún daño.


Esta brillante e intrépida introducción bastaría para amortizar los diez céntimos desembolsados por cualquier lector ávido de ficción durante la Gran Depresión; pero para Siegel y Shuster aquello no era todo, aún les quedaba un golpe maestro. Justo cuando creíamos haber entendido el increíble concepto de Superman, después de ser testigos de la prodigiosa fuerza y la determinación del Hombre de Acero, se nos presentaba a Clark Kent (el hombre que se escondía detrás de la s), un tipo con un trabajo, un jefe y problemas con una chica; Clark el pazguato, el sumiso, el gafotas, la apacible sombra del confiado Hombre de Acero. Aquellos dos chavales habían dado con un filón.


Hércules siempre era Hércules, Agamenón y Perseo eran héroes desde que salían de la cama hasta el final de un largo día lleno de ajetreadas batallas; pero Superman, a escondidas, era otra persona. Clark era el alma, el elemento trascendente en la ecuación de Superman: aquello que le hizo resistir. Con Clark, Siegel había encontrado al personaje definitivo con el que se identificaría el lector: incomprendido, explotado, ninguneado a pesar de su evidente talento como periodista en el Daily Planet de Metrópolis. Siegel y Shuster sabían por experiencia propia que algunas chicas preferían a un guerrero heroico dando saltos que a esos tipos delgaduchos que escribían o hacían dibujos bonitos. Aunque Clark Kent no era solo el sueño dorado de los empollones: todo el mundo se podía identificar con él; ya que todo el mundo se ha sentido alguna vez, o incluso muchas, patoso e incomprendido. Así pues, como todos sospechamos que existe un Superman dentro de nosotros –un yo angelical y perfecto que encarna nuestras mejores virtudes y nuestra fuerza–, todos tenemos algo de Clark.


En la página 3 se nos presentaba a Kent, periodista del Daily Star, de camino al trabajo, donde, tras recibir una llamada de teléfono, se lanzaba a la caza de un presunto maltratador. Sin embargo, era Superman quien aparecía en escena y encontraba al matón amenazando a su víctima cinturón en mano. Tras estrellar al bruto contra la pared, desconchándola, gritaba “¡AHORA NO ESTÁS PELEANDO CON UNA MUJER!”; acto seguido el matón se desmayaba, lo que permitía a Superman volver a convertirse en Kent justo antes de que llegara la policía.


Pero aún había que colocar una piedra angular en la estructura de Superman. Estamos en la página 5, y la figura central de un apasionante ménage à trois que fascinaría a los lectores durante décadas aparece, para nuestra sorpresa, en una sencilla viñeta de presentación: de vuelta a la oficina, Kent nos presentaba a la fría y desdeñosa Lois Lane, su rival en el periódico, con la frase “¿QU-QUÉ TE PARECE SI, ESTO, SI SALIMOS ESTA NOCHE, LOIS?”. Sus primeras palabras la definirían para la eternidad: “SUPONGO QUE PUEDO DARTE UNA OPORTUNIDAD… PARA VARIAR”. Durante la cita, Kent hacía un conato de baile con Lois, pero al poco rato un pendenciero con pinta de gorila, Butch Matson, los amenazaba. A Clark le entraba el tembleque, pero una resuelta Lois le soltaba a Matson una sonora bofetada y le aconsejaba que se largase. Ya desde su taxi, Lois se dirigía con fulminante desprecio al manso e indigno Kent, plantado en la acera: “ANTES ME PREGUNTASTE POR QUÉ TE EVITO. PUES TE LO VOY A DECIR: ERES UN BLANDENGUE, UN COBARDE INSOPORTABLE”.


Si tenemos en cuenta que Clark era un periodista de aúpa, que trabajaba para un respetado periódico y que tenía un buen apartamento en la ciudad, es difícil de creer que Lois le prestara tan poca atención; no obstante, la historia nos obligaba a darle la razón, pues Kent inventaba una excusa rebuscada tras otra para ocultar su verdadera identidad, y alegaba náuseas o dolor de cabeza cada vez que sus sensibles oídos captaban una alerta policial y Superman tenía que entrar en acción. Clark justificaba constantemente estos subterfugios aludiendo vagamente a que, si los criminales descubrieran su identidad, podrían atacarle a través de sus seres queridos; así pues, había creado ese otro personaje, alguien tan diferente de Superman que despistaría a cualquiera y le permitiría llevar una vida normal.


Para cuando la primera historieta de Superman terminaba, trece páginas después de su vertiginosa escena inaugural, nuestro héroe había detenido a cinco maleantes y había destapado una trama de corrupción en el Senado de Estados Unidos, ahí es nada. Con cada nuevo dato que conocíamos, tanto la historia concreta como el concepto general se iban haciendo más emocionantes. Superman dio al género un personaje innovador que podía reivindicar como propio, y dio al mundo el primer superhéroe: trece páginas nefastas para los enemigos de los oprimidos.


El concepto de superhéroe llamó inmediatamente la atención del público. El club de fans de Superman pronto contó con cientos de miles de miembros, que constituían una suerte de Juventudes Hitlerianas benignas o Movimiento Scout de la ciencia ficción. Para 1941, ya era la estrella de Action Comics, tenía su propia publicación, Superman, formaba parte de World’s Finest Comics y hacía apariciones esporádicas en All Star Comics, otra serie de cómics. Al mismo tiempo, estaba dando el gran salto a otros medios de comunicación, algo que le ayudó a expandir su fama y que le acabaría procurando una vida más allá de las páginas del cómic, lo que sería fundamental para el personaje. Superman se incrustó en la conciencia de todo el país, de todo el mundo: estaba en la radio, aparecía en las tiras de prensa de los rotativos estadounidenses más importantes, vendía cromos, tarjetas de felicitaciones, libros para colorear, chicles, juegos de mesa y bonos de guerra.


Los primeros cómics usaban un proceso de impresión basado en el modelo de color CMYK, o cuatricromía, donde los tres colores primarios (magenta, amarillo y cian) se combinaban con el negro para crear toda la gama. Por supuesto, Superman fue el primer personaje en sacar el máximo partido a la nueva técnica, y esta pieza fundamental del universo del cómic dio a los de superhéroes un color y un brillo que nunca antes se habían visto en un formato popular. Para los lectores acostumbrados al blanco y negro del cine, las fotos de los periódicos y las ilustraciones pulp, los cómics serían sin duda alucinantes, tan poderosos como los sueños; además, el hecho de que Siegel y sus colegas tomaran de las películas y los noticiarios el lustre formal del naturalismo, hizo que el abierto surrealismo de los cómics de superhéroes resultase aún más seductor. Eran el arte popular de un siglo convulso; el auténtico realismo mágico estadounidense, cuarenta años antes de que el término se extendiera por los círculos literarios como la pólvora.


El estilo de edición rápido e innovador de las historietas de Siegel y Shuster dio un nuevo ritmo y una nueva vida al género: el espacio entre una finca del campo y un edificio de la ciudad podía esfumarse entre viñetas; un viaje kilométrico podía reducirse a la nada con solo un brinco de Superman. Seguir al héroe a través de las escenas significaba experimentar un desplazamiento en el tiempo que sugería una percepción sobrehumana y una velocidad imposible. A diferencia de las tiras de prensa, tranquilas y formales, únicas contrincantes de los cómics como forma de entretenimiento imaginativo en color, los primeros cómics de superhéroes nos llevaban de izquierda a derecha con ímpetu, gracias al trabajo de los jóvenes pioneros que definían el formato. Era una especie de animación, pero ralentizada en una secuencia de imágenes congeladas que exigían al lector rellenar las elipsis entre las viñetas.


Las ilustraciones de Shuster eran básicas. La función de los gruesos trazos de tinta en blanco y negro de los primeros cómics era asegurar que no se perdiera nada en el tosco proceso de reproducción, pues cualquier pequeño detalle, sombreado o matiz se desvanecería en la edición impresa. Además, las ilustraciones también estaban racionalizadas y eran muy rudimentarias, para poder cumplir con las ajustadas fechas de entrega.


Con todo, era posible encontrar una cierta profundidad en las ilustraciones de Shuster, y no puedo evitar ver, en aquellas fantasías dibujadas a mano, el conmovedor producto de unas mentes jóvenes que soñaban con un futuro mejor. La profundidad de la reflexión comprometida, la concentración necesaria para escribir y dibujar incluso los cómics más crudos, surge de la línea menos firme. Las páginas son el resultado de horas humanas, y la gloria y el desconcierto que supone estar aquí y ahora –a las cuatro de la mañana, con un chute de café y pastillas y una historia que entregar antes de la hora de comer– brillan entre las líneas de la más humilde biblia de Tijuana.


Después de todo lo pasado, después de los comienzos en falso y los rechazos innumerables, Siegel y Shuster habían encontrado oro. Lo más lógico era, pues, vender los derechos a National Comics (que después se convertiría en DC Comics) por el módico precio de ciento treinta dólares. Sí. Parémonos un momento a pensar en esta cantidad a la luz de la megafortuna que Superman ha representado para sus propietarios desde entonces.


Si el lector presta atención a las voces adecuadas, escuchará y creerá lo que yo escuché y creí a medida que iba creciendo en este negocio, algo que no tardará en revelarse un cuento de hadas oscuro y malvado: la cruda historia del escarmiento de dos jóvenes inocentes de diecisiete años que fueron seducidos por las lenguas viperinas de opulentos capitalistas y chupasangres con chistera. En esta tragedia hollywoodiense, Jerry Siegel y Joe Shuster son representados como ingenuos cervatillos en un mundo de depredadores con colmillos afilados.


La verdad, como siempre, es menos dramática: el trato se cerró en 1938, antes del boom de Superman. Siegel y Shuster tenían veintitrés años cuando vendieron los derechos. Habían trabajado juntos durante varios años en el feroz mundo de las publicaciones pulp y, al igual que muchos otros dibujantes, músicos y artistas, querían que les comprasen su producto: un producto que creaban para venderlo. Superman equivalía a meter la cabeza, era una oportunidad que podría llevarlos a ser tan demandados como los compositores de primera fila de música popular. Superman fue un sacrificio a los dioses del éxito comercial. Por lo que conozco de cómo funciona la mente de un artista, diría que Siegel y Shuster se creían capaces de idear nuevos y mejores personajes.


Pero, cuando en 1946 se dieron cuenta de todo el dinero que estaba recaudando su creación, primero demandaron a National Comics, en vano, y luego intentaron repetir el éxito de Superman con el efímero y poco simpático Funnyman (un payaso que luchaba contra el crimen). Siegel también fue responsable del atroz, rencoroso y vengativo super-fantasma Espectro y del ciborghéroe Robotman; incluso escribió The Spider, quintaesencia de las tiras de superhéroes británicas, aunque la poca fama de estos personajes tan bien concebidos habla por sí sola. Pese a este fracaso de Jerry Siegel a la hora de crear personajes tan impactantes como Superman, él y Joe Shuster habían hecho algo espectacular: establecer las reglas y los cimientos sobre los que se podían construir nuevos universos.


(En 1975, ante una mala imagen que no hacía sino aumentar, Warner Bros., sociedad matriz de DC, concedió por fin a Siegel y a Shuster una compensación de veinte mil dólares al año, además de garantizarles que figurarían como creadores en los créditos de los futuros cómics, programas de televisión, películas o juegos de Superman. Estoy seguro de que lo agradecerían, pero para comprender las dimensiones actuales del negocio, baste decir que un guionista de cómics prolífico y exitoso puede ganar hoy esa cantidad en una semana. Las disputas legales sobre la propiedad de Superman entre los herederos de Siegel y DC aún siguen).


Y, por supuesto, una vez que hubieron vendido los derechos y Superman empezó a prosperar en otros medios de comunicación, Siegel y Shuster dejaron de ser los únicos dueños del destino de su creación. Los guionistas de la radio incluyeron nuevos elementos fundamentales en la trama, como el mineral espacial asesino: la kryptonita. En cuanto a los cómics, un equipo de ayudantes se encargaba de alimentar el horno constantemente: Superman necesitaba la fuerza de diez hombres, si no más, para satisfacer la demanda de sus increíbles hazañas. Una vez liberado de sus creadores, se transformó completa y constantemente a lo largo de siete décadas para estar al día –o en ocasiones predecir– en cuanto a la moda, la política o el perfil de su público. Ahora Superman tenía una propiedad metamórfica y elástica que le permitiría sobrevivir. Cuarenta años después de su creación, en 1978, y con una película de Superman de gran presupuesto en camino, Siegel trabajaba como oficinista, y Shuster, medio ciego, vivía en una residencia de ancianos de California. En cuanto a Superman, no había envejecido ni un solo día; fuese lo que fuese lo que habían hecho aquellos tíos, era algo que duraba: Superman resultaba más fuerte, más rápido, más sano y más longevo que cualquier ser humano.


De hecho, es como si fuese más real que nosotros. Nosotros los guionistas vamos y venimos, generaciones y generaciones de dibujantes hacen sus interpretaciones; pero hay algo que persiste, algo que siempre es Superman. Hemos de acatar sus reglas si queremos entrar en su mundo; no podemos cambiarlo demasiado, pues se perdería su esencia. Hay una serie de características permanentes que han definido a Superman a lo largo de las diferentes décadas con sus respectivas voces creativas, y precisamente esa cualidad esencial e inquebrantable de supermanidad que el personaje posee en cada encarnación es, llamémosla como queramos, la divinidad.


Todo muy bonito, me dirá el lector; pero en verdad solo hay una pregunta que todo el mundo quiere hacer cuando se saca el tema de Superman: si es tan súper, ¿a santo de qué lleva los calzoncillos por fuera de la malla?


Al crecer con Superman, acepté su “traje de faena” como parte del paquete. En las ilustraciones de las corrientes más avanzadas del pulp era normal lucir capas y mallas con los calzoncillos por fuera, como si la principal consecuencia tras milenios de paz, progreso y un gobierno mundial fuese la moda de las botas de caña alta para hombres. Aunque, por lo que a mí respecta, cuando de verdad comprendí el inconfundible estilo de Superman fue mucho más tarde, al descubrir unas fotografías de varios forzudos de circo de la década de 1930. Allí, entre las tensas cuerdas de las carpas y las caravanas de colores de la feria del pueblo, estaba ese combo tan familiar y ligeramente inquietante: calzoncillos por fuera + cinturón. En este caso lo vestían hombres con bigotes a lo Dalí y brazos robustos, que levantaban pesas y lanzaban una mirada desafiante a la cámara. Por fin todo tenía sentido, la solución al eterno enigma estaba ahí, en el aburrido y viejo pasado, donde nadie se había molestado en buscar. En 1938, los calzoncillos por fuera de las mallas simbolizaban una fuerza y una resistencia hipermasculinas. La capa, las botas circenses, el cinturón y la malla ajustada provenían de los trajes de circo, y ayudaban a acentuar el aire espectacular, acaso algo friki, de las aventuras de Superman. Levantar puentes, detener trenes con las manos, luchar contra elefantes: todas eran características de hombres superfuertes, que se beneficiaban del estilo carnavalesco que les otorgaba la malla. Shuster había vestido al primer superhéroe como el forzudo ideal de su cultura, sin darse cuenta de que estaba dando pábulo a montones de bromas.


Su característica más evidente es poco convencional, pero el disfraz de Superman tiene más cosas que revelarnos sobre nuestro héroe y su encanto: desde su creación, Superman era tan reconocible como Mickey Mouse, Charlie Chaplin o Papá Noel; era al mismo tiempo enigmático y comercial, y la agresiva idea de llevar la marca con su propia inicial supuso una novedad y fue un golpe maestro en cuanto a mercadotecnia. Superman llevaba su propio logo, su propia camiseta; su emblema era la bandera de su propio país y, como la Cruz Roja, era bienvenido allá donde iba.


El contraste entre el rojo y el azul daba al personaje el toque patriótico de las barras y estrellas estadounidenses y, en un cómic que solía recurrir a los planos panorámicos para representar la magnitud de las hazañas del superhéroe, los colores primarios de su hiperactiva figura ayudaban a identificar a Superman aunque solo fuese una motita lejana en el cielo de Metrópolis. La capa también tenía sus usos prácticos, pues daba la sensación de movimiento y velocidad a unas imágenes estáticas. Las inteligentes y modernas técnicas de montaje de Siegel y el estilo narrativo de Shuster se encargaban de todo lo demás.


Volviendo al emblema en el pecho, Superman –tan desvergonzadamente especial, tan sumamente individual que llevaba como insignia su propia inicial– reiteró la dignidad del ser humano adelantándose a su tiempo: Shuster y Siegel habían imaginado un futuro en el que todos vestiríamos orgullosos nuestros propios emblemas, como muestra y reconocimiento de nuestra grandeza; un futuro en el que la tecnología no sería más que una herramienta para ayudarnos a expresar la creatividad y la conectividad que pertenecerían por derecho natural a nuestros superyoes dorados.


En Superman, algunas de las aspiraciones más elevadas de nuestra especie se precipitaron desde el radiante cielo de la imaginación para chocar violentamente contra las formas más bajas de entretenimiento, y de esa unión nació algo poderoso y clamoroso; aunque fuese en calzoncillos. Era valiente, era inteligente, nunca se rendía y jamás defraudaba a nadie; respaldó a los débiles y supo acabar con todo tipo de matones; los malos no podían herirlo ni matarlo, por mucho que se esforzaran; nunca se ponía enfermo, y era absolutamente fiel a sus amigos y a su mundo de adopción. Era Apolo, el dios del sol, el invencible ser supremo, la grandeza que todos sabemos que llevamos dentro; era la honrada autoridad interior, el amante de la justicia que resplandecía bajo las camisas almidonadas de la obediencia jerárquica.


En otras palabras, Superman era el renacimiento de la idea más antigua del hombre; era un dios. Su trono se erigía en lo más alto de un Olimpo emergente, el del todo a cien, y, al igual que Zeus, se disfrazaba como un mortal para poder caminar entre la gente de a pie y estar en contacto con sus dramas y sus pasiones. Los paralelismos no acaban aquí: la s es un rayo estilizado –el arma de Zeus, símbolo de la severa autoridad y el castigo justo– y, según sugería en 1939 el cartucho introductorio de la historieta que narraba sus “orígenes” (“UN LEJANO Y ANTIGUO PLANETA ESTABA A PUNTO DE EXTINGUIRSE, ASÍ QUE UN CIENTÍFICO IDEÓ UNA NAVE ESPACIAL, PUSO A SU BEBÉ DENTRO Y LA ENVIÓ HACIA LA TIERRA”), Superman era como el pequeño Moisés o el Karna del hinduismo, abandonado a la deriva en el río del destino dentro de un “canasto”. Y luego estaba la deidad occidental a la que más se parecía: Superman era Cristo, un paladín inmortal enviado por su padre celestial (Jor-El) para redimirnos con su ejemplo y enseñarnos a resolver nuestros problemas sin matarnos los unos a los otros. Con un desvergonzado traje tecnicolor de ensueño, también era una estrella del pop, un Mesías del mundo moderno, un redentor de ciencia ficción; parecía diseñado para pulsar todas nuestras teclas.


Aunque si la historia de Jesús tiene un tema central y nos deja una cosa clara, es que cuando un dios decide venir a la Tierra tiene que hacer algunos sacrificios. Para poder nacer, Superman tuvo que renunciar a algunos de sus principios: como precio por la encarnación, el hijo de Jor-El de Krypton se vio obligado a hacer un terrible pacto con las complejas e intrincadas fuerzas del mundo material. Esa s también es una serpiente, y encierra su propia maldición.


La ironía, esa “materia” cósmica de la que a veces parecen estar tejidas en secreto nuestras vidas, tenía en su línea de tiro al hombre perfecto desde el primer momento. Así pues, nuestro héroe socialista, utópico y humanista se fue transformando poco a poco en una herramienta de marketing, en un siervo patriótico; y, lo que es peor, terminó por traicionar a sus creadores. Tras abandonar a sus padres en el condenado planeta Pobreza, Superman, que tenía una necesidad imperiosa de ser real, voló hasta las manos de alguien que pudo permitirse contratarlo.


La imagen y el nombre de Superman, su importancia, fue extendiéndose más y más, a la velocidad de la tinta, a la velocidad de la radio. Había conseguido plantar la semilla de Krypton en la tierra de Kansas y Metrópolis, era un extraterrestre fuerte, elegante y atractivo llegado para sentar un precedente que le sonaba familiar al público. Pero, ¿de dónde vendría el próximo superhéroe con éxito? ¿Cómo seguir la línea de Superman, cómo superarlo sin recurrir a la imitación –algo que muchos intentaron– y provocar un juicio? Ahora parece obvio. La respuesta estaba en invertir la polaridad: Superman era un héroe del día, brillante y llamativo y, a la postre, optimista. ¿Qué tal un héroe de la noche?


Que entre Batman.


***


Todo empezó un oscuro día de tormenta de 1938, en el centro de Nueva York, cuando a Vin Sullivan, editor de Detective Comics, le encargaron que ideara en poco tiempo un nuevo héroe con el molde de Superman, uno que pudiese sacar provecho de esa nueva moda por los “personajes con mallas”, que era como empezaban a conocerse a los superhéroes. Pensaron que la extroversión musculosa de Superman podría encontrar una antítesis adecuada en la introversión del género detectivesco, y al igual que la “acción” de Action Comics había demostrado ser el trampolín perfecto para Superman, este nuevo personaje complementaría la dieta básica de misterio, crimen y terror de Detective Comics.


Bob Kane, nacido Robert Kahn, tenía veintitrés años cuando Batman debutó en 1939, y Bill Finger, dos años mayor que Kane, colaboró con él en esta nueva tira. Decían que Finger era el mejor guionista de cómics de su generación, y siempre lo describieron como el soñador del equipo; el dibujante Kane, en cambio, tenía cabeza para los negocios. Es fácil intuir hacia dónde se dirigía este melodrama, y probablemente nos ayude a entender por qué vemos el nombre de Bob Kane relacionado con todos y cada uno de los productos de Batman, pero no el de Bill Finger.


La inteligencia fría y comercial de Kane impregnó a Batman desde el principio. Si Superman era el final feliz de un proceso de ensayo-error y paciente perfeccionamiento, Batman era el claro producto de una inteligencia aplicada, ensamblado con astucia y velocidad a partir de un surtido de escombros de la cultura popular que juntos superaban a la suma de sus partes. Su aspecto se basaba en diferentes fuentes, entre las que se incluyen el protagonista de una película muda de 1930 titulada The Bat Whispers [Los susurros del murciélago] (el parecido es muy leve, pero la idea del álter ego bestial está ahí); los bocetos para crear una máquina de volar “ornitóptera” de Leonardo da Vinci, cuyo diseño se basa en las alas de un murciélago; y la película de 1920 La marca del zorro, protagonizada por Douglas Fairbanks. Bill Finger imaginó a un Batman que combinaría las dotes atléticas del D’Artagnan de Los tres mosqueteros con la capacidad deductiva de Sherlock Holmes. No obstante, en el cómic también se veía la innegable influencia del personaje pulp Bat, un encapuchado que luchaba contra el crimen y paralizaba a los malos con una pistola de gas –al igual que Batman, Bat se enfundaba su peculiar traje de faena cuando un murciélago volaba junto a su ventana ejecutando una danza particularmente intensa y siniestra–. Otro murciélago, Black Bat –un fiscal del distrito con las cicatrices de un ataque con ácido– apareció prácticamente al mismo tiempo; vestía su propia capa ondulante y una máscara negra, y coexistió junto a Batman hasta principios de la década de 1950: aquel en las decadentes publicaciones pulp, este en los cómics. Había muy pocos elementos de Batman que no pudiesen relacionarse directamente con algún predecesor reciente; pero lo que él tenía era alma y aguante.


Sus malvados rivales, que irían proliferando a lo largo de la vida del cómic, eran menos originales si cabe. El aspecto del Joker, aparecido en el primer número ya con la cabecera de Batman, en primavera de 1940, era un calco de la película muda El hombre que ríe, protagonizada por Conrad Veidt y estrenada en 1928 (al ver las famosas imágenes de Veidt interpretando el papel es imposible no preguntarse cómo pudieron salir impunes). El personaje también incorporaba influencias de la mascota de Coney Island y, por supuesto, de la propia carta de la baraja. En 1942, Dos Caras, con el rostro medio desfigurado por un ataque con ácido (¿les recuerda algo?), hizo literal la imagen simbólica de las personalidades enfrentadas que aparecía en el póster de la película El Doctor Jekyll y Mr. Hyde, donde la jeta del plurioscarizado Spencer Tracy aparecía dividida en dos mitades (una hermosa, otra demoníaca y deforme).


Bob Kane y su estudio optaron por un efecto rígido, pesado y gótico y una anatomía contorsionada en sus ilustraciones, e improvisaron alegremente posturas retorcidas e imposibles del cuerpo humano para animar una serie de viñetas determinada. Kane repetía sus posiciones preferidas una y otra vez, historieta tras historieta, lo que hizo de su Batman un personaje con una pose extraña, excesivamente preocupado por su aspecto, con una capa que a veces parecía esculpida en caoba. El diseño de los escenarios era somero –la oficina del comisario de policía se insinuaba con dos sillas, un teléfono y una lámpara de mesa espantosa–, pero eso era todo lo que el joven y salvaje Bruce Wayne necesitaba para enmarcar su pura sed de venganza. Los mejores negros al servicio de Kane, como el talentoso Jerry Robinson, que dibujó la primera historieta del Joker, confirieron una atmósfera sombría de terror y misterio al mundo de Batman –hecho de mansiones revestidas de madera, oscuros callejones y plantas químicas desiertas–, lo que le hizo destacar entre sus competidores.


La primera aparición de Batman en portada, en el número 27 de Detective Comics, publicado en mayo de 1939, fue más ortodoxa que la de Superman. Un globo prometía “64 páginas de acción”, mientras que en una banda oblicua leíamos: “¡ABREN ESTA ENTREGA LAS ASOMBROSAS Y EXCEPCIONALES AVENTURAS DE BATMAN!”. La palabra “aventuras” sugería que se trataba de un héroe, y mitigaba el aspecto siniestro y vampírico del personaje.


Esta imagen, aún más cruda que la de la portada de Action Comics de Shuster, muestra a dos hombres con sombrero sobre una azotea, que no hacen caso del panorama de la ciudad, pasmados ante el sobrecogedor espectáculo que está teniendo lugar en el cielo. Uno de los hombres empuña una diminuta y elegante pistola, que lo identifica como una especie de maleante delicado. Batman aparece en escena columpiándose de una batcuerda que no está sujeta a nada y desaparece por la parte superior derecha. Es una figura espectacular, que despliega sus ondulantes alas de murciélago gigante y lleva a un tercer hombre agarrado del cuello, un infeliz que patalea y se balancea a cientos de metros de las calles de la ciudad. Aunque se supone que es de noche, el cielo tiene un color amarillo chillón, acaso insinuando el reflejo intenso de la inmensa urbe en las nubes bajas, lo que da a la imagen el efecto de un cuadro de Magritte donde, por absurdo que parezca, es de día y de noche al mismo tiempo.


[image: Image]


© DC COMICS


Hay que reconocer que no tiene la misma fuerza que la impactante portada con la que debutó Superman, y es que sencillamente Kane no era tan buen dibujante como Shuster, y eso se notaba. No obstante, la naturaleza terriblemente turbadora del héroe se expresaba sin medias tintas. La primera historia, de seis páginas, se abría con la misma silueta, imponente y puntiaguda, posando esta vez contra una luna llena que se alzaba sobre la ciudad. Toda la habilidad que a Bob Kane le faltaba para el dibujo estaba compensada por unos trazos rollizos que creaban una atmósfera y un estilo que recordaban al expresionismo del cine europeo.


Mientras que Superman rompió las reglas y estableció otras nuevas, catapultando a sus lectores al centro de un tipo de acción hasta entonces desconocida, Batman fue sobre seguro, con una viñeta introductoria que decía a los lectores todo lo que necesitaban saber:


“EL ‘HOMBRE MURCIÉLAGO’, UNA FIGURA MISTERIOSA E INTRÉPIDA QUE LUCHA A FAVOR DEL BIEN Y DETIENE A LOS MALHECHORES EN UNA BATALLA SOLITARIA CONTRA LAS FUERZAS DEL MAL DE LA SOCIEDAD. ¡SU IDENTIDAD ES UNA INCÓGNITA!”.


Un logo alargado rezaba “Batman” y, justo debajo, en un recuadro rojo, aparecía el nombre del autor: Bob Kane. Ninguna mención a Bill Finger, a pesar de que escribió “El caso del sindicato químico” y, hasta 1964, otros cientos de historias que se encuentran entre las mejores de Batman.


La viñeta introductoria nos llevaba a casa del comisario Gordon, anfitrión de su “joven y afamado amigo Bruce Wayne”, un hombre que fuma heroicamente en pipa mientras pregunta, aburrido: “Y BIEN, COMISARIO, ¿HA PASADO ALGO INTERESANTE ÚLTIMAMENTE?”. El jefe de policía, algo entrado en años, también era un gran fumador, y encendía un purito que exhalaba una pequeña nube con forma de champiñón.


“NO, SEÑOR”, respondía Gordon tímidamente, para luego añadir, como si el elemento más intrigante de la historia fuese una ocurrencia de última hora, “SOLO QUE ESE TIPO AL QUE LLAMAN BATMAN ME TIENE PERPLEJO”. Más tarde, cuando Gordon acudía a la escena de un brutal crimen, en una mansión cercana, Wayne lo acompañaba, como si no hubiese nada de raro en que un ciudadano normal y corriente confundiese una investigación policial seria con una visita turística.


Batman entraba en escena en la tercera página, erguido sobre un tejado a la luz de la luna. Su postura transmitía confianza: estaba de brazos cruzados y parecía impávido, casi lacónico. Los maleantes lo reconocían, así que los lectores constataban que aquella aventura no era la primera salida nocturna de nuestro héroe; al igual que ocurrió con Superman, llegábamos cuando la historia estaba empezada, y teníamos que buscar a tientas nuestras butacas en medio de la oscuridad. De repente, Batman empezaba a golpear a los hombres en una rápida secuencia de viñetas.


En su primera entrega, el Hombre Murciélago desmantelaba el enmarañado complot de un sindicato con varios asesinatos y algo de dinero de por medio. La historia no era gran cosa, y por mucho que la lea no acabo de entender del todo la trama, pero la aparición impactante del héroe la hizo inolvidable, amén de establecer una moda importante en las primeras historietas: desde el primer momento, Batman solía enfrentarse a crímenes relacionados con sustancias químicas y personajes chiflados, y con el paso de los años fue deteniendo a un sinfín de villanos armados del letal Gas de la Risa, de pintalabios que controlaban las mentes, del Gas del Miedo, de aerosoles tóxicos y de pastillas que provocaban fobias artificiales. De hecho, su carrera no había hecho nada más que empezar y ya estaba inhalando heroicamente innumerables mejunjes químicos, elaborados por excéntricos alquimistas del mercado negro. Puede que Superman sufriese unos cuantos ataques psíquicos, pero Batman, aunque siempre fuera en contra de su voluntad, estaba a la última en materia de alucinógenos, sabía lo que era colocarse sin ponerse ciego del todo, y ese desparpajo sumó puntos a su prohibido sex-appeal, además de darle un aura seductora de decadencia y riqueza.


En julio de 1939, en el número 29 de Detective Comics, Batman se las vio con otro camello malhechor en “The Batman Meets Doctor Death”. El Doctor Muerte era Karl Hellfern, un químico muy cabreado y un redomado cabrón, como indicaba la presencia de su monóculo. Incapaz de dar siquiera con la fórmula crecepelo más sencilla, exhibía una calva considerable, una barba de chivo demoníaca y unas orejas puntiagudas que podían ser hereditarias o no. En esta aventura disparaban y herían a Batman, lo que demostraba que, a diferencia de Superman, era un mortal como nosotros, solo que mucho más tenaz.


El final de la historieta daba con una nueva nota de histeria que animaría las mejores aventuras de Batman: atrapado en su laboratorio, el Doctor Muerte intentaba defenderse y prendía fuego al lugar sin querer. Cuando se daba cuenta de lo que había hecho y estaba siendo devorado por las llamas, al doctor se le iba completamente la pinza y gritaba “¡UA JA, JA, JA! ¡UA JA, JA, JA! ¡TONTO!”. A lo que Batman, que se había detenido un momento para observar aquel infierno, respondía gravemente: “EL ÚNICO TONTO AQUÍ ERES TÚ. SE HA VUELTO LOCO. ¡MUERTE… AL DOCTOR MUERTE!”.


Mientras que la identidad secreta de Superman se revelaba a mitad de la primera historia, una de sus muchas ideas brillantes, la de Batman se había reservado para el particular desenlace de esta tercera entrega, muy en la línea misteriosa y detectivesca de las tiras del personaje. En las últimas dos viñetas veíamos una puerta entornada que se abría con un crujido, hasta que el Hombre Murciélago hacía su aparición, disfrazado y desenmascarado. Había algo realmente extraño en aquel desenlace de ensueño, en aquella peculiar salida a la penumbra: parecía un milagro que Wayne, nuestro fumador de pipa empedernido, tuviese la fuerza para salir resollando del armario y poner el pie en la calle, por no hablar ya de deslizarse y planear sobre los tejados de Gotham; sin embargo, la inconfundible figura de Batman era tan sugerente, tan visceral, que conectó con los lectores igual de rápido que Superman.


Mientras que Superman se esforzaba por parecer moderno en todo, desde la imagen del héroe hasta el estilo frenético de su narración, que parecía sacada de los titulares de prensa, Batman se encontraba como pez en el agua en la estética barata y escabrosa de las historietas pulp. El crimen, la locura y lo sobrenatural componían el teatro de operaciones de Batman y le permitieron explotar un rico filón de sangre y sensacionalismo fácil que se remontaba al siglo XVIII y a la narrativa gótica de Horace Walpole y del Monje Lewis. De hecho, la espeluznante y evocadora historia de uno de los primeros rivales sobrenaturales de Batman, el vampiro Monje, hacía clara referencia a los clásicos góticos, con una descripción de “las montañas perdidas de Cathala, junto al turbulento río Dess” que parecía sacada directamente de una hipotética Guía turística de la Rumanía gótica publicada por Rough Guides. En la portada veíamos la enorme y encorvada figura de Batman, que se cernía amenazante sobre un castillo situado en la cima de una montaña romántica sacada de un cuadro de Caspar David Friedrich. Batman era como Drácula; estábamos ante el vampiro como héroe, que daba caza a las criaturas de la noche, aún más siniestras que él.


La tradición dice que las aventuras de Batman funcionan mejor cuando se sitúan en un mundo realista, con violencia cruda y venganzas cobradas en callejones oscuros; pero desde el principio Batman también aparecía en episodios demenciales sobre lo inexplicable, lo misterioso y lo sobrenatural. A fin de cuentas, el suyo era el territorio del subconsciente oscuro, y al guionista Finger no le asustaba situar a Batman en todo tipo de historias que jugaban con elementos grotescos. Por ejemplo, otra historieta, deudora de los autores decadentes y simbolistas de finales del xix, estaba ambientada en París, y en ella aparecía un hombre con el rostro borrado por razones que nunca se explicaron del todo. “PREGÚNTALE A CHARLES -le rogaba la heroína, a punto de desmayarse, a Bruce Wayne–, A AQUEL QUE NO TIENE ROSTRO. ÉL TE LO PUEDE DECIR. NO LE TEME A LA MUERTE”. A pesar de no tener boca, el afligido Charles conseguía explicarse perfectamente, y pronto declaraba que el causante de sus insólitos problemas era el Duque D’Orterre, un villano que parecía escapado de uno de los tomos encuadernados del Marqués de Sade o del Conde de Lautréamont.


El enfrentamiento con el diabólico Duque concluía cuando una rueca gigante arrojaba a Batman, a través de una trampilla en el techo, hacia un jardín situado en el tejado, donde había flores gigantes con rostros femeninos, a tamaño real y maquillados con un gusto exquisito, entre sus pétalos. En una breve y práctica conversación con la cabeza de una chica rubia, en lo alto de un tallo verde gigante, esta le pide a Batman que “libere” a las chicas. Este desconcertante episodio no se resolvió ni se volvió a mencionar jamás, y su conclusión, para no ser menos, no ofrecía explicación alguna sobre las flores parlantes. En cuanto al malvado Duque D’Orterre, murió sin revelar la lucrativa fórmula secreta para cruzar genéticamente flores gigantes con bailarinas parisienses.


Superman habría parecido pretencioso y ridículo en Gotham, mientras que Batman colonizó y se adueñó de su territorio crepuscular con la agilidad de un depredador alfa. El noir, el sobrenatural, el tecnológico, el multimillonario, el fetichista: Batman era todos en uno. Era el Rolling Stone de los Beatles de Superman, el Oasis de sus Blur. Inmediatamente, y sin que nadie rechistara ni le plantase cara, Batman se convirtió en el superhéroe más guay de todos.


Las historietas de Superman hablaban de política e injusticia en los escenarios diurnos del trabajo, los medios de comunicación y el gobierno; Batman, en cambio, llevaba la batalla a las sombras: a los mugrientos almacenes abandonados y a los antros donde la escoria criminal hacía de las suyas, fuera del alcance de la ley pero no de un batarang o de un puño curtido. Batman iba de club en club vistiendo su traje de cuero negro y enfrentándose a villanos casi sobrenaturales y químicos perturbados, arquetipos de pesadillas fruto de un “mal viaje” que jamás aparecerían en el mundo de Superman.


Como todo el mundo sabe, el Joker fue el enemigo más duradero, adaptable y simbólico de Batman. Anticipándose a David Bowie, Madonna y Lady Gaga, el Joker compartía la capacidad camaleónica de Batman para amoldar su rutina a los gustos de cada época. En su primera aparición (número 1 de Batman, 1940), el “Bufón Macabro” era un maníaco homicida con cara de pocos amigos que dejaba pistas escalofriantes a la policía, y diez años más tarde se convertiría en un payaso de risa macabra que atracaba bancos con su jokermóvil. En la década de 1980 fue un asesino en serie andrógino, y cuando en 2008 Heath Ledger le dio vida en el cine, el Joker aparecía como un agente del caos inspirado en la performance y con influencias punk. Su cara devastada era el rostro del suicidio, el maquillaje que se derrite sobre la máscara funeraria de Von Aschenbach en la Muerte en Venecia de Visconti, la calavera sonriente que se endurece bajo varias capas de productos cosméticos. Corrupto y enfermizo, protopunk y protogótico, era delgaducho, pálido, jorobado y psicopático. Era Johnny Rotten, era el Steerpike de Mervyn Peake, era Bowie colocado en Berlín y Joel Grey en Cabaret. El Joker era la respuesta perfecta, europea y disoluta, a la determinación dinámica y resoluta de Batman, más propia del Nuevo Mundo, a su físico tonificado y a su exorbitante riqueza. Mientras que Batman se abría paso a través de callejones oscuros y saltaba de rascacielos en rascacielos, el Joker se agazapaba bajo farolas rotas, como un adicto a la heroína que vive una pesadilla humillante. Poseía un ingenio macabro y una lengua viperina, vestía como una máquina de pinball y la mueca que se dibujaba en su cara sugería una especie de matrimonio ilegítimo entre el mundo del espectáculo, la cultura drag y el arte mortuorio. Si Batman era guay, el Joker lo era aún más. La pareja compartía la simetría perfecta de Jesús y el Demonio, de Holmes y Moriarty, de Tom y Jerry.


Bill Finger describió al Joker con entusiasmo, y encontró, al igual que había hecho con Batman, mil y una formas frescas e ingeniosas de presentar al villano. El tono narrativo de sus cartuchos se hacía deliciosamente repugnante cada vez que el Príncipe Payaso del Crimen aparecía en escena:


EL JOKER, EL BUFÓN MACABRO, EL ARCHICRIMINAL, EL MAESTRO DE LOS MANIACOS… UN RESCOLDO DE VIDA BRILLA BAJO ESA FUNESTA MÁSCARA DE CARNE Y HUESO… ¡¡LAS GARRAS HELADAS DEL MIEDO Y LA APRENSIÓN AFERRAN CON FUERZA LOS CORAZONES DE LOS CIUDADANOS DEL MUNDO!! SOLO HAY TRES HÉROES QUE OSEN JUGAR A LAS CARTAS CON ESTE GENIO DIABÓLICO Y DESQUICIADO: EL IMPÁVIDO BATMAN, EL INTRÉPIDO ROBIN Y LA HERMOSA Y ÁGIL CATWOMAN… EL GANADOR SE QUEDARÁ CON LAS JOYAS DEL FARAÓN… ¡¡EL PERDEDOR MORIRÁ!!


El fichero de delincuentes de Batman lo completaban una serie de villanos que personificaban con gran eficacia los diferentes tipos de trastornos psiquiátricos: Dos Caras la esquizofrenia, Catwoman la cleptomanía y el Espantapájaros todo tipo de fobias. Puede que, psicoanalizando a sus enemigos con sus puños, Batman confiara en librarse de la mirada penetrante del propio psicoanalista; pero no iba a ser así. A fin de cuentas, en Batman había algo profundamente enfermizo. Y es que, si la figura de Superman podía tener algún sentido desde un punto de vista esperanzado y fantástico (un bondadoso huérfano que viene de otro mundo y decide usar sus poderes extraterrestres para ayudar a los habitantes de su mundo adoptivo a alcanzar la grandeza), la decisión del rico pero a la vez impotente Bruce Wayne de luchar contra el crimen disfrazado de murciélago fue algo más difícil de tragar: después de presenciar el asesinato despiadado y gratuito de sus padres (una historia revelada en el primer número de Batman), habríamos perdonado al joven Bruce si hubiese decidido gastarse su herencia en alcohol, drogas, putas y psiquiatras; sin embargo, eligió luchar contra el crimen a su manera, algo ciertamente nada convencional. Batman fue presa de la locura desde el principio.


Y luego estaban las mujeres. El monógamo Superman jamás osaría complacer a enemigas como Catwoman (que también aparece en el primer número de Batman), la Hiedra Venenosa (1966) o Talia (“la Hija del Demonio”, aparecida por primera vez 1971 y futura madre de Damian, hijo de Batman), que eran exactamente el tipo de gatitas corrompidas que solían merodear por el mundo del playboy Bruce Wayne, donde todo valía. Las chicas malas de Batman eran reinas fetiche perturbadas que amaban y odiaban al héroe en la misma e intensísima medida. Eran damas duras y glamourosas, siempre dispuestas a enzarzarse en un combate profundo con el mejor luchador de artes marciales del planeta, sobre las azoteas, a vida o muerte, cuando el pintalabios hipnótico no hacía bien su trabajo.


Por lo demás, puede que la idea de Batman estuviese ensamblada a partir de distintas piezas, pero era una idea inmaculada, diseñada con precisión para durar. Batman fue fruto de un vuelco deliberado de toda la dinámica de Superman: este era un extraterrestre con increíbles poderes, Batman era un ser humano sin habilidades sobrehumanas; el disfraz de Superman era colorido, el de Batman era sobrio, con tonos grises y destellos de amarillo; en su identidad secreta como Clark Kent, Superman era el hijo de un diligente granjero y había crecido en un pueblecito de Kansas, mientras que Bruce Wayne disfrutaba de la vida como un playboy rico, como un sofisticado descendiente de una familia acaudalada de la costa este; Clark tenía un jefe, Bruce tenía un mayordomo; Clark babeaba por Lois, Bruce hacía furor entre un sinfín de señoritas; Superman trabajaba solo, Batman tenía un colega, Robin, que vestía unos calzones verdes, una máscara negra y una capa amarilla; Superman pertenecía al día, Batman a la noche y las sombras; Superman era racional y apolíneo, Batman era dionisíaco; Superman luchaba por la igualdad y la justicia, la de Batman era una venganza pasional a puñetazo limpio, que dejaba las preguntas para después.


En sus orígenes, Superman era un socialista, mientras que Batman era el héroe capitalista definitivo, lo que quizá explique su popularidad actual y la relativa pérdida de importancia de Superman. Batman era alguien que obtenía lo que deseaba, tanto como el asquerosamente rico Bruce Wayne como con su heroico álter ego; era un multimillonario que descargaba su furia contra los criminales de las clases más bajas; era el defensor de los privilegios y la jerarquía. En un mundo donde la riqueza y la fama son las metas anheladas, no nos sorprende que los superhéroes más populares hoy en día –Batman y Iron Mansean apuestos magnates. Por un lado el socialista, por otro el vividor; Superman y Batman solo coincidían en una cosa: matar estaba mal.


Este fascinante y nuevo superhéroe tenía cuernos, como el Diablo, y estaba más cómodo en la oscuridad; era una presencia demoníaca y aterradora que se ponía del lado de los ángeles. Por alguna razón, estas tensiones y contradicciones calculadas al milímetro garantizaron a Batman una popularidad que se renovaba cíclicamente, mientras que el aspecto de Superman fue desdibujándose hasta parecer hortera, y su apasionado humanismo pasó a considerarse un nostálgico autoengaño. El optimismo con el que Superman resolvía los problemas, sello distintivo del personaje, encontró su cínica contrapartida en la carrera obsesiva e imposible por extinguir el crimen a base de mamporros de Batman, que despachaba a un indeseable detrás de otro.


A pesar de lo distintos que eran, Superman y Batman acabarían haciéndose amigos, y con esta unión se inauguraría el universo compartido de DC Comics; una realidad virtual inmensa habitada por personajes ficticios, que se extiende durante décadas y cientos de miles de páginas, regida por sus propias reglas, leyes físicas y concepciones alternativas del tiempo. El primer universo del cómic de la historia comenzó con esta imponente separación de la luz y las tinieblas, del ser y el no ser, del este y el aquel, del arriba y el abajo; con una simetría cabalística, hermética.


Una suerte de alquimia se había puesto en marcha.





II
EL HIJO DEL RAYO


Una vez establecida la fórmula, se podían hacer decenas, cientos de variaciones y combinaciones de héroes. Algunos tenían poderes especiales, pero la mayoría eran hombres y mujeres normales y corrientes, que se ponían nombres como Mighty Atom (1945), Phantom Lady (1941) o Canario Negro (1947) y vestían llamativos disfraces para luchar contra el crimen, armados solo con su ingenio y con un apetito aparentemente insaciable de justicia callejera con violencia. Muchas de las historietas de superhéroes se basaban en un solo truco: Sandman (1939) dormía a sus nefandas víctimas con una pistola de gas, mientras que Madame Fatal (1940) era en realidad Richard Stanton, un actor retirado que luchaba contra el crimen disfrazado de ancianita (lo que le convirtió en el primer superhéroe travestido, aunque no sería el único ni mucho menos).


La vertiginosa sucesión de publicaciones de superhéroes al rebufo de Superman y Batman, así como la demanda insaciable de material fresco, animó a los guionistas y a los jóvenes dibujantes a buscar fuentes de inspiración cada vez más surrealistas y traviesas, y los super-héroes se vieron obligados a especializarse en una búsqueda salvaje y darwiniana de nuevos nichos de un mercado en perpetua evolución.


De entre todos estos especialistas, los más exitosos fueron dos de las primeras incorporaciones de una de las grandes rivales de National Comics, la editorial Timely Comics, que nació para aprovecharse de la moda de los superhéroes y lanzó su primera publicación, Marvel Comics, en octubre de 1939, con dos nuevos personajes: la Antorcha Humana y el Príncipe Namor, el Submarinista. Si Batman y Superman fueron los pilares de lo que más tarde se conocería como Universo DC, el Submarinista y la Antorcha Humana fueron los primeros moradores de lo que un día se convertiría en el Universo Marvel.


La mayor innovación de Timely, que prestó un gran servicio a la embrionaria Marvel y le ayudó a distinguirse de DC, fue descender directamente desde el Olimpo y dar voz a los mismísimos elementos naturales, personificando las fuerzas de la naturaleza como héroes.


El Príncipe Namor (Roman escrito al revés) de Atlántida, el Submarinista, fue creación de Bill Everett, un joven de diecisiete años. En las fotos, el atractivo Everett tiene una mata de pelo como Rimbaud, lleva gafas de empollón, sostiene una pipa entre los dientes y posee un brillo demoníaco en su mirada. Puede que a veces Superman infringiera la ley, pero la gente decente no tenía nada que temer del honrado Hombre de Acero; en cambio, el Príncipe Namor era bien distinto: este terrorista semihumano estaba preparado para inundar por igual a justos y pecadores, cabalgando sobre su ballena la espumosa cresta de un megatsunami devastador, apocalíptico, que lanzaba contra Nueva York en su primera aventura. La nueva versión que Everett hacía del estilo tosco de las historietas pulp era más atrevida, más angulosa y más fantástica que todo lo que se había visto hasta el momento.


Con su pico de viuda color azabache, sus ojos pequeños, sus orejas puntiagudas, sus mejillas afiladas y sus pies alados, el casi desnudo príncipe de las profundidades vestía unos calzoncillos de escamas verdes como única insignia de su nobleza. Namor representaba la insolencia del delincuente juvenil, y aguardaba a que el rock and roll, Marlon Brando y James Dean ratificaran su poder. Movido por la pasión y por lealtades efímeras, se enfrentó al mundo entero gruñendo “que te follen”, y cometió actos de tal anarquía que los terroristas del mundo real ni siquiera podrían imaginarlos.


No faltaban historias marinas, tormentas, piratería y relatos de la Atlántida, de sucesiones dinásticas y de venganzas imperiales, en los que inspirarse para crear el fértil patio de recreo de Namor.


Su inevitable homólogo y antítesis, la Antorcha Humana, tuvo menos éxito. Era más fácil identificarse con el impulsivo Namor que con este bienhechor mecánico, un androide inteligente al que un grave error de diseño le hacía arder al entrar en contacto con el aire, de manera que el interés por la Antorcha fue en constante declive. (Cuando el astuto Stan Lee resucitó al personaje para Los 4 Fantásticos, se aseguró de que la nueva Antorcha fuese un ser humano, un adolescente hipster literalmente fogoso).


A los elementos de agua y fuego pronto se unió un panteón renacido de dioses y personajes míticos y legendarios. El Hombre Halcón, por ejemplo, se parecía al dios de un jeroglífico egipcio, el avatar de Horus, el dios con cabeza de halcón, señor de la fuerza y del fuego, hijo del antiguo y moribundo Osiris. Cuando el Hombre Halcón desplegó sus alas en los cómics, lo hacía como la reencarnación de Keops, un príncipe egipcio que, acostumbrado a la buena vida, decidió reencarnarse en el multimillonario Carter Hall.


Linterna Verde, que hizo su primera aparición en el número 16 de All-American Comics (1940), se presentó como una actualización del cuento de Aladino, donde el joven ferroviario Alan Scott descubría un misterioso farol con poderes igual de misteriosos. Para hacer aún más explícita su fuente de inspiración, el protagonista iba a llamarse Alan Ladd; pero ese nombre ya lo había tomado una estrella de la televisión, por lo que Ladd se convirtió en Scott. Tras dejar atrás su dura vida como trabajador ferroviario, Alan Scott decidió luchar contra el crimen vistiendo un conjunto verde, rojo y amarillo que recordaba al uniforme de un trapecista, que eclipsó de lejos al traje de Superman y se adelantó treinta años a los excesos del glam rock. Imaginemos una fiesta en una mansión de Bel Air; pues bien, aunque Liberace se presentara vestido como la inmaculada colisión entre un acróbata y un árbol de Navidad, parecería gris y apagado en comparación con Linterna Verde, además de excesivamente masculino. En cualquier caso, con la sensual villana Arlequín luchando por captar su atención, y a juzgar por las pintas de Doiby Dickles, su mano derecha, la virilidad de Alan Scott estaba asegurada; además, su “traje” tenía un toque desafiante que evitaba que se burlaran de él (de hecho, ningún criminal haría observación alguna sobre la muy ornamentada desviación de Linterna Verde de la norma y la funcionalidad en el vestir). También fue el primer superhéroe con influencias de la cultura esotérica oriental: su joya de los deseos evocaba el lenguaje del Libro tibetano de los muertos, mientras que la linterna era árabe, islámica y exótica. Algunos ecos del excéntrico atuendo de Linterna Verde, como el cuello levantado o las mangas abombadas, volverían a aparecer en otros superhéroes “místicos”, como el Doctor Extraño, y supondrían una rápida alusión visual a las mismas influencias orientales.


Flash (1940) fue el primer superhombre accidental, y el predecesor de los héroes del futuro Universo Marvel, víctimas de la ciencia que, por puro altruismo, ponían sus superpoderes al servicio de la comunidad. Jay Garrick, un investigador químico que inhaló accidentalmente los vapores de “agua pesada” que le dieron su poder, no era fuerte, ni invulnerable ni inmortal, pero podía correr rápido, y ¿qué niño no ha soñado nunca con correr más y más rápido, hasta que todo se convierte en un torbellino borroso? El traje que se enfundaba Jay Garrick para convertirse en Flash y luchar contra el mal estaba compuesto por un casco alado de hojalata, una camisa roja con un rayo dibujado, unos pantalones azules y unas botas con alas. Flash personificaba, a su manera, la deuda que los cómics tenían con uno de sus dioses patronos secretos.


Todos conocemos el logo de la cadena de floristerías Interflora, y puede que nos suenen esas estatuas griegas que representan a un joven de ágiles y elegantes movimientos con un casco de hojalata. Tanto el casco como los talones alados de Flash pertenecen al dios griego Hermes y a su homólogo romano, Mercurio, el mensajero de los dioses que representa al lenguaje y que, al igual que este, es rápido, ingenioso, complicado, escurridizo e inaprensible.


En la India está representado como Ganesha, el dios con cabeza de elefante que escribe la historia de su vida con su propio comillo roto, mientras que en el Antiguo Egipto era Tot, el escriba con cabeza de ibis. Las primeras culturas babilónicas lo llamaban Nabu, en el panteón vudú es Legba, para los celtas era Ogma, y en la mitología vikinga se le conocía como Odín, el dios tuerto, de cuyos hombros dos cuervos mágicos –el pensamiento y la memoria– partían hacia todas las direcciones para traer al dios noticias de todos los rincones del cosmos. En 1940, Hermes no pudo resistir la tentación de apuntarse a la fiesta cuando supo que los otros dioses estaban renaciendo en el papel.


Se introdujo en las cloacas de la cultura marginal del siglo xx, y fue allí abajo, en un lugar que solo frecuentaban los niños y la gente inculta, donde recibió una nueva vitalidad. Había dejado de ser un dios, pero seguía siendo la representación popular de un dios; era ese puente que unía al hombre con lo divino, un puente que ahora se llamaba “superhéroe”, y del que Flash no era sino una de las muchas manifestaciones. También vimos los tobillos con alas de Hermes en el Príncipe Namor, y las nuevas generaciones de superhéroes siguieron vistiendo el emblema con el relámpago del dios alado, aunque, probablemente, su expresión más auténtica la encontremos en el Capitán Marvel, el bishonen, el joven condenado que se convirtió en la amenaza más seria al dominio comercial de Superman.


***


Hoy en día, todas las editoriales de cómics tienen al menos uno y normalmente varios personajes que son claros remedos de Superman: Mister Majestic, Supreme, Samaritan, Sentry, Hyperion, Omega, High, Apollo, Gladiator, Omniman, Optiman, Public Spirit, Atoman the Homelander, Superior the Plutonian, Alpha One (la lista se despliega como un rollo de papel higiénico). Todas son copias mal disimuladas de Superman, publicadas tanto por otras compañías como por la propia DC, como si el Hombre de Acero no fuese suficiente.


En 1940 la historia era bien distinta: una marca comercial tan lucrativa era una propiedad intelectual custodiada con celo; National Comics tenía encadenado a su superhéroe socialista y ordeñaba su singularidad hasta el último centavo, pues lo último que querían era otro Superman (por no hablar ya de alguno potencialmente más llamativo y rentable).


Hasta que el equipo legal de National Comics no se las apañó para demostrar lo contrario, el Capitán Marvel no se parecía en nada a Superman. Mientras que este celebraba el poder del individuo en escenarios dibujados con el mayor realismo posible, las historias de aquel ofrecían un mundo que se fue haciendo cada vez más irreal, un mundo en el que la palabra tomaba el centro del escenario. El Capitán Marvel abrazó el mundo interior de los sueños, de los cuentos de hadas y de los juguetes que cobran vida. Si Superman era ciencia ficción, y Batman crimen, el Capitán Marvel plantó su bandera en el vasto territorio de la fantasía pura.


La historia de sus orígenes describe una auténtica experiencia chamánica con la que cualquier hechicero, mago, antropólogo o abducido se sentirá identificado.


El periplo del joven Billy Batson empieza en un escenario trivial: lo típico. Aquí, en la esquina de una calle, y en medio de la noche, el lector conoce a un huerfanito, víctima de la Gran Depresión, que vende periódicos en la boca de metro donde malvive. Cuando un extraño personaje con sombrero de ala ancha y gabardina se acerca a Billy, este no se inmuta. El rostro del desconocido está oculto bajo la sombra de su sombrero, y Billy muestra un nivel de confianza que parecería imposible en este siglo xxi nuestro, plagado de pederastas, cuando accede a entrar en la estación junto a la misteriosa figura.


Un tren llega a la estación desierta y, a juzgar por los motivos modernistas que lo adornan, como si fueran grafitis pintados por Joan Miró, se trata sin duda de un tren de otra dimensión. Con un cierto parecido al prototipo platónico y aerodinámico del Expreso de Hogwarts de Harry Potter, el tren lleva a Billy hacia el interior de un profundo y oscuro túnel, que lo transporta desde este mundo hasta un universo superior y mágico, donde las palabras son superhechizos que cambian la naturaleza de la realidad.


El viaje psicodélico de Billy a través del túnel culmina en otra estación vacía. El chico entra y recorre un tenebroso pasaje abovedado hasta llegar ante un hechicero de largas barbas, que explica a Billy sus nuevos e inesperados poderes y deberes, mientras un inmenso y tembloroso cubo de granito está suspendido, como por arte de magia, sobre la venerable cabeza del sabio. El escenario donde el poderoso anciano explica a Billy su plan está iluminado con antorchas; todo es grandioso y parece febrilmente real.


Billy Batson, puro y sincero, es el elegido para sustituir al hechicero jubilado, que ha usado sus poderes para proteger a la especie humana durante los últimos tres mil años, pero que ya necesita un respiro. El traspaso de poderes se completa cuando Billy pronuncia el nombre del mago (¡Shazam!), lo que provoca un enorme relámpago con su trueno correspondiente. El hechizo levanta un remolino de humo, y ahora vemos a un hombre alto, que viste una blusa roja y ajustada con un rayo amarillo chillón dibujado en el pecho. Lleva una capa blanca, con el cuello levantado y con ribetes y adornos amarillos. También viste una malla roja, una faja amarilla alrededor de la cintura a juego con un par de botas del mismo color (sabiamente, se cuida muy mucho de los calzoncillos por fuera). Con su pelo engominado hacia atrás, parece una versión crecida y perfeccionada del joven Billy. De hecho, es prácticamente idéntico al actor Fred McMurray, en cuyos rasgos Charles Clarence Beck basó los de su héroe. Una vez cumplida su última misión, el hechicero se hunde en su trono y el inmenso bloque de granito se desploma y le aplasta; acto seguido, su espíritu invade la viñeta al estilo Obi-Wan Kenobi y ofrece consejos post mórtem al joven superhéroe.


Es una mezcla embriagadora, que amplía el potencial del superhéroe de la misma manera que “Lucy in the Sky with Diamonds” convirtió la música pop en algo nunca antes visto.


La palabra mágica era un concepto que vinculaba al héroe con la base del discurso humano: el lenguaje, el relato. El poder del Capitán Marvel no venía de años y años en el gimnasio, ni de una biología extraterrestre, ni de su sangre real. No, su poder venía de un hechizo, era un mago.


Recuerdo mis paseos solitarios, de niño, en los que iba gritando todas y cada una de las palabras del diccionario con la esperanza de encontrar mi propio ¡Shazam! A fin de cuentas, todos buscamos nuestra palabra mágica: la dieta, la relación o la sabiduría que puede liberarnos de lo convencional y llevarnos a lo extraordinario. Esa esperanza eterna que el ser humano tiene en la trascendencia dio a los cómics del Capitán Marvel combustible para rato.


¡Shazam! ha entrado en la cultura como el abracadabra pata de cabra (un conjuro mágico todoterreno). Era una palabra de iluminación y transformación personal, que lograba en un intenso instante algo a lo que solo se podía aspirar tras décadas de meditación budista. Sus poderes eran los siddhis recitados por los yoguis supremos; en el lenguaje de la magia ceremonial, con ¡Shazam! se invocaba al sagrado ángel de la guarda –que todos llevamos en nuestro interior– para que acudiera en nuestra ayuda. Cuando la curiosidad natural de Billy le metía en problemas, aquella palabra podía convocar al Capitán Marvel para que se enfrentase a todas las consecuencias.


De hecho, Shazam era una sigla. Los poderes del Capitán Marvel venían de seis dioses y héroes legendarios; pues poseía, a saber, la sabiduría de Salomón, la fuerza de Hércules, la resistencia de Atlas, el poder de Zeus, el valor de Aquiles y la velocidad de Mercurio. Este último impregnaba todo el concepto, desde el logo con el rayo amarillo sobre la pechera escarlata del capitán hasta los juegos de palabras y la presencia de un viejo mago que dio a Billy su palabra mágica. El chico trabaja como periodista para Radio WHIZ (en lo alto del edificio de WHIZ hay una torre que emite ondas en zigzag como las del logo de la compañía cinematográfica RKO), y este prestigioso puesto le daba un punto de ventaja sobre Clark Kent, que trabajaba para un periódico. De hecho, el de locutor de radio parece un trabajo tan a la medida de un Hermes moderno que apenas si hay que destacarlo.


Todo esto convirtió a Marvel en el primer superhéroe ocultista (o quizá sea más exacto decir “hermético”): Marvel era el mago con mallas, al que los ángeles y los dioses le habían conferido sus poderes. Mientras la fuerza de Superman residía en explicaciones seudocientíficas, las aventuras de Marvel abrían las puertas hacia un mundo de creencias y transformaciones mágicas; mientras que Superman apretaba la mandíbula y se enfrentaba a los males del mundo real, Marvel no dejaba de sonreír, y tenía una personalidad aguda, fantasiosa y afable; mientras que la capa de Superman era lisa, solo adornada con la s de su logo, la de Marvel era llamativa, y estaba decorada con flores de lis y ribetes dorados. El Capitán Marvel vestía el uniforme militar de gala de todo un regimiento de hombres y mujeres del futuro.


Y también fue el precursor de otra innovación. Hasta entonces, los superhéroes habían sido unos lobos solitarios. En 1940, Batman acababa de empezar a salir con Robin, y la época de los ayudantes todavía no había llegado en serio; sin embargo, el Capitán Marvel tenía familia. ¡Una familia de superhéroes! La primera en unirse a él, en 1942, fue su prima Mary Batson, quien no tenía más que pronunciar el nombre de su héroe, “Capitán Marvel”, para que la buena y sabia Mary Batson se transformase en la buena y sabia Mary Marvel, capaz de reducir a escombros un edificio con sus puños. El tercer miembro del equipo fue el magnífico Capitán Marvel Jr., aparecido en el número 25 de Whiz Comics, en 1941.


En una época en que la mayor parte de las ilustraciones podrían definirse, siendo generosos, como sólidamente primitivas, las viñetas de Mac Raboy poseían una delicadeza ilustrativa y un dominio de la anatomía y el movimiento que las hacían únicas. Su Capitán Marvel Jr. era un ágil Ariel que conquistaba sin esfuerzo, y mejor que cualquier otro superhéroe, la libertad del cielo azul y el potencial de la juventud. Al tener una competencia tan dura como Raboy en el estudio, las líneas elegantes de Beck también empezaron a incorporar un nuevo brillo que impulsó las ventas del Capitán Marvel hasta llegar a superar las del poderoso Superman. Los escenarios parecían más sólidos en las historietas de la Familia Marvel, las sombras eran más oscuras y definidas, el enfoque y la profundidad de campo más nítidos, y los cómics desarrollaron una estética de lujo que recordaba a la animación de Disney y a las mejores tiras de prensa.


El Capitán Marvel, por su parte, engendró a su propio imitador, el británico Marvelman –personaje que supuso mi primer contacto con los superhéroes, cuando, con tres años, abordé una extraña aventura titulada “Marvelman vs. Baron Münchausen”–, hijo de la necesidad, más que de la inspiración. Cuando, en 1954, DC logró ganar su batalla legal contra Fawcett Comics, editorial del Capitán Marvel, y dejaron de aparecer nuevas entregas del superhéroe, tuvo que crearse un sustituto a marchas forzadas para llenar las páginas de la edición británica, que ya había comenzado a publicarse. El editor Mick Anglo reconfiguró la estructura básica de la Familia Marvel y recuperó al personaje, ahora como un héroe rubio que vestía un uniforme azul aerodinámico, sin capa ni calzoncillos por fuera. Billy y Mary fueron sustituidos por Young Marvelman y Kid Marvelman. Sin embargo, como si los pleitos fueran intrínsecos a la estructura atómica del concepto, el propio Marvelman fue el motivo de una amarga disputa en los tribunales, que se prolongó durante décadas y en la que se vieron involucradas algunas de las figuras más importantes de la industria del cómic, como Alan Moore, Neil Gaiman y Todd McFarlane. El Capitán Marvel y su prole de clones se vieron inmiscuidos en una maraña de leyes, como si la justicia hubiese condenado a Prometeo. Luego llegaría el exilio, y DC Comics no se detuvo hasta destrozar a Fawcett en los tribunales. Y, sin embargo, la palabra “Marvel” volvería a atormentarlos.


A pesar de las disputas legales, el exilio y la pérdida de derechos del Capitán Marvel original, él y su familia habían dejado su huella en la cultura. El primer single de Elvis Presley, por ejemplo, apareció tres años después de que DC presentara la demanda que destruyó todo el universo de la Familia Marvel; pero el rey del rock se sentía tan identificado con el ágil superchico de Mac Raboy que, cuando dejó de estar hecho un figurín, el diseño de sus trajes buscaba recordar el espíritu juvenil y desdeñoso del Capitán Marvel Jr. Echemos un vistazo a las capas cortas y los cuellos altos que Presley llevaba en sus últimos años, notemos cómo el peinado desaliñado del Capitán Marvel Jr., de color azul azabache, reaparecía en la perturbada cabeza de Elvis; incluso el relámpago del logo TCB sobre la cola de su jet privado se inspiraba en el emblema del pecho del Capitán Marvel. Todo esto marcó el inicio de una continua polinización cruzada entre los cómics y la música pop, dos formas de arte igual de despreciadas y estigmatizadas a mediados del siglo pasado.


No sorprende demasiado que el Capitán Marvel también fuese el superhéroe favorito de Ken Kesey. En 1959, Kesey se ofreció voluntario para participar en una serie de experimentos clínicos con LSD, en los que se inspiraría para escribir Alguien voló sobre el nido del cuco. Kesey y algunos de sus jóvenes seguidores, los Merry Pranksters, pintaron un autobús escolar con colores chillones, escribieron como destino Further, “más allá”, y salieron a reclutar a un ejército de rebeldes, a una sociedad alternativa de superseres humanos liberados.


La historia de Kesey y sus pranksters [bromistas] con álter ego super-heroicos –Mountain Girl, Cold Breeze, Black Maria, Doris Delay–, que soñaban con una nueva sociedad, fue transformada en mito por Tom Wolfe en el libro Ponche de ácido lisérgico, que recoge los viajes de Kesey a través de las montañas para invocar al rayo desde la Roca de la Eternidad,1 y así poder lanzar un relámpago lo bastante puro como para cegar a los anticuados, ensordecer a los intolerantes y cambiar el mundo para siempre.


El espíritu del Capitán Marvel seguía vivo.





III
EL SUPERGUERRERO Y LA PRINCESA AMAZONA


Dos meses antes del 7 de diciembre de 1941, fecha del ataque japonés a Pearl Harbor, apareció en la revista Look la historia “How Superman Would End the War” [Cómo acabaría Superman con la guerra]. En ella veíamos a Superman irrumpir en el bünker del führer, levantar del pescuezo al gimoteante dictador y expresarle los deseos de muchos de sus lectores: “¡ME GUSTARÍA ROMPERTE LA MANDÍBULA DE UN PUÑETAZO 100% NO-ARIO, PERO NO TENGO TIEMPO PARA ESO! VAS A VENIR CONMIGO A VISITAR A UN AMIGUITO TUYO”. El “amiguito” resultaba ser Josef Stalin, y Superman se los llevaba volando a los dos a la sede central de la Sociedad de Naciones, en Ginebra, donde los déspotas, con el ceño fruncido, como niños enfurruñados, escuchaban a un hombre con pinta de importante emitir su veredicto, martillo en mano: “ADOLF HITLER Y JOSEF STALIN, OS DECLARAMOS CULPABLES DEL MAYOR CRIMEN DE LA HISTORIA MODERNA: LA AGRESIÓN INJUSTIFICADA A PAÍSES INDEFENSOS”.


Y así era como Superman acabaría con la guerra. El Superman que tiraba por la ventana a los maltratadores o amenazaba a los políticos corruptos (el reformista fugitivo de 1938) se las había apañado para sobrevivir en un mundo muy distinto al de su creación. En 1941, los héroes obreros que luchaban por la revolución ya levantaban sospechas, y los tipos duros que se tomaban la justicia por su mano eran traidores revolucionarios en potencia. En tiempos de guerra, los héroes eran los patriotas, de suerte que el más importante de los héroes se convirtió en un superpatriota. El hombre de Krypton era ahora un buen estadounidense, un firme y entusiasta defensor del sistema. En el Superman de la década de 1940 no había hueco para presidentes mezquinos ni polis corruptos: se había sometido a un lavado de cara tan estricto como aquel que, en 1958, cambiaría el tupé engominado y la libido transgresora de Elvis Presley por el rapado reglamentario y el uniforme del ejército. En algunas portadas podíamos ver al Hombre de Acero surcando los cielos a lomos de un misil fálico al estilo rodeo, veinte años antes de ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. Este Superman recién domesticado aparecía con un águila estadounidense posada sobre el brazo y, en una entrega memorablemente sosa, contribuyó a la causa de la guerra animando a sus lectores con el lema: “¡Dale un sopapo al japo!”.


También en 1941, el primer número de Captain America Comics, de Marvel, nos presentaba a un nuevo superhéroe, cuya misión era repeler la amenaza “japonazi” por todos los medios. El Capitán América, el superhéroe patriótico definitivo, fue el invento de otra de las parejas más creativas del mundo del cómic: Joe Simon y Jack Kirby.


Jack Kirby, alias el Rey, fue el artista más influyente en el mundo de los superhéroes, pues tenía una imaginación visionaria que abarcaba un amplio campo, que iba desde las sagradas escrituras hebreas y la mitología épica hasta Allen Ginsberg, pasando por William Blake. Nacido como Jakob Kurtzberg en agosto de 1917 –de entre sus muchos seudónimos, Jack Kirby fue el que acabó cuajando–, Kirby creció en un bloque de pisos del Lower East Side de Manhattan. Como miembro de la banda callejera de Suffolk Street, Kirby estaba familiarizado con las sensaciones y las emociones de las peleas reales, algo que no les sucedía a muchos de sus coetáneos, que solo las conocían por los libros. De hecho, a diferencia de Joe Shuster o Bob Kane, que dibujaban las peleas desde lejos, Kirby metía de lleno a sus lectores en la salvaje maraña de puños y botas que representaban las peleas que él había vivido. Sus personajes reflejaban qué se sentía al rodar por el suelo entre un puñado de antagonistas; sus héroes y sus villanos se enfrentaban en crudas reyertas que podían prolongarse durante páginas. Superman podía despachar a un simio gigante en una o dos viñetas, mientras que en manos de Kirby las escenas violentas eran emocionantes de por sí.


Kirby sirvió en la Segunda Guerra Mundial como soldado de la Compañía F del Undécimo Batallón de Infantería; desembarcó en la playa de Omaha en 1944, dos meses después del día D, y se adentró con su unidad en la Francia ocupada. Entró en acción en la batalla de Bastogne (Bélgica), donde soportó temperaturas tan frías que estuvo a punto de perder los dos pies, antes de ser dado de baja del ejército con una medalla y una Estrella de Bronce por las molestias. Esta experiencia en la guerra marcaría su trabajo para el resto de su vida; pero aun así, Kirby retrató la violencia como una jovial expresión del vigor masculino. En una ocasión, un grupo de nazis estadounidenses irrumpió en el edificio donde Simon y Kirby tenían su estudio pidiendo las cabezas del equipo creativo del Captain America Comics, y fue Jack quien se arremangó para ir a ajustar cuentas con ellos.


En cuanto al Capitán América, se trataba de Steve Rogers, un suboficial delgaducho que se ofrece voluntario para un experimento científico diseñado para convertir a un hombre corriente y moliente en un superguerrero. Al igual que mi padre, o que Jack Kirby, lo único que Steve quería era zurrarle a Hitler, y como otros muchos hombres de las naciones aliadas, estaba convencido de que podría echarle el guante a ese enano escuálido de no ser por los miles de kilómetros de territorio ocupado, los alambres de púas, los soldados, los tanques y los campos minados que separaban al llorica Adolf del orgulloso puño de la justicia.


A diferencia de Superman o Batman, el Capitán América era un soldado con licencia para matar. Hasta aquel momento, los superhéroes actuaban al borde de la legalidad, ¡pero la violencia del Capitán América estaba amparada por la mismísima Constitución! Al ser rechazado para entrar en combate, Steve solicitaba recibir un tratamiento experimental con suero del supersoldado y rayos vita, pero antes de que la fórmula empezase a producirse en masa, su creador era asesinado por agentes nazis, lo que convertía al nuevo y musculoso Steve Rogers en el único supersoldado a las órdenes del Tío Sam.


Todas las entregas de Captain America eran frenéticas y sensacionalistas, y tenían un estilo rocambolesco. Cada portada retrataba un nuevo cuadro de superatrocidades inminentes: una joven con la blusa hecha jirones se retuerce sobre un potro de tortura medieval mientras un jorobado con mirada lasciva (y mejor si luce las inevitables esvásticas tatuadas) amenaza su escote con un atizador al rojo vivo; el Capitán América irrumpe en la escena atravesando una pared (y destruyendo de paso un retrato de Hitler) a lomos de una moto, a la vez que repele una ráfaga de balas con su escudo de barras y estrellas; mientras tanto, su joven y fiel ayudante, Bucky, acaba con las ratas nazi con el mismo regocijo asilvestrado que un jovencito sacado de una novela de William S. Burroughs. Tampoco faltaría alguna que otra miscelánea con aceite hirviendo, gorilas rabiosos, vampiros y japoneses diabólicos con colmillos de serpiente. Cada centímetro cuadrado de las ilustraciones contenía la imagen de alguna amenaza grotesca o de alguna gesta intrépida.


Kirby confiaba en ganarse el pan con sus sobresalientes dotes para el dibujo, y apostaba en serio por vender sus libros en un mercado sobresaturado. Mientras que Superman entregaba a los líderes del Eje a un tribunal de justicia internacional, el Capitán América llevaba la imaginación al siguiente nivel, que era bastante más satisfactorio. Kirby sabía que los dibujos de un superhéroe estadounidense rompiéndole los dientes a Hitler cumplirían deseos y venderían revistas en un mundo dominado por el miedo, y su intuición no falló. Con el Capitán América, Simon y Kirby dieron a las tropas estadounidenses, ya estuvieran en casa o en el campo de batalla, un héroe que podían reivindicar como propio.


Las historias de superhéroes se escribían para ser universales e integradoras, pero hay que reconocer que en no pocas ocasiones han estado enfocadas a los niños y a los chicos jóvenes. Quizá ese sea el motivo por el que se ha creado el mito dominante según el cual, en el mundo del cómic, todas las superheroínas son chicas playboy con grandes pechos, cinturas inverosímilmente estrechas y piernas kilométricas sobre tacones de aguja. Sin embargo, y aunque es cierto que los disfraces de los superhéroes permiten a los artistas dibujar con gran eficacia la figura desnuda en movimiento, las superheroínas han contado con mayor variedad de constituciones físicas que sus homólogos.


Quizá sorprenda saber que la primera superheroína no era una macizorra voluptuosa con botas altas, sino un ama de casa cincuentona y sin maquillar llamada Ma Hunkel, que en su debut (número 20 de All-American Comics, 1940) vestía una gran capa y llevaba una olla sobre la cabeza. Esta señora con malas pulgas y dura como una roca fue al mismo tiempo el primer superhéroe del “mundo real” –sin poderes, con un traje de fabricación casera y un rango de acción limitado a su barrio–, así como la primera parodia de los superhéroes. Ma Hunkel, también conocida como el Tornado Rojo, fue una sátira del Lower East Side al idealismo elevado de Siegel y Shuster. Aunque casi todo el mundo ha olvidado a Ma Hunkel, esta superheroína, como todos los demás, sigue formando parte del Universo DC, y ahora tiene una nieta llamada Maxine Hunkel, una joven simpática que habla por los codos, que tiene proporciones reales y que también desafía el estereotipo de superchica mona y tonta.
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