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    El Martí Lledó és un home de mitjana edat que porta una vida tranquil·la i avorrida amb la seva dona Cèlia, amb qui no passa per una bona època. Un dels seus pocs plaers consisteix en fer passejades per la platja —ja sigui a l’estiu o a l’hivern— al Montanet, un poble proper al Vendrell on hi tenen una segona residència. En una d’aquestes passejades, al Martí li roben la bossa; quan arriba a la Comissaria per fer la denúncia es troba que l’inspectora és una dona per qui s’havia sentit atret dies abans, refugiat de la pluja en una guingueta.




    Ambidextres és una tèrbola història escrita amb senzillesa i que tanmateix descriu la personalitat d’uns personatges sinistres i sense escrúpols, que viuen instal·lats en l’engany i l’egocentrisme.
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    I




    M’agradaven molt els dies com aquell, cels de plom a punt de vessar, enmig de l’omnipresència avorrida i punidora del sol durant els llargs estius mediterranis. I això que també m’agrada molt la platja. Però m’agraden especialment aquests dies lletjos, on abans d’arribar-hi m’afiguro, golós, que la platja serà pràcticament només per a mi sol, perquè molta gent esguardarà el cel i aquell dia desistirà d’anar-hi. I desenganyem-nos, tots voldríem poc o molt que les coses bones només fossin per a nosaltres mateixos o com a molt per al nostre cercle més íntim. Per això són gairebé secret d’Estat els llocs, per exemple, on els bolets proliferen amb major generositat…




    A la Cèlia, la meva dona, la platja, en canvi, li agrada més aviat poc. O gens. I com que jo, a diferència d’ella, no puc viure massa temps allunyat del mar, i Barcelona, on ella i jo vivim, no compta (de vegades penso que en una reencarnació anterior devia ser un amfibi), a l’hora de comprar una segona residència com tants altres catalanets per passar-hi fonamentalment l’estiu, la Cèlia i jo vàrem haver d’establir un pacte, fonamentalment basat en descartar la primera línia de mar, també, és clar, per motius de pressupost, però sobretot perquè la Cèlia no es trobés el mar fins i tot al gaspatxo, però sense allunyar-nos-en massa perquè amb un cop de cotxe jo em pogués arribar cada matí a una platja en condicions.




    El pacte també implicava explorar els horitzons interiors del país, a la qual cosa la Cèlia hi és més aficionada que jo, però que a mi també m’agrada prou com per acompanyar-la cada vegada que ella planeja i planteja alguna ruta.




    I vàrem tenir sort, vàrem trobar una casa nova de trinca prop d’El Vendrell, al poblet de Montanet, i jo, al cap de poc temps, ja vaig descobrir prou a prop una platja ideal (ideal, s’entén, en termes relatius) perquè no hi havien ni hotels ni restaurants, tan sols alguna guingueta solitària, i això garantia, tret dels caps de setmana i dels dies més intensos del mes d’agost, una afluència moderada de banyistes, especialment a primera hora del matí o a darrera hora del vespre.




    I aquell matí fosc no va ser precisament excepció, ben al contrari, tot i que a la Cèlia li va sorprendre que jo també volgués anar a la platja aquell dia tal com es presentava, mentre que a mi no em deixava de sorprendre que després d’alguns anys de matrimoni a la meva dona encara li sorprenguessin algunes actituds i costums meus.




    —Me’n vaig a la platja —li havia anunciat, ja vestit reglamentàriament de banyista.




    —Avui també? —m’havia preguntat ella, doncs.




    —És clar, Cèlia, que no em coneixes? —li havia replicat jo afablement—. Avui precisament em fa més il·lusió que mai —havia afegit.




    I és clar que la Cèlia em coneixia, com jo la coneixia a ella; el que li passava segurament és que mai no havia fet excessius esforços per entendre’m, com si les coses de la vida tinguessin una lògica i no una altra, passessin pel bell mig dels seus cànons i li calgués considerar, per tant, la resta com coses estrambòtiques. I evidentment dins d’aquests cànons no figurava anar a la platja un dia grisot com aquell ni tampoc que a mi em plaguessin tant els instants de soledat (ni que fos relativa).




    Però això no enterbolia pas la nostra relació. I mentre aquell matí jo seria feliç a la platja, ella també en seria a casa llegint, ocupant-se del jardí, planificant noves excursions i preparant el dinar quan li plagués i en fos l’hora. I potser, encara que a mi no m’ho confessés, gaudint també de la seva necessària dosi d’independència de marit.




    —Suposo que no necessitaràs el cotxe aquest matí, oi? —li vaig indicar abans de partir cap a la platja—. I si et fa falta alguna cosa —vaig afegir—, m’ho dius i t’ho porto de tornada.




    —Només una barra de pa, com cada dia —em va respondre ella.




    —Perfecte, doncs, me’n vaig. Fins després —me’n vaig acomiadar tot adreçant-me a la porta d’entrada de casa i ja amb les claus del cotxe a la mà per començar a gaudir de la meva pròpia dosi d’independència d’esposa.




    I el cas és que sempre que engegava el cotxe en aquelles condicions, és a dir, sol i amb la perspectiva, també, de no trobar cap gernació allà on em dirigia, em sentia com l’amo del món, amo si voleu d’una cosa que s’escapoleix tan ràpidament i inevitable com és el temps, però amo per poder-ne fer el que volgués, encara que fos modestament en extensió i en possibilitats, i sense haver-ne de donar explicacions. I allò, aquella llibertat, encara que fos minúscula, m’ajudava moltíssim a assaborir sobretot el temps d’estiu.




    I com sempre, no vaig tenir problemes per aparcar gairebé als morros (o a l’esquena, per ser més precisos) de la platja precisament per allò que us he dit abans, que ni en dies normals no era especialment concorreguda. I les meves expectatives de solitud (relativa) no es van veure decebudes, de moment si més no poca gent s’havia decidit a seguir el meu rumb. Poca gent a la sorra i menys encara a l’aigua.




    I també com sempre, vaig disposar l’ombrel·la (malgrat que el sol continués ocult darrera un espès tapís de núvols, es podia despertar en qualsevol moment, som un país mediterrani!) i la cadira des d’on em resultava molt còmode contemplar el paisatge, avui un blau immaculat emmirallat en un cel de trons.




    O gairebé. O sense gairebé. Perquè quan feia cosa de mitja hora que era a la platja, van ser els núvols, i no el sol, els que es van despertar, i una cortina sobtada i intensa de pluja va acabar de deixar despullada la platja.




    Jo mateix vaig córrer amb totes les meves coses, però rient, no us penseu, vers la guingueta més propera, on em vaig disposar, acompanyat d’una cervesa, a contemplar l’immens espectacle d’una tempesta d’estiu damunt la platja i a flairar totes les olors salvatges que l’acompanyaven.




    Però de sobte, una altra cosa va reclamar la meva intenció immediata, una dona exuberant, alta, esvelta i molt rossa, que s’havia assegut a la taula del costat i que, com jo, també s’estava prenent una cervesa, mentre consultava concentradament, ai, el seu mòbil de darrera generació (o gairebé).




    Devíem tenir aproximadament, vaig calcular, la mateixa edat, al voltant dels quaranta anys, però mentre jo l’assaboria amb una mirada que em costava d’enretirar, ella en cap moment aixecava la vista del punyetero mòbil. També vaig repassar les nostres respectives anatomies i vaig deduir, després d’una autoinspecció ocular mitjanament crítica, que bé que ella em guanyava àmpliament en estat de forma i bronzejat, jo tampoc no estava tan malament i que encara podia ser plat del gust de moltes dones. Tot i que mai no li havia estat infidel a la Cèlia i per tant aquesta presumpció meva era purament especulativa a banda de les mirades femenines ambulants que jo hagués pogut pescar, que potser se m’adreçaven i que potser ho feien amb una certa admiració, aquest tio no està gens malament!




    El problema és, no siguem hipòcrites, que quan veiem una dona que ens resulta increïblement atractiva, i a l’inrevés m’imagino que també deu passar, no ens conformem pas, o la nostra imaginació no ho fa, amb la contemplació esteticista. Ja ens veiem tocant-la, besant-la i fent-li l’amor i ella fent-nos el mateix a nosaltres amb tota la generositat del món. I essent absolutament nostra, de ningú més, com aquella platja que m’hauria agradat que fos privada si no fos perquè aleshores no hauria pogut pas gaudir d’aquests espectacles.




    I aquella dona estava certament col·laborant a estimular la meva libido retocant-se contínuament l’ajustadet biquini que duia i creuant i entrecreuant també contínuament les seves esveltes cames.




    Però el cas és que jo, com ja us he dit abans, en els meus anys de relació amb la Cèlia mai no havia passat de la contemplació ni de fer treballar la imaginació amb les altres dones atractives que s’havien creuat pel meu camí. I el cas és que havia tingut oportunitats d’anar més enllà, però sempre s’havien donat amb dones conegudes, meves o de la mateixa Cèlia, i aquesta mena d’embolics sí que els he volgut evitar sempre. I després hi havia hagut, és clar, dones que havien passat pel meu costat, al carrer, en un transport públic, però que s’havien esfumat tan ràpidament com els seus perfums perquè jo no m’havia atrevit ni a iniciar una conversa amb elles amb qualsevol pretext (que costaven molt de trobar, aquesta és la veritat!).




    Però aquella dona de la guingueta era diferent, era tan a la vora, tan a l’abast, bé que m’ignorés ostensiblement… I no era tan difícil d’encetar-hi una conversa. Aquell dia d’estiu tan revoltat podia ser una bona excusa… I si era una assídua d’aquella platja, tot i que jo no l’hi hagués vist mai, vaig preguntar-me? És clar que amb la gent que hi havia habitualment, per molt que no constituís una gernació, no era tan fàcil com avui. O sigui que quantes oportunitats com aquella tornaria a tenir de parlar-hi i d’aproximar-m’hi sense que, de moment, se’m notessin en excés les intencions libidinoses?




    Però aleshores, la dona, aprofitant que la pluja remetia una mica, s’havia aixecat de la cadira, s’havia adreçat a la barra de la guingueta i havia pagat la seva cervesa. I se n’anava, tu, se n’anava! Jo m’havia quedat com paralitzat i en uns moments ja no la tenia ni a la vora ni a l’abast. Perquè, a més, no havia pas tornat a la platja, sinó que després de recollir les seves coses s’havia dirigit vers una de les dutxes adjacents, s’havia tret de sobre la mica de sorra i de sal que pogués dur (bé que de sal d’una altra mena en tenia molta) i havia desaparegut en direcció al carrer més proper on, potser com jo, tenia aparcat el seu cotxe. Si no és que s’estava en un dels apartaments que franquejaven la platja.




    O sigui que estava perdut. Ella s’havia perdut i jo estava perdut. Encara em quedaven quinze dies de vacances, però la tornaria a veure? En un dia normal de sol i amb la platja molt més atapeïda que aquell dia, podia tenir alguna esperança de tornar-la a divisar? I tampoc no era pas qüestió que a partir d’aquell moment me n’anés a la platja amb prismàtics! Això sí que li estranyaria amb raó a la Cèlia!




    És clar que encara hi havia el mes de setembre per endavant! Els caps de setmana, la Cèlia i jo encara solíem venir a passar-los a la caseta de Montanet i, si el temps acompanyava, jo solia continuar tirant cap a la platja.




    Però, i si la dona era una estiuejant que no tenia cap lligam amb el territori i l’havia escollit per passar-hi uns dies de vacances com els hagués pogut passar en qualsevol altre indret costaner? Jo, i sóc molt bon fisonomista, no hi veia pas les mateixes cares d’estiu en estiu, en aquella platja! O també, i si aquella dona cada dia canviava de platja?




    Però després encara hi havia el pitjor. Si un dia la tornava a veure, m’hi adreçaria? I en tot cas, què li diria? Noia, m’agrades molt, què et sembla si la fem petar una mica per trencar el gel? I és que, a mi, aquests bavosos que es veu d’una hora lluny que volen lligar amb qualsevol dona mitjanament atractiva, em fan una angúnia! Però jo no n’era pas, un bavós, i aquella dona no era pas mitjanament atractiva, vull dir que era més que un mer exemplar de dona. I, com ja us he indicat abans, calculava que devíem tenir si fa no fa la mateixa edat, per la qual cosa per què m’havia de sentir tan incòmode només de pensar que si la tornava a veure m’hauria d’inventar una excusa per dir-li Hola!?




    Però per què patir, també, per tot això si les possibilitats que la tornés a veure eren poc més que nul·les, em vaig acabar dient a mi mateix? I te n’oblidaràs i encara t’estalviaràs un problema!, vaig acabar per dir-me. Però només em vaig mig convèncer!


  




  

    II




    I aquest semblava ser, decididament, el tarannà que el destí adoptava, deixar-me sense cap possibilitat d’alegrar-me i/o de complicar-me la vida. Deu dies més de platja i sense rastre de la dona i les vacances a punt d’acabar-se. I jo mirant de no desesperar-me!




    Però, aleshores, un dia a la platja vaig tenir una sorpresa ben desagradable encara que al final tingués un desenllaç feliç. El problema va ser que llavors no vaig voler que allò fos cap mena de desenllaç definitiu.




    Com sempre que donava per acabada una jornada de platja, anava cap a les dutxes per treure’m, com havia fet la dona misteriosa aquell dia, la sal de sobre i també, en el meu cas, el mal humor que cada dia pujava un grau més en no veure-la. A tocar de les dutxes hi havia un muret de pedra de menys de mig metre d’alçada on, mentre em dutxava, jo sempre deixava l’ombrel·la, la cadira, la tovallola i la bossa de platja on només hi duia el fonamental, les claus del cotxe, el mòbil i alguns diners per pagar la cerveseta que gairebé cada dia em prenia, mentre al cotxe hi deixava tota la resta, les claus de casa, les targes bancàries i la documentació. I el cas és que quan em banyava, mai no m’allunyava prou de la sorra com per perdre excessivament de vista la bossa, per a la ubicació de la qual em servien d’orientació l’ombrel·la i la cadira.




    Però aquell dia va passar justament això, que em van prendre la bossa, però no a la sorra sinó després de dutxar-me. Mentre m’eixugava amb la tovallola, vaig tenir la sensació com si alguna cosa molt veloç passés ben a tocar. Però quan em vaig adonar de què es tractava, ja era tard, només vaig tenir temps de veure l’esquena d’un home aparentment jove que s’enduia galopant la meva bossa amb la mica de diners que hi duia i, clarament el pitjor, el mòbil i les claus del cotxe.




    Per un moment, em vaig sentir tan tallat com aquell altre dia que en aquell mateix indret havia vist desaparèixer la dona que després havia intentat tornar a veure sense cap mena d’èxit, com ja sabeu.




    Però en aquest cas era lògic que m’hagués quedat ben clavat, no hi havia res a fer, i cridar ja no hauria servit absolutament de res. El lladre, vés a saber on era, ja!




    Aleshores vaig albirar a una certa distància una parella de policies, cap als quals em vaig anar adreçant tot fent-los senyals. Era força habitual que la policia patrullés per aquella zona, vaig recordar aleshores, perquè, entre d’altres coses, controlaven la proliferació de la venda ambulant il·legal, el top manta.




    I quan els policies van ser a la meva alçada i em van preguntar què em passava, em vaig adonar que eren membres del cos de la policia municipal.




    —Què li ha passat? —em van preguntar després que m’hi hagués identificat.




    Un cop els ho vaig haver relatat, em van indicar:




    —Doncs ens haurà d’acompanyar a la comissaria més propera dels Mossos per presentar la denúncia.




    —I el meu cotxe? Perquè el tinc aparcat aquí a la vora —els vaig preguntar a continuació.




    —En té alguna altra clau de recanvi? —van voler saber ells.




    —Sí, però a casa, amb la meva dona.




    —I és molt lluny, casa seva?




    —A Montanet.




    —I aquest és l’únic cotxe de la seva propietat?




    —Sí, no en tenim pas cap altre.




    —Doncs, si no li sap greu, faci això —em va indicar un dels agents mentre em cedia el seu telèfon mòbil—. Truqui la seva dona i expliqui-li què li ha passat i digui-li que l’acompanyem a presentar la denúncia a la comissaria amb el cotxe patrulla, i que mentre vostè ho fa nosaltres ens desplaçarem a casa seva perquè ella ens acompanyi a la comissaria amb la clau de recanvi del cotxe. Després, un cop vostè hagi complimentat la denúncia, els acompanyarem a tots dos fins aquí perquè puguin recollir el seu cotxe.




    —D’acord —em vaig limitar a dir-los abans de trucar la Cèlia, que es va posar feta un basilisc. La veritat és que m’he guanyat a pols la fama de despistat, com també ho és que aquells dies n’estava més de l’habitual. Però no li podia dir pas per què, és clar!
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