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			Hay algunos escritores, pocos, que están abiertos a todo el mundo a cualquier edad y en cualquier época de la vida—Homero, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstói—, y a su vez hay otros que sólo en un determinado momento revelan toda su importancia. Entre éstos se cuenta Montaigne. Ni se debe ser demasiado joven, ni carecer de experiencias y desengaños para poder valorarlo debidamente y para que su pensamiento libre y certero pueda aportar la máxima ayuda a una generación que, como más o menos la nuestra, se ha visto lanzada por el destino a una sacudida universal tan violenta como una catarata. Sólo quien en su propia alma agitada haya vivido una época donde, por la guerra, la violencia y las ideologías tiránicas, haya visto amenazada su vida y, dentro de esa vida, la sustancia más preciosa que es su libertad individual, sólo alguien así sabe todo el coraje, toda la honradez y decisión que se requiere para permanecer fiel a su «yo» más íntimo en tales tiempos de estolidez de rebaño. Sólo una persona así sabe que nada en la tierra es más difícil y problemático que mantener incontaminada la propia independencia espiritual y moral en medio de una catástrofe masiva. Sólo cuando alguien ha dudado, presa de la desesperación, hasta de la razón y la dignidad del hombre, puede exaltar como una hazaña el que un individuo permanezca ejemplarmente íntegro en medio de un caos universal. 


			Que la sabiduría y grandeza de Montaigne sólo pueda valorarla alguien experimentado y probado lo he vivido por mí mismo. Cuando a mis veinte años tomé por vez primera en mis manos sus Ensayos, el único libro en que ha sobrevivido, he de confesar sinceramente que no les saqué mucho provecho. Yo tenía, ciertamente, los suficientes conocimientos literarios como para reconocer con respeto que allí se manifestaba una personalidad interesante, un hombre de singular clarividencia y profundidad—una persona amable además de un artista—, que sabía dar a cada frase y afirmación su sello personal. Pero mi satisfacción no pasaba de ser la simple satisfacción literaria de un anticuario; faltaba la inflamación interior del entusiasmo apasionado, el transvase de la energía eléctrica de un alma a otra. Ya la misma temática de los Ensayos me pareció bastante lejana y en buena medida sin posibilidad alguna de transmisión a mi propia alma. ¿Qué me importaban a mí, un joven del siglo XX, las extensas divagaciones del Sieur de Montaigne sobre la «Ceremonia de recepción de los reyes» o sus «Consideraciones sobre Cicerón»? Qué escolástico y anacrónico se me antojaba su francés fuera de época, salpicado además de citas latinas. Y ni siquiera establecí relación alguna con su sabiduría serena y templada. Me llegaba demasiado pronto. Porque ¿qué podía significar la sabia disuasión de Montaigne de que no había que afanarse por ambición alguna, que no había que atarse en forma demasiado apasionada al mundo exterior? ¿Qué podía significar su tranquilizador apremio a la templanza y la tolerancia en una edad fogosa, que no admite desilusiones ni quiere serenarse, sino que inconscientemente desea verse afianzada en su impulso vital? En la esencia misma de la juventud está el que uno no quiera dejarse aconsejar para la moderación y el escepticismo. Para aquélla cualquier duda es un estorbo, ya que necesita una confianza firme e idealista para dar salida a su íntima fuerza de choque. Y, dado su poder entusiasta, hasta la locura más radical y absurda se le antoja más importante que la sabiduría más elevada, si ésta frena su fuerza de voluntad. 


			Además, aquella libertad individual, cuyo heraldo más decidido había llegado a ser Montaigne en todas las épocas, ¿necesitaba realmente de una defensa tan encarnizada hacia 1900? Todo aquello ¿no resultaba ya evidente desde mucho tiempo atrás?, ¿no era una posesión, garantizada por la ley y la moral, de una humanidad emancipada desde hacía largo tiempo de la dictadura y de la esclavitud? El derecho a la propia vida, a las propias ideas y a su libre manifestación de palabra o por escrito eran evidentemente algo que nos pertenecía como el aliento de nuestra boca y los latidos de nuestro corazón. El mundo nos estaba abierto, país a país; nosotros no éramos prisioneros del Estado, no estábamos sujetos al servicio militar, ni estábamos sometidos al capricho de unas ideologías tiránicas. Nadie estaba en peligro de ser proscrito, desterrado, encarcelado ni expulsado. Por todo ello, a los ojos de nuestra generación, Montaigne parecía agitar insensatamente unas cadenas que creíamos rotas desde hacía mucho tiempo, sin caer en la cuenta de que el destino las había vuelto a forjar de nuevo para nosotros, más recias y duras que nunca. Así, venerábamos y respetábamos su lucha por la libertad espiritual como una lucha histórica, superflua para nosotros desde mucho tiempo atrás y sin ninguna trascendencia. Y es que entre las leyes misteriosas de la vida está el que siempre nos percatemos tardíamente de sus valores verdaderos y esenciales: de la juventud, cuando desaparece; de la salud, cuando nos abandona; y de la libertad, la esencia más preciosa de nuestra alma, sólo en el momento en que nos la pueden arrebatar o cuando ya nos la han arrebatado. 


			Para entender, pues, el arte y la sabiduría vitales de Montaigne, para comprender la necesidad de su lucha por el soi-même como el acuerdo más necesario de nuestro mundo espiritual, es preciso llegar a una situación similar a la de su propia vida. También nosotros deberíamos, como él, empezar por vivir alguna de las recaídas espantosas del mundo desde una de sus cumbres más gloriosas. También nosotros tendríamos que vernos ahuyentados a latigazos por nuestras esperanzas, experiencias, expectativas y entusiasmos hasta que acabáramos defendiendo exclusivamente nuestro propio «yo» desnudo, nuestra existencia singular e irrepetible. Sólo en esa hermandad de destino pasó Montaigne a ser para mí el auxiliador, el consolador y el amigo insustituible, porque ¡qué desesperadamente parecido fue su destino al nuestro! 


			Cuando Michel de Montaigne llegó a la vida, empezaba a extinguirse una gran esperanza, una esperanza igual a la que nosotros mismos vivíamos a comienzos de nuestro siglo: la esperanza de una humanización del mundo. En el transcurso de una sola generación, el Renacimiento, con sus artistas, sus pintores, sus poetas y sus eruditos, había dado a la humanidad una belleza nueva y jamás presentida con igual plenitud. Parecía arrancar un siglo, o mejor siglos enteros, en que la fuerza creativa, peldaño a peldaño, onda a onda, elevaba hasta lo divino la existencia oscura y caótica. De golpe el mundo se había ensanchado y era algo logrado y rico. Arrancando de la antigüedad, y a través de las lenguas griega y latina, los eruditos devolvían a los hombres la sabiduría de Platón y de Aristóteles. Bajo la guía de Erasmo, el Humanismo prometía una cultura unitaria y cosmopolita; la Reforma pareció fundamentar una nueva libertad de la fe al lado de la nueva expansión del saber. Desaparecían las distancias y las fronteras entre los pueblos, porque la imprenta, recién descubierta, otorgaba a cada palabra, a cada opinión, la posibilidad de una difusión rápida; lo que se le concedía a un pueblo parecía pertenecer a todos, y se creyó que por la acción del espíritu se había creado una unidad que estaba por encima de la discordia sangrienta de los reyes, los príncipes y las armas. Y un segundo milagro: al tiempo que el mundo intelectual, también el mundo físico se ensanchaba hasta límites insospechados. Del hasta entonces intransitable océano surgieron nuevas costas, nuevos países, y un continente gigantesco garantizaba un hogar a generaciones y generaciones. La circulación sanguínea del comercio se aceleró, las riquezas se derramaron por la vieja tierra europea y crearon el lujo, y el lujo provocó a su vez construcciones, cuadros y estatuas, todo un mundo embellecido y espiritualizado. Pero siempre que el espacio se ensancha, se tensa también el alma. Al igual que en los umbrales de nuestro siglo, cuando una vez más se dilató el espacio de una manera grandiosa, gracias a la conquista del éter por los aviones y por la palabra invisible que sobrevolaba los países, cuando la física y la química, la técnica y la ciencia arrancaron a la naturaleza secreto tras secreto poniendo sus energías al servicio del hombre, del mismo modo una esperanza inefable animó también a la humanidad tantas veces desilusionada, y en millares de almas encontró eco el grito jubiloso de Ulrich von Hutten: «Vivir es un placer.» 


			Pero siempre que la ola se levanta demasiado abrupta y rápida, vuelve a caer como una catarata. Y así como en nuestro tiempo precisamente los nuevos logros, los milagros de la técnica, se transforman en los factores más terribles de destrucción, también los elementos del Renacimiento y del Humanismo, que parecían saludables, se convirtieron en un veneno asesino. La Reforma, que soñaba con dar a Europa un nuevo espíritu cristiano, produjo la barbarie sin igual de las guerras de religión; la imprenta en vez de difundir ilustración propagó el furor theologicus, y fue la intolerancia la que triunfó sobre el Humanismo. En toda Europa, cada país se desgarró en una guerra civil asesina, mientras que en el Nuevo Mundo la bestialidad de los conquistadores se desfogaba con una crueldad insuperable. La época de Rafael y Miguel Ángel, de Leonardo da Vinci, Durero y Erasmo retrocedía hasta cometer los mismos crímenes atroces que Atila, Gengis Khan o Tamerlán. 


			Tener que contemplar con la más absoluta impotencia, a pesar de la imperturbable vigilancia espiritual y la más sensible conmoción del alma, esa espantosa recaída del Humanismo en la bestialidad en uno de esos esporádicos estallidos de locura de la humanidad, como el que hoy volvemos a vivir, eso es lo que representó la verdadera tragedia en la vida de Montaigne. Ni un sólo instante de su vida vio prevalecer realmente en su país, en su mundo, la paz, la razón, la conciliación, todas aquellas elevadas fuerzas espirituales con las que su alma comulgaba. Al primer vistazo que echa a su tiempo, igual que en su despedida, Montaigne se aparta con horror—como nosotros—del pandemónium de furia y de odio que envilece y destruye su patria y la humanidad. Era apenas un muchacho, con no más de quince años, cuando ante sus ojos estalló en Burdeos el levantamiento popular contra la gabelle, el impuesto sobre la sal, que fue aplastado con una barbarie tan atroz, que lo convirtió para el resto de su vida en enemigo acérrimo de toda violencia. El muchacho vio cómo centenares de personas pasaban de la vida a la muerte torturadas, colgadas, empaladas, descuartizadas, decapitadas, quemadas... Vio a los cuervos revolotear durante días y días alrededor del patíbulo sobre la carne quemada y medio podrida de las víctimas. Escuchó el grito de los azotados y tuvo que sufrir el olor de la carne chamuscada, que se propagaba por la calles. Y apenas el muchacho hubo crecido, estalló la guerra civil, que con los antagonismos fanáticos de sus ideologías devastó Francia por completo, con la misma violencia con que hoy los fanatismos sociales y nacionales destruyen el mundo de un cabo al otro. La Chambre Ardente hizo quemar a los protestantes, y la Noche de San Bartolomé eliminó en una jornada a ocho mil personas. Los hugonotes a su vez vengaron crímenes con crímenes: irrumpieron en las iglesias, destruyeron las imágenes, sin que su locura de posesos dejase en paz ni siquiera a los muertos, violando y saqueando las tumbas de Ricardo Corazón de León y de Guillermo el Conquistador. De pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, avanzaban las tropas tanto católicas como hugonotas, pero siempre franceses contra franceses, ciudadanos contra ciudadanos, sin que ninguno de los partidos cediera al otro en su exacerbada bestialidad. Guarniciones enteras, hechas prisioneras, fueron aniquiladas del primero al último soldado; los ríos se infestaron de cadáveres flotantes. Se estimaron en ciento veinte mil las aldeas saqueadas y arrasadas, y pronto el asesinato se liberó de su pretexto ideológico. Bandas armadas caían sobre castillos y viajeros sin distinguir entre protestantes y católicos. Un paseo a caballo por el bosque cercano a la propia casa no resultaba menos peligroso que un viaje a las nuevas Indias o a países de caníbales. Nadie sabía ya si su casa y su hacienda le pertenecían aún, si al día siguiente viviría o habría muerto, estaría preso o sería libre. Ya anciano, al final de su vida, escribe Montaigne en 1588: «En esta confusión, en la que nos hallamos desde hace treinta años, todo francés se enfrenta cada hora a una situación que puede significar un giro completo de su suerte.» No había seguridad alguna sobre la tierra, y ese sentimiento básico se refleja por fuerza en la visión espiritual de Montaigne. Por ello será necesario encontrar tal seguridad fuera de este mundo, más allá de la propia patria; será preciso negarse a formar en el coro de los criminales y crearse una patria y un mundo propios más allá del tiempo. 


			Cómo se sentían los humanistas de aquella época—con una sensibilidad terriblemente parecida a la nuestra—lo certifica un escrito que La Boétie envió en 1560 a su amigo Montaigne, que por entonces tenía veintisiete años, y en la que le clama: «¡Oh qué destino, el que nos ha hecho nacer precisamente en estos tiempos! La ruina de mi país la tengo ante mis ojos, y no veo otro camino que emigrar, abandonar mi casa y marchar donde el destino me lleve. Desde hace tiempo la cólera de los dioses me intima a huir señalándome los países extensos y abiertos al otro lado del océano. Si en el umbral de nuestro siglo surgió de las olas un mundo nuevo, será justamente así, porque los dioses lo destinaron como refugio en el que los hombres pudieran cultivar libremente sus campos bajo un cielo mejor, mientras que la espada cruel y una plaga maligna condena a Europa a la ruina.» 


			En épocas así, cuando los valores nobles de la vida, cuando nuestra paz, nuestra independencia, nuestro derecho innato y todo cuanto hace nuestra existencia más pura, más hermosa y más justa, han sido sacrificados a la locura de una docena de fanáticos e ideólogos, para el hombre que no quiere perder su humanidad en el tiempo, todos los problemas desembocan en uno solo: ¿Cómo puedo permanecer libre? A pesar de todas las amenazas y peligros en medio de la furia de los partidos, ¿cómo puedo preservar la incorruptible lucidez de espíritu?, ¿cómo mantener incólume la humanidad de corazón en medio de la bestialidad? ¿Cómo escapar a las exigencias tiránicas, que el Estado, la Iglesia o la política querrían imponerme contra mi voluntad? ¿Cómo protegerme para no ir en mis conversaciones o actuaciones más allá de donde quiere ir íntimamente mi «yo» más íntimo? ¿Cómo proteger esta parcela singular y única de mi «yo» contra la instalación de lo reglamentado y de la norma impuesta desde fuera? ¿Cómo preservar lo más esencial de mi alma y su materia, que sólo a mí me pertenece, mi cuerpo, mi salud, mis ideas y mis sentimientos, del peligro de verme sacrificado a la locura ajena y a los intereses extraños? 


			A esta cuestión, y sólo a ella, dedicó Montaigne su vida y sus energías. En aras de esa libertad se observó, vigiló, probó y censuró en cada impulso y en cada sentimiento. Y esa búsqueda de la salvación espiritual, de la salvación de la libertad, en una época de generalizado servilismo a ideologías y partidos, nos lo acerca hoy fraternalmente como a ningún otro artista. Si le honramos y queremos por encima de los demás, ello se debe a que como ningún otro se entregó al arte supremo de la vida: rester soi-même. 


			Otras épocas más tranquilas han considerado la herencia literaria, moral y psicológica de Montaigne desde una perspectiva diferente; han discutido con criterios eruditos si fue un escéptico o un cristiano, un epicúreo o un estoico, un filósofo o un bufón divertido, un escritor o simplemente un diletante genial. En tesis doctorales y tratados se han examinado con suma agudeza sus ideas sobre educación y religión. Pero lo que a mí hoy me ocupa y preocupa de Montaigne es únicamente esto: en una época parecida a la nuestra, ¿cómo se liberó internamente y cómo nosotros al leerlo podemos afianzarnos con su ejemplo? Yo lo veo como el patriarca, el protector y el amigo de cualquier homme libre sobre la tierra, como el mejor maestro de esa ciencia, nueva y eterna, de preservarse incólume contra todos y contra todo. Pocos hombres en el mundo han combatido con mayor honradez y pasión por mantener su «yo» íntimo, su essence, al margen de las mezclas y las influencias de la espuma turbia y venenosa de la agitación del tiempo, y pocos han conseguido salvar de su época su «yo» íntimo y preservarlo para todos los tiempos. 


			Esa lucha de Montaigne por salvaguardar su libertad interior, tal vez la pugna más consciente y tenaz que jamás un intelectual haya sostenido, no presenta externamente el menor rasgo de lucha patética o heroica. Sólo violentándolo se podría alinear a Montaigne en la fila de los poetas y los pensadores que han combatido con su palabra por «la libertad de la humanidad». Nada tiene de las interminables peroratas ni del hermoso ímpetu de Schiller o de Lord Byron, y nada de la agresividad de Voltaire. Se habría reído de la idea de pretender transmitir a otros—y más a las masas—algo tan personal como la libertad interior, y desde la raíz más íntima de su alma odió a los reformistas profesionales del mundo, a los teóricos y a los vendedores de convicciones. Conocía demasiado bien la inaudita tarea que representa la simple salvaguardia de una independencia interior. Y así su lucha se limita exclusivamente a la custodia, a la defensa de la trinchera más íntima, que Goethe llamaba «ciudadela», y a la que a nadie permite el acceso. Su táctica fue la de presentarse externamente lo más inadvertido posible, sin llamar la atención, y caminar por el mundo bajo una especie de camuflaje para encontrar el camino hacia sí mismo. 


			Por eso Montaigne carece propiamente de lo que se llama una biografía. Jamás provocó un escándalo, porque en su vida no se dio importancia ni se procuró oyentes ni aduladores para sus ideas. En su aspecto exterior parecía un burgués, un funcionario, un hombre casado, un católico, un hombre que llevaba a cabo, sin llamar la atención, cuanto socialmente exigía el cumplimiento de sus deberes. De cara al entorno adoptó el color protector de la discreción, para poder así desplegar hacia dentro y contemplar la irisación de su alma en todos sus matices. Siempre estuvo dispuesto a prestarse a los demás, nunca a entregarse. En cada forma de su vida siempre se reservó lo mejor, lo más auténtico de su ser. Dejaba a los demás hablar y formar cuadrillas, los dejaba encolerizarse, predicar y fanfarronear; dejaba que el mundo siguiera sus caminos tortuosos y necios y sólo le preocupaba una cosa: ser razonable consigo mismo, ser humano en una época de inhumanidad, y libre en medio de la locura colectiva. Soportaba las burlas de quienes le tildaban de indiferente, indeciso y cobarde, y aceptaba la extrañeza de quienes se sorprendían de que no ambicionase cargos y dignidades. Ni aun los más allegados, que lo conocían bien, llegaron a sospechar con qué perseverancia, prudencia y flexibilidad trabajaba a la sombra de la opinión pública en la única tarea que se había propuesto: vivir su propia vida y no una vida sin más. 


			Con lo cual, el hombre indolente en apariencia llevó a cabo una hazaña incomparable. En la medida en que se contenía y se describía a sí mismo preservó in nuce al hombre, al hombre desnudo y supratemporal. Y mientras que todo lo demás, los tratados teológicos y las elucubraciones filosóficas de su siglo, nos resulta extraño y caduco, Montaigne se nos revela como nuestro coetáneo, el hombre de hoy y de siempre, y su lucha continúa siendo la más actual sobre la tierra. Después de hojear más de cien veces, página tras página, la obra de Montaigne, nos embarga el sentimiento de que nostra res agitur; el sentimiento de que alguien ha pensado, mejor de cuanto nosotros pudiéramos hacerlo, la íntima preocupación de nuestra alma en este tiempo. Hay ahí un «tú» en el que mi «yo» se refleja, ha desaparecido la distancia que separa un tiempo de otros. No tengo conmigo un libro, una literatura, una filosofía, sino a un hombre para quien yo soy un hermano, un hombre que me aconseja y me consuela, un hombre al que entiendo y que me entiende. Tomo los Ensayos en mis manos y desaparece en el espacio, en penumbra, el papel impreso. Alguien respira, alguien vive conmigo, se me ha acercado un extraño y ha dejado de serlo para convertirse en alguien a quien siento cercano como un amigo. Cuatrocientos años se han desvanecido como el humo. No es el Seigneur de Montaigne, el gentilhomme de la Chambre de un rey de Francia desaparecido, ni es el señor del castillo de Périgord quien me habla; ha dejado la blanca gorguera plisada, el sombrero en punta y la espada, y ha retirado de su cuello la soberbia cadena de la Orden de Saint-Michel. No es el alcalde de Burdeos quien ha venido a visitarme, ni es tampoco el escritor. Quien ha llegado es un amigo que me aconseja y me habla de sí. A veces hay en su voz un leve tono de melancolía por la fragilidad de nuestro ser humano, lo insuficiente de nuestra inteligencia, la estrechez de miras de nuestros dirigentes, el «sinsentido» y la crueldad de nuestro tiempo; aquella noble tristeza que su discípulo Shakespeare supo infundir de manera inolvidable a sus personajes favoritos: Hamlet, Bruto y Próspero. Pero después vuelvo a percibir su sonrisa: ¿por qué te lo tomas todo tan en serio?, ¿por qué te dejas atormentar y abatir por la insensatez y la brutalidad de tu tiempo? Todo eso simplemente roza tu piel, tu vida exterior, no tu «yo» íntimo. Lo exterior no puede quitarte nada ni puede turbarte mientras tú no lo quieras. L’homme d’entendement n’a rien à perdre. Los sucesos temporales no tienen poder alguno sobre ti mientras tú te niegues a participar en ellos; la locura del tiempo no es una necesidad fatal en tanto mantengas tu lucidez. Y hasta la peor de tus vivencias, las humillaciones aparentes, los reveses del destino, sólo los sientes en la medida en que eres débil frente a ellos, pues ¿quién sino tú mismo les confiere valor y peso, les transmite placer y dolor? Nada puede exaltar y humillar tu «yo» sino tú mismo. Aun la presión más fuerte del exterior cede con facilidad frente a quien internamente se mantiene firme y libre. Siempre, y en especial cuando el individuo en particular se siente acosado en su paz espiritual y en su libertad, la palabra y el sabio consejo de Montaigne representan una bendición, pues en tiempos de confusión y de partidismos nada nos protege mejor que la rectitud y la humanidad. 


			Siempre y en cada ocasión cuanto él dijo hace siglos continúa siendo válido y verdadero para quienes luchan por su propio ser y la propia independencia. Pero a nadie debemos estar más agradecidos que a quienes, en una época tan inhumana como la nuestra, refuerzan lo que hay de humano en nosotros; a quienes nos exhortan a no malbaratar lo singular e inalienable que poseemos: nuestro «yo» más íntimo. Pues sólo quien se mantiene libre frente a todo y contra todos aumenta y preserva la libertad del mundo. 


			 


			II 


			 


			Que el autor de los Ensayos pudiera firmar su libro con el orgulloso nombre de Michel Sieur de Montaigne acompañándolo de un noble blasón había costado en origen la modesta suma de novecientos francos. Porque antes de que su bisabuelo, el 10 de octubre de 1477, hubiera comprado a los arzobispos de Burdeos el castillo Montaigne por esa suma, y antes de que, más tarde, su nieto, el padre de Montaigne, hubiera conseguido el permiso para agregar el nombre de dicha propiedad a su propio nombre como título nobiliario, los antepasados de Michel habían llevado el muy modesto y burgués apellido de Eyquem. Sólo Michel Montaigne, gracias a su conocimiento sagaz y escéptico del mundo, sabía lo ventajoso que resultaba llevar en este mundo un apellido que sonase bien, «tener un apellido hermoso, que pueda pronunciarse y retenerse sin dificultad». Fue él quien, tras la muerte de su padre, hizo raspar de todos los pergaminos y documentos el originario apellido familiar. Sólo a esa circunstancia hay que atribuir el dato de que en la historia de la literatura universal no busquemos alfabéticamente al autor de los Ensayos por la letra «E» como Michel Eyquem, sino por la «M» de Michel de Montaigne. 


			Desde hacía siglos el apellido Eyquem tenía en Burdeos un buen sonido a plata y oro, aunque también un cierto tufillo a pescado ahumado. Los estudios genealógicos todavía no han demostrado de forma satisfactoria de dónde llegaron originariamente aquellos Eyquem a Burdeos: si de Inglaterra, donde, según afirma Montaigne—siempre poco fiable en las cuestiones de su ascendencia—, se habrían descubierto «viejas relaciones de parentesco con una gran casa conocida», o simplemente de los alrededores de la ciudad. Lo único probado hasta el presente es que durante décadas los Eyquem habían tenido en el barrio portuario de la Rousselle las factorías de las que salían pescado ahumado, vino y otros artículos, que ellos, comerciantes muy a lo pequeño burgués, expedían. El primer ascenso en el comercio de pescado y abacería empieza con Ramon Eyquem, bisabuelo de Montaigne. Había nacido en 1402 en Blanquefort (Médoc), se demostró buen armador, y con su habilidad previsora y su matrimonio con la heredera más rica de Burdeos echó las bases de la fortuna familiar. A los setenta y cinco años de edad, aquel Ramon Eyquem hizo su adquisición más audaz al comprar una maison noble, el castillo Montaigne, de manos de su señor feudal el arzobispo de Burdeos. Esa adquisición del castillo nobiliario por un simple burgués se convirtió en un acto solemne con arreglo a las costumbres de la época. El anciano comerciante se encamina solo y a pie hacia el castillo abandonado, cruza el gran portón y lo cierra tras de sí con tantos cerrojos que el mayordomo, los criados, quinteros, braceros y colonos prestan el juramento de vasallaje al nuevo señor. Su hijo Grimon Eyquem, más modesto, se contentó con vivir de la herencia paterna. Agrandó la hacienda, sí, pero dejó el viejo castillo medio derruido sin preocuparse del mismo. 


			Sólo el nieto de Ramon Eyquem y padre de Montaigne, Pierre Eyquem, dio el paso decisivo al ascender la familia desde la burguesía a la nobleza. Dijo adiós a los negocios de la correduría naviera y del comercio pesquero para elegir una profesión más caballeresca, la de soldado. De joven acompañó al rey Francisco I en la guerra de Italia, de la que escribió un diario—que por desgracia no nos ha llegado—, y por sus leales servicios obtuvo el título de Sieur de Montaigne, la recompensa más deseada. El nuevo noble tuvo conciencia de hacer realidad el sueño acariciado por su previsor abuelo al reconstruir el viejo castillo medio derruido convirtiéndolo en una imponente residencia señorial. En medio de un extenso terreno, que aquel hombre hábil y enérgico fue adquiriendo mediante incontables procesos y distintas compras, se alza el magnífico castillo con sus gruesas murallas y torres. Visto desde fuera es una fortaleza, pero al mismo tiempo es un centro de formación humanística y de generosa hospitalidad. El joven soldado había contemplado la Italia del Renacimiento en su más bella floración con el afán de instruirse personalmente y con la voluntad de continuar formándose. La simple codicia de dinero y el afán de lucro de sus antepasados los transformó él en una ambición más alta. Puso las bases para una magnífica biblioteca, invitó a su casa a hombres ilustrados, humanistas y profesores, y, sin abandonar la administración de su cuantioso patrimonio y de sus extensas posesiones rurales, consideró su deber de noble servir en la paz a su patria como antes había servido al rey en la guerra. Primero no fue más que «Prevost» y «Jurat», es decir, mero asesor del concejo municipal, pero acabó siendo elegido teniente de alcalde y luego alcalde de Burdeos, cargos en los que su actividad generosa le merecieron honroso recuerdo. Emocionado describe Montaigne la entrega del hombre ya anciano y agotado: «Recuerdo que ya desde mi infancia me parecía un anciano. Su alma estaba terriblemente cansada por las discordias públicas. Había tenido que dejar tras de sí la atmósfera serena de su casa. Quizá también la debilidad de la vejez lo había ya apresado antes de tiempo. Tanto en su entorno doméstico como en su salud parecía afectado por ello, y seguramente despreciaba la vida al sentir que ya se le escapaba. Pese a lo cual emprendió largos y penosos viajes en interés de la ciudad. Así era su carácter. Y no obstante soportó todas aquellas circunstancias con una gran bondad natural. No hubo un hombre más humanitario y querido que él.» 


			Fue el padre de Montaigne quien dio el segundo y penúltimo paso en el engrandecimiento de su familia. Estos pequeños mercaderes, los Eyquem, que sólo se enriquecían a sí mismos, llegaron a ser los notables de la ciudad, y se convirtieron en los Sieurs de Montaigne. En todo el Périgord y la Guyena se pronunciaba su nombre con respeto. Pero sólo el hijo consumará la ascensión, y llegará a ser el maestro de Shakespeare, el consejero de reyes, el honor de su lengua y el patrón protector de todo el pensamiento libre sobre la tierra. 


			 


			Mientras en el curso de tres generaciones, las de Ramon, Grimon y Pierre Eyquem, la familia paterna subía en poder y prestigio, al mismo ritmo y con igual tenacidad y amplitud de miras hacía su camino ascendente la familia materna de Michel de Montaigne. Cuando a sus treinta y tres años de edad el Sieur Pierre de Montaigne, padre de Michel, elegía por esposa a la demoiselle Antoinette de Louppes de Villeneuve, a primera vista parecía que se enlazaban dos viejas ramas de la nobleza. Pero hojeando hacia atrás pergaminos y documentos de archivo más antiguos sobre aquel contrato matrimonial de tan bellas resonancias, descubrimos que la nobleza de los Louppes de Villeneuve era de aliento tan corto como la de los Montaigne y que, para decirlo con palabras de Casanova, la habían sacado del alfabeto exactamente con la misma tranquilidad que la de los Eyquem. Casi por las mismas fechas, unos cien años antes del nacimiento de Montaigne, cuando el pescadero Ramon Eyquem subía el primer peldaño desde el mundo mercantil—socialmente despreciado—hasta el mundo caballeresco, un rico judío español, Moisés Paçagón de Zaragoza, daba el mismo paso para liberarse de una comunidad proscrita haciéndose bautizar. Así como los Eyquem se esforzaban por ocultar a sus hijos y vecinos su verdadera procedencia, también Moisés sustituyó su nombre judío por uno español de resonancias caballerescas llamándose después del bautismo García López de Villanueva. Su familia, de vastas ramificaciones, viviría después el destino habitual en los años de la Inquisición española. Algunos de aquellos nuevos cristianos aprovecharon el cambio: los hubo que llegaron a consejeros y banqueros de la corte. Otros, menos hábiles o menos favorecidos por la suerte, fueron quemados como marranos. Pero los más precavidos salieron a tiempo de España, antes de que la Inquisición examinara con lupa su aristocrático cristianismo. Una parte de la familia López de Villanueva se estableció en Amberes y se hizo protestante. Otra rama, la católica, trasladó sus negocios a Burdeos y Toulouse, donde la familia se afrancesó y, para ocultar mejor su procedencia, se llamó Louppes de Villeneuve. Entre los Villeneuve y los Montaigne, o más bien entre los Eyquem y los Paçagón, se concertaron negocios de todo tipo. El último, y de mayores consecuencias para el mundo, se cerró el 15 de enero de 1528 mediante el matrimonio de Pierre Eyquem con Antoinette de Louppes, que llevó al matrimonio una dote de mil escudos de oro. Y, aproximadamente, podemos calcular las riquezas que para entonces ya debían de haber conseguido los Eyquem al saber que, poco después, Michel de Montaigne calificaba dicha dote de relativamente pequeña. 


			A su madre, de sangre judía, con la que Montaigne vivió más de medio siglo en la misma casa y que incluso le sobrevivió, su famoso hijo no la menciona ni una sola vez en sus obras y escritos. De ella sólo sabemos que hasta la muerte de su marido, al que había dado cinco hijos, administró la noble casa con prud’homie, doblemente propia de la familia, de modo que en su testamento pudo suscribir orgullosa estas palabras: «Es bien sabido que yo he trabajado durante un período de tiempo de cuarenta años en casa de los Montaigne al lado de mi marido, de modo que con mis esfuerzos, mi solicitud y administración la economía de la mentada casa subió en su valor, mejoró y se multiplicó.» Nada más se ha sabido de ella, y a menudo se ha atribuido esa nula mención de su madre en toda la obra de Montaigne al deseo de éste de silenciar u ocultar su origen judío. Con toda su prudencia, Montaigne había sucumbido a una infortunada vanidad nobiliaria. En su testamento, por ejemplo, expresó el deseo de ser enterrado en «la tumba de sus antepasados», cuando en realidad sólo su padre estaba enterrado en Montaigne. Hay que decir, sin embargo, que la mujer y la hija de Montaigne corrieron la misma suerte que su madre, pues fuera de una sola dedicatoria jamás las menciona en sus escritos. Su imagen del mundo estaba configurada por los valores de la Antigüedad, que dentro del ámbito intelectual no tenía en consideración alguna a la mujer. Y así nada sabemos ni de la especial inclinación ni de la especial aversión del nieto Eyquem hacia la nieta de Moisés Paçagón. Son dos empujes, cada uno de por sí fuerte y sano, que culminan y se agotan a la vez en Montaigne, el vértice de aquella pirámide ascensional. En él se diluye de una forma nueva, unitaria y creativa, todo cuanto había de contrapuesto entre los pescaderos gascones y los buhoneros judíos. Lo que Montaigne debe a una línea o a la otra difícilmente podremos separarlo sin artificio en una vinculación tan perfectamente trabada. Sólo cabe decir que a través de esa mezcla Montaigne estaba predestinado a convertirse en un hombre de centro, en un hombre de enlace, que dirige libremente su vista a todas partes, sin prejuicios de ningún tipo. Un libre penseur y citoyen du monde, de espíritu libre y tolerante, hijo y ciudadano no de una raza ni de una patria, sino un auténtico ciudadano universal, más allá de los países y de los tiempos. 


			 


			III 


			 


			En un nombre nobiliario se contiene de forma inconsciente la voluntad de preservarse y transmitirse de generación en generación. Así puede verse en Pierre Eyquem de Montaigne, el primero en llevar el título de Seigneur de Montaigne. Se le anunció orgullosamente que en el futuro sería antepasado de una descendencia gloriosa cuando, el último día de febrero de 1533, y tras haber perdido a dos hijas al poco de nacer, le nacía el deseado primer hijo varón: nuestro Michel de Montaigne. Desde la misma hora de su nacimiento, el padre se fijó un alto destino para su hijo. Así como él mismo había superado a su propio padre en formación, cultura y posición social, también aquel hijo tenía que superarle a él. A mediados del siglo XVI, doscientos cincuenta años antes de Jean-Jacques Rousseau y tres siglos antes de Pestalozzi, en un castillo retirado de Gascuña, el nieto de unos comerciantes de pescado, y antaño soldado, proyecta la educación de su hijo como una cuestión perfectamente estudiada. Reúne a sus amigos humanistas ilustrados y toma consejo sobre el mejor método de educar desde el principio a su hijo en el plano humano y social para hacer de él algo extraordinario; y en varios puntos, tal preocupación, desconcertante de hecho en aquella época, evidencia una extraordinaria sintonía con las ideas más modernas. Ya los mismos comienzos resultan sorprendentes. Inmediatamente después de dejar la cuna y el pecho materno, en lugar de tomar una nodriza como era habitual en las casas aristocráticas, alejan al niño del castillo de Montaigne y lo entregan a una gente de estrato social más bajo, a unos pobres leñadores de un humilde caserío, que pertenecía al señorío de Montaigne. Con ello el padre no sólo quería educar al niño en «la sencillez y la modestia», esperando endurecerlo físicamente, sino que, con un impulso democrático para entonces casi incomprensible, deseaba «acercarlo al pueblo y a las condiciones de vida de las gentes que necesitan de nuestra ayuda». Quizás en su época burguesa, antes de llevar el título nobiliario, Pierre Eyquem había experimentado en sí mismo con amargura el orgullo de los privilegiados. Por eso quiere que su hijo no se sienta desde el comienzo como uno de los «de arriba», cual miembro de una clase privilegiada, sino que aprenda temprano «a volverse hacia las personas que nos tienden su brazo, y no precisamente hacia quienes nos vuelven la espalda». 


			Parece ser que Montaigne soportó físicamente bien el período frugal y espartano en la pobre cabaña de carboneros. Cuenta que de niño se acostumbró de tal modo a la dieta sencilla que, en vez de dulces, confituras y golosinas, prefería siempre la alimentación corriente de los campesinos: «pan moreno, tocino y leche». A lo largo de toda su vida, Montaigne agradeció a su padre el que a la vez que de la leche materna lo hubiera liberado de prejuicios, y mientras que Balzac reprochó hasta la muerte a su madre el que hasta los cuatro años de edad lo hubiera dejado en la casa de un gendarme, en vez de retenerlo junto a sí, Montaigne aprueba el bienintencionado experimento con esta promesa: «Si yo tuviera hijos varones, de buena gana desearía para ellos la misma suerte que yo tuve.» 


			Por eso el cambio repentino fue mucho más fuerte cuando, a los tres años, el padre acogió de nuevo al niño en el castillo de Montaigne. Siguiendo el consejo de los amigos ilustrados, el alma tenía que hacerse más dúctil después de que el cuerpo se hubiera fortalecido. Como del calor al frío, al joven Michel se le traslada del ambiente proletario al humanístico. Desde el comienzo, Pierre Eyquem se reafirma en su ambición de no hacer de su hijo un noble holgazán, que malgaste inútilmente su tiempo en los dados, el vino y la caza; tampoco quería hacer de él un simple comerciante o un acaparador de dinero. Tenía que escalar hasta los círculos más altos de quienes por su superioridad intelectual, formación y cultura marcan los destinos de la época, formando parte del consejo de los reyes e influyendo con su palabra en los acontecimientos, de quienes tienen su hogar no en la estrechez de la provincia sino en los círculos espaciosos del mundo. Pero en el siglo del Humanismo, la llave de ese reino espiritual era el latín, por lo que Montaigne padre decide poner cuanto antes ese instrumento mágico en manos de su hijo. En el escenario del retirado castillo de Périgord se realiza un experimento de lo más curioso, en el que no faltan algunos rasgos cómicos. Con un gran dispendio, el padre llamó expresamente a un ilustrado alemán, que no conocía una sola palabra de francés, al que asistirían dos ayudantes no menos cultos con la severísima prohibición de no hablar al niño más que en latín. Los primeros y únicos vocablos y frases que aprende el niño de cuatro años son latinos; y para evitar que el muchacho pueda adueñarse al mismo tiempo de su lengua materna, el francés, oscureciendo así la pureza y perfección de su dicción latina, en torno al pequeño Michel se traza un círculo invisible. Cuando su padre, su madre o los criados quieren decir algo al niño, antes tienen que recoger de boca de los maestros las migajas latinas. Se crea así en el castillo de Montaigne una situación realmente cómica, ya que para llevar a cabo un experimento pedagógico con un niño de cuatro años, toda la casa, incluidos padres y criados, tiene que aprender la lengua latina. Esto tuvo la divertida consecuencia de que algunas palabras y nombres latinos circulasen por las aldeas vecinas. 


			Se logró así con facilidad el resultado deseado: que con seis años el futuro gran prosista francés no supiera decir ni una sola frase en su lengua materna, y que sin libros, sin gramática y sin violencia alguna, sin palmeta y sin lágrimas aprendiera a hablar latín en la forma más pura y perfecta. La vieja lengua universal llegó hasta tal punto a ser su lengua originaria y materna que a lo largo de su vida casi prefirió leer en ella más que en la suya propia. Incluso en los momentos de terror o de emoción repentina involuntariamente acudía a sus labios la palabra latina en vez de la francesa. Si en los años de su edad adulta Montaigne no hubiera vivido ya la decadencia del Humanismo, es probable que hubiese escrito sus obras, como Erasmo, exclusivamente en aquella renovada lengua artificial, y Francia habría perdido a uno de sus escritores más cimeros. 


			Aquel método para enseñar latín a su hijo sin esfuerzo, sin libros y exclusivamente como un juego, no era de hecho más que una manifestación de la tendencia general y meditada del padre de formar al niño sin provocarle la menor molestia. En contraste con la dura educación de la época, que enseñaba a palmetazos unas normas rígidas, el niño tenía que desarrollarse y formarse de acuerdo con sus propias inclinaciones internas. Los asesores humanistas habían advertido expresamente al padre solícito que «debía infundirme el gusto por el saber y por mis deberes despertando mi libre albedrío y mi propio deseo sin ninguna violencia. Había que elevar mi alma con toda suavidad y con libertad absoluta, sin dureza y sin presión antinatural». 


			Hasta qué grado se llevó a efecto este cultivo consciente de la voluntad individual en el singular castillo de Périgord lo demuestra un detalle divertido. Según parece, alguno de los preceptores manifestó que era perjudicial para «el tierno cerebro del niño» despertarle por la mañana «violentamente con un sobresalto». En consecuencia se ideó un sistema peculiar para ahorrar a los nervios del muchacho hasta esa mínima sacudida, y a Michel de Montaigne lo despertaban con música en su camita infantil. Flautistas o violinistas rodeaban el lecho a la espera de recibir la señal de transportar suavemente al Michel dormido desde sus sueños hasta el estado de vigilia mediante una melodía. Aquella delicada costumbre se mantuvo con el mayor escrúpulo. «En ninguna época estuve sin servicio», informó Montaigne. Ningún príncipe borbónico, ningún vástago de los emperadores Habsburgo fue jamás educado con el miramiento con que lo fue este nieto de pescaderos gascones y de banqueros judíos. 


			 


			Semejante educación superindividualista, que nada prohibía a un niño y que abría libre cauce a cada una de sus inclinaciones, representaba un experimento que, incluso, no dejaba de ser peligroso. Porque el hecho de acostumbrarse a no encontrar nunca oposición alguna y a no tener que someterse a ninguna disciplina dejaba al niño la posibilidad de desarrollar cualquier extravagancia y hasta cualquier vicio congénito. Y el propio Montaigne admitiría después que sólo a su buena suerte debió el que en él diese buenos resultados una educación tan laxa y complaciente. 


			«Si algo recto ha salido de mí, tendría que decir que en cierto modo he llegado a ello sin saberlo, por casualidad y de manera espontánea. De haber nacido con una disposición más indisciplinada, me temo que las cosas habrían sido muy lamentables para mí.» 


			Algunas huellas de esa educación, para bien y para mal, pueden percibirse en él a lo largo de su vida, sobre todo su resistencia obstinada a someterse a cualquier autoridad, a sujetarse a una disciplina; y a ella puede también deberse una cierta atrofia de la voluntad. Aquella infancia marcó todos los años posteriores de Montaigne habituándolo a esquivar en lo posible cualquier esfuerzo fuerte y violento, dejando de lado todo lo pesado, monótono y obligatorio para ceder única y exclusivamente a la propia voluntad, al propio capricho. La «blandura» y «negligencia», que a menudo lamenta en sí mismo, pueden tener su núcleo original en aquellos años infantiles; aunque también arraiga allí su voluntad indomable por mantenerse libre y no someterse jamás como un esclavo a la opinión ajena. A la benéfica solicitud de su padre tuvo que agradecer Montaigne la orgullosa confesión que haría más tarde: 


			«Poseo un alma libre, que se apoya por entero en sí misma y que está acostumbrada a guiarse como le agrada.» Quien, siendo todavía menor de edad y sin uso de razón, ha conocido el placer y el beneficio de la libertad, jamás los olvidará ni los perderá. 


			 


			Esa forma de educación consentida y tolerante representa un golpe de fortuna decisivo para el particular desarrollo anímico de Montaigne. Pero también fue una suerte para él el que acabase a tiempo. Para valorar la libertad hay que haber conocido la violencia, y esa experiencia también la conoció muy bien Montaigne cuando con seis años fue enviado al colegio de Burdeos, donde permaneció hasta los trece. No es que allí tratasen con mucha dureza y rigor al hijo del hombre más rico y alcalde de la ciudad—la única vez que sufrió un palmetazo fue «muy suavemente»—, pero en cualquier caso era una disciplina severa la que allí encontró, una disciplina que imponía soberanamente sus puntos de vista al alumno, sin preguntarle por sus gustos. Por primera vez tuvo que aprender de forma regular, pero inconscientemente el instinto del niño, acostumbrado a seguir exclusivamente su propia voluntad, se defendía contra un saber formulado y preparado con rigor y que se le imponía por vía obligatoria. «Los maestros truenan siempre en nuestros oídos como si vertieran agua en un tubo, y nuestro deber consiste simplemente en repetir lo que nos dicen», se lamenta en alguna ocasión. En vez de hacer que los alumnos desarrollen sus propias opiniones de una manera fructífera, les llenan la memoria con un material muerto: «Con ello nuestra inteligencia y conciencia sigue vacía», vuelve a lamentar. Y luego se pregunta con amargura: «¿Qué nos aprovecha que llenemos de carne el vientre, si no podemos digerirla, si no se transforma en nosotros y no nos fortalece y vigoriza?» Le irrita que los preceptores del colegio le hagan aprender hechos y números y leyes y sistemas—no es casual que a los rectores de aquella escuela se les llamase por entonces pedantes—y que pretendieran imponerle un saber de libros, una «pura petulancia libresca». Se encoleriza ante el hecho de que declaren como el mejor alumno al que mejor retiene lo que previamente le han dicho. El exceso de saber transmitido es precisamente lo que mata la capacidad de forjarse, por sí mismo, una imagen personal del mundo: 


			«Así como las plantas perecen por la excesiva humedad y las lámparas se apagan por exceso de aceite, así también nuestra actividad espiritual queda influida por un exceso de estudios y materias.» 


			Semejante saber no pasa de ser una sobrecarga de la memoria, no una función del alma: 


			«Saber algo de memoria no significa que se sabe, sino simplemente que se ha retenido en la memoria.» 


			Lo importante no es saber la fecha de la batalla de Cannas al leer a Livio y Plutarco, lo importante es conocer los caracteres de Escipión y de Aníbal; para Montaigne, el frío dato histórico no significa nada, lo que interesa es su contenido humano y psicológico. Más tarde, ya hombre maduro, pondría mala nota al tiempo que daría una buena lección a sus profesores, empeñados en no meterle en la cabeza más que reglas. En sus años tardíos escribe: «Nuestros maestros deberían juzgar únicamente lo que un alumno ha logrado a través del testimonio de su vida, no a través de su sola memoria. Dejad que el joven examine y cribe todo lo que lee y que no acepte nada simplemente por lealtad y fe o por autoridad. Deberían exponerle precisamente las opiniones más diversas. Si es capaz, hará su elección; si no lo es, permanecerá en la duda. Pero quien sólo sigue a otros, no sigue ninguna causa, no encuentra ninguna causa y ni siquiera busca causa alguna.» 


			Una educación tan liberal no fueron capaces de dársela al testarudo muchacho aquellos buenos maestros, aunque entre ellos había humanistas destacados y hasta famosos. De ahí que se despidiera de su escuela sin ningún sentimiento de gratitud. La abandonó «sin ningún resultado que todavía ahora pudiera poner en mi cuenta», como diría más tarde. 


			Y al igual que Montaigne con sus maestros, tampoco éstos debieron de mostrarse especialmente satisfechos con su alumno. Porque, aun prescindiendo de su resistencia interna contra todo saber libresco, escolástico y memorístico, a la vez que contra cualquier orden y disciplina, Montaigne—como muchos otros personajes destacados, en quienes la intensidad espiritual sólo despertó en toda su pujanza después de la pubertad—carecía de una capacidad de comprensión rápida y maleable. Este espíritu, más tarde tan despierto, ágil y curioso, en aquellos años de desarrollo fue presa de una curiosa apatía. Se trataba de una cierta desidia que lo lastraba: 


			«Yo tenía buena salud y de natural era siempre manso y amable; pero por entonces era tan torpe, flojo y perezoso, que no me podían sacar de mi holgazanería, ni siquiera cuando pretendían llevarme a jugar.» 


			Cierto que ya alentaba su capacidad de agudo observador, pero diríamos que sólo en un estado potencial y en contados momentos: 


			«Lo que veía lo observaba bien, y bajo la envoltura de aquel natural torpe crecían ya en mí ideas y opiniones audaces que iban mucho más allá de mi edad.» 


			Pero aquellos instantes felices sólo actuaban hacia dentro y los maestros apenas podían observarlos. Lo cierto es que Montaigne jamás les reprocha que lo hubieran subestimado; más bien da un duro testimonio de su juventud: 


			«Mi espíritu era perezoso y sólo se movía hacia delante mientras lo espoleaban; mi capacidad de comprensión se desarrolló tarde; mi inventiva estaba amortiguada y sobre todo padecía una increíble fragilidad de memoria.» 


			Ahora bien, para nadie es la escuela, con sus métodos resecos, un tormento mayor que para los dotados, cuyas disposiciones no sabe esponjar y fecundar. Y si Montaigne escapó sano y salvo de aquella cárcel de su juventud, sólo se debió a que, como muchos otros muchachos—Balzac es quien más bellamente lo ha descrito en su Louis Lambert—, encontró su ayuda y su consolador secreto: un libro de poesía al lado del libro escolar. Como Louis Lambert, después de haber sucumbido a la seducción de las lecturas libres ya no pudo parar. El joven Montaigne lee entusiasmado las Metamorfosis de Ovidio, la Eneida de Virgilio y los dramas de Plauto en la lengua original, que era su propia lengua materna. Y esa comprensión de las obras clásicas como su maestría en el manejo del latín hablado contribuyeron de manera especial a devolver el prestigio en el colegio al perezoso y torpe alumno. Uno de sus maestros, George Buchanan, que más tarde iba a jugar un papel importante en la historia de Escocia, fue el autor de algunas tragedias en latín por entonces muy cotizadas, y en las representaciones escolares de las mismas, al igual que en otras piezas de teatro en latín, intervino Montaigne como actor con gran éxito. Superaba a todos en la capacidad de modulación de su voz y en el dominio de la lengua latina, adquirido desde edad muy temprana. A los trece años, la educación del muchacho ineducable concluyó oficialmente, y a partir de entonces y a lo largo de toda su vida Montaigne será a la vez su propio maestro y alumno. 


			Después de terminar la escuela y abandonar el colegio parece que el muchacho de trece años aún disfrutó de un cierto período de descanso en la casa paterna antes de estudiar jurisprudencia en la Universidad de Toulouse o quizás en la de París. En cualquier caso a los veinte años Montaigne consideraba su formación como definitivamente cerrada. 


			«Por lo que a mí respecta, creo que nuestra alma, con veinte años, ya ha llegado a ser lo que debe ser, y que puede ya dar a conocer todas las aptitudes que se le han concedido [...] Para mí es cosa cierta que desde ese momento tanto mi espíritu como mi cuerpo mermaron más que aumentaron, y retrocedieron más que avanzaron.» 


			De aquel Montaigne del tiempo en que aunaba por vez primera frescura y fuerza no nos ha llegado ningún retrato. Pero a lo largo de su vida se describió a sí mismo una y otra vez con tal precisión, gusto y agudeza, que fiándonos de su amor a la verdad bien podemos forjarnos una imagen fisonómica adecuada. Como su padre, Montaigne fue sorprendentemente pequeño de estatura; circunstancia que personalmente enjuiciaba y lamentaba como un perjuicio, porque esas pocas pulgadas por debajo de la estatura media hacían que, por una parte, llamase la atención y, por otra, rebajasen la autoridad de su presencia. Aun así quedaba lo bastante para hacer decoroso el aspecto del joven noble. El cuerpo robusto y sano, el perfil delicado del rostro, su pequeño óvalo con una nariz de trazo exquisito y cada línea bellamente destacada, la frente despejada, las cejas perfectamente arqueadas, la boca carnosa enmarcada por una barba corta de color castaño que le prestaba una cierta sombra de misterio... Tal era la imagen que el joven Montaigne ofrecía al mundo. Los ojos, que llamaban la atención por su brillo fuerte y avizor, por entonces no debían de mostrar todavía la expresión ligeramente melancólica que podemos observar en los retratos de época tardía. Ateniéndonos a cuanto él dice, aunque no era de temperamento abiertamente vital y alegre, sí se mostraba al menos tranquilo y equilibrado. Para las virtudes caballerescas, para el deporte y el juego le faltaban la agilidad corporal y la vitalidad de su padre, quien todavía a los sesenta años, y apoyándose únicamente en los pulgares, podía saltar por encima de la mesa y subir siempre impetuosamente de tres en tres los peldaños de las escaleras de su castillo. 


			«Ágil y hábil nunca lo he sido. En la música, el canto o el manejo de un instrumento nunca me pudieron enseñar nada; y no tenía dotes para ello. En la danza, el juego de pelota o la lucha nunca superé la capacidad media; en el arte de nadar, en el salto de obstáculos o en el salto de longitud y en la esgrima fracasé por completo. Mis dedos son tan torpes, que ni yo mismo puedo leer lo que he escrito, ni siquiera sé doblar una carta de manera conveniente. Jamás podría cortar una pluma de escribir o ensillar mi caballo, hacer volar un halcón o manejar perros, pájaros y caballos.» 


			Su afición apuntaba más bien a la camaradería y a ésta se dedicará después, además de al goce de las mujeres, que según su propia confesión lo sedujeron desde su edad más temprana y de un modo desmedido. Gracias a su fantasía singularmente viva comprendía fácilmente. Sin abusar de elegante—confiesa que debido a una cierta negligencia, a la que propendía por su manera de ser, se contaba entre las gentes cuyas ricas vestimentas siempre ponen sobre sus hombros un aspecto un tanto triste— buscaba el trato y la camaradería. Y su placer más auténtico era la discusión; pero una discusión que recuerda el juego del florete, y que no procedía de un carácter pendenciero ni del resentimiento. Por encima de su sangre caliente de gascón, que a veces lo empujaba a exabruptos repentinos y apasionados, posee desde pequeño una clara inteligencia, templada por naturaleza. Montaigne, a quien toda zafiedad irrita y toda bestialidad repugna, se siente «físicamente atormentado» ante el sufrimiento de los demás. Con anterioridad al estadio de su sabiduría aprendida y reflexiva, el joven Montaigne no posee más que la sabiduría instintiva de amar la vida y a sí mismo dentro de ella. Todavía no hay nada decidido en él, ningún objetivo a la vista hacia el que encaminarse, ninguna habilidad que se manifieste de un modo claro o dominante. Con sus ojos curiosos, el joven de veinte años mira perplejo el mundo para ver lo que el mundo le puede ofrecer y lo que él puede darle. 


			 


			IV 


			 


			El año 1568, cuando muere su padre, Pierre Eyquem, es una fecha decisiva en la vida de Montaigne. Hasta entonces había vivido con su padre, su madre, su esposa, sus hermanos y sus hermanas en el castillo al que con cierto énfasis llama «el castillo de sus antepasados». Y había vivido sin preocuparse de la hacienda, la economía y los negocios. Con la muerte de su padre se convirtió en un heredero, y hasta en un heredero rico. Como primogénito, le corresponde el título con una renta de diez mil libras; pero también le incumbe la carga de la responsabilidad sobre toda la posesión. A la madre se la despachó con la dote que había aportado, por lo que Montaigne, como major domus, como cabeza de familia, tuvo el deber de dirigir los cien pequeños asuntos y liquidaciones diarias, o al menos tuvo que intentarlo, él que a regañadientes se resignaba a responsabilizarse de sus propias acciones y omisiones. Y nada más contrario a Montaigne que una ocupación regular, el sentimiento del deber, la constancia, la tenacidad, la diligencia y cuanto exija una virtud metódica. Reconoce con toda ingenuidad lo poco que hasta entonces se había preocupado de la hacienda familiar. El señor de fincas, bosques, prados y viñedos confiesa abiertamente: «No consigo distinguir un tipo de grano de otro, ni en el campo ni en el granero, a no ser que la diferencia salte claramente a la vista. Apenas sé si lo que hay en mi huerto es una col o una lechuga. Ni siquiera conozco los nombres de los aperos más importantes de la agricultura, ni lo que sabe cualquier niño. No pasa un mes sin que me sorprenda el no tener la menor idea de para qué sirve la levadura en la cocción del pan o qué es lo que realmente ocurre cuando mezclan el vino en una tinaja.» Así de inexperto, entre palas y azadas, se muestra el nuevo terrateniente en la administración de su hacienda: «Nunca puedo decidirme a repasar los contratos o revisar los convenios, que propia y necesariamente pasan por mis manos y que yo debería controlar. No se trata de un desprecio filosófico de las cosas mundanas y transitorias; no, en realidad se trata de una imperdonable pereza y negligencia infantil. Preferiría hacer cualquier cosa antes que releer alguno de tales contratos.» 


			En sí y por sí la herencia que le ha tocado es de su agrado, pues Montaigne ama su hacienda, que le asegura la independencia interior. Pero le gustaría disfrutarla sin tener que ocuparse de ella: «Lo que más me gusta es que se me oculten las pérdidas y los conflictos en mis negocios.» Apenas le nace una hija, sueña ya con el yerno que pueda aliviarle de todo aquel trabajo y preocupación. Le gustaría despachar la administración de la misma manera en que haría política o cualquier otra cosa en el mundo: ocasionalmente, justo cuando le apeteciera y con la mano izquierda, sin participar personalmente. Reconoce que la hacienda es un regalo de las Danaides, que requiere constancia, día tras día y hora tras hora. «Estaría satisfecho por completo si pudiera cambiar la vida que ahora llevo por otra más sencilla y no tan erizada de exigencias y negocios.» 


			Para hacer más llevadera la carga dorada que oprime sus hombros, Montaigne decide descargarse de otra. La ambición de su padre lo había empujado a la vida pública. Durante unos quince años ha sido vocal en la cámara baja del Parlamento sin haber avanzado en su carrera. Ahora, tras la muerte de su padre, plantea su pregunta al destino. Después de haber sido durante mucho tiempo el décimo vocal de la Chambre des Enquêtes, se presenta como candidato para ascender a la cámara alta. Pero el 14 de noviembre de 1569 dicha cámara decide rechazar a Montaigne con el pretexto de que su suegro era ya presidente y un cuñado era ya consejero de dicha cámara. La resolución iba en su contra, pero en un sentido superior redundaba a su favor, porque con ello tenía Montaigne un motivo o un pretexto para despedirse de la vida pública. Dejó su puesto, o más bien lo vendió, y desde ese día sólo intervino en cuestiones públicas en el sentido que le agradaba: ocasionalmente y cuando le interesaba algún asunto en especial. Es difícil saber si hubo otros motivos ocultos que lo indujeran a retirarse a la vida privada. Como quiera que fuese, Montaigne debió de advertir que el tiempo lo apremiaba a tomar una decisión, y él aborrecía tomar decisiones. La atmósfera pública estaba una vez más envenenada. De nuevo los protestantes habían empuñado las armas y se acercaba la Noche de San Bartolomé. En opinión de su amigo La Boétie, su cometido político sólo lo veía Montaigne como procurador de conciliación y tolerancia. Por su naturaleza era el mediador nato entre los partidos, y sus auténticos logros en el servicio público siempre consistieron en esas negociaciones secretas. Pero aquel tiempo ya había pasado; ahora se trataba de una disyuntiva entre esto o lo otro. Francia tenía que ser hugonota o católica. Los años siguientes iban a poner una enorme responsabilidad sobre los hombros de quien se ocupara del destino del país, y Montaigne era enemigo declarado de cualquier responsabilidad. Quería evitar decisiones. Como el sabio en tiempos de fanatismo, buscó la retirada y la huida. 


			A sus treinta y ocho años, Montaigne se retiró, y no quiso servir ya a nadie más que a sí mismo. Estaba cansado de la política, de la vida pública y de los negocios. Pasa por un momento de desilusión. Y él era inferior a su padre respecto al prestigio exterior y a la posición en la vida. Era peor funcionario, peor marido, peor administrador. ¿Y qué era ahora realmente? Tenía la sensación de que hasta entonces su vida había sido falsa, y ahora quería vivir, pensar y reflexionar rectamente. Esperaba encontrar en los libros la solución al problema de «vivir y morir». 


			Y con la finalidad de impedirse de alguna manera su vuelta al mundo hizo grabar en la pared de su biblioteca, en lengua latina, la siguiente inscripción: 


			«El año del señor de 1571, a la edad de 37 años, en la víspera de las calendas de marzo, día de su cumpleaños, Michel de Montaigne, cansado desde hace largo tiempo de su servicio de esclavo en la corte y de las cargas de sus responsabilidades públicas, pero todavía en plena posesión de sus facultades, decidió descansar en el regazo virginal de las musas. Aquí, tranquilo y oculto, cumplirá el curso descendente de su vida, cuya mayor parte ya ha pasado, si el destino le permite conservar esta residencia y el sereno lugar de reposo de sus padres. Ha consagrado este espacio a la libertad, la tranquilidad y el ocio.» 


			Era una despedida que debía significar algo más que la despedida del cargo. Quería ser una renuncia al mundo exterior. Hasta entonces había vivido para otros, ahora quería vivir para él. Hasta entonces había hecho lo que el cargo, la corte y su padre le exigían, ahora sólo quería hacer lo que le producía satisfacción. Cuando quiso ayudar, no pudo conseguir nada; cuando tuvo aspiraciones, se le cerró el camino; cuando quiso aconsejar, se despreció su consejo. Había acumulado experiencias, ahora quería encontrarles su sentido y extraer la raíz de la suma. Michel de Montaigne ha vivido treinta y ocho años; ahora Michel de Montaigne quiere saber quién es él realmente. 


			 


			Pero ni siquiera esta retirada en el propio hogar, a la vida privada, le basta a Montaigne. Y aunque la casa le pertenece, ciertamente, por herencia y derecho, siente que con mayor propiedad es él quien pertenece a la casa más que a sí mismo. Allí estaba su mujer, allí estaba su madre, allí estaban sus hijos, que no le resultaban especialmente importantes—hay un pasaje curioso en el que confiesa no saber muy bien cuántos hijos se le habían muerto—, allí estaban los empleados, los arrendatarios, los campesinos, y todo ello requería atención. La familia no siempre convive en la mayor paz; era la suya una casa llena de gente, y él quería estar solo. Todo aquello le resultaba antipático, molesto, incómodo, y siguió los pasos de La Boétie, su modelo, de quien exalta como virtud: «Durante toda su vida La Boétie dejó tras de sí con desprecio la ceniza de su hogar.» Montaigne no había renunciado al servicio público para ocuparse ahora a diario de los pequeños cuidados que incumben a un padre de familia. Quería dar al César lo que era del César, pero ni una gota más. Quería leer, pensar, disfrutar; no quería dejarse ocupar, sino ocuparse él mismo. Lo que Montaigne buscaba era su «yo» interior, que no puede pertenecer al Estado, a la familia, al tiempo, a las circunstancias, al dinero, a la hacienda; aquel «yo» interior que Goethe llamaría la «ciudadela» y donde él no dejaba entrar a nadie. 


			El retiro del despacho a casa fue sólo el primer retraimiento; ahora se quitaba de la familia, de las exigencias de la hacienda, de los negocios, en un nuevo paso hacia la ciudadela. 


			 


			La ciudadela, que Goethe entendía sólo de manera simbólica, Michel de Montaigne la crea y la construye con piedras, candados y cerrojos. Hoy resulta difícil reconstruir el aspecto que por entonces presentaba el castillo Montaigne; fue reconstruido varias veces en épocas posteriores, y en 1882 un incendio destruyó por completo las dependencias, con la feliz excepción de la «ciudadela» de Michel de Montaigne, su famosa torre. 


			Cuando Michel de Montaigne hereda la casa, encuentra una torre redonda, alta y sólida, que su padre había dispuesto, según parece, con fines defensivos. En la oscuridad de la planta baja había una pequeña capilla, en la cual un fresco medio borrado representaba a San Miguel abatiendo al dragón. Una angosta escalera de caracol conducía a una habitación redonda del primer piso, que, por su aislamiento, escogió Montaigne para su alcoba. Sin embargo, para él el lugar más importante de la casa estará en el piso de encima, una especie de cuarto trastero, hasta entonces «el espacio más inútil de todo el edificio». Decidió convertirlo en un lugar de meditación. Desde aquella habitación tenía vistas a su casa y a sus campos. Cuando la curiosidad le incitaba, podía ver lo que ocurría y vigilarlo todo. Pero nadie podía vigilarle a él y nadie le podía molestar en aquel su retiro. El espacio era lo bastante amplio como para poder pasear por él, ya que Montaigne confiesa que sólo podía pensar a gusto estando en movimiento. Allí hizo instalar la biblioteca que había heredado de La Boétie, y la suya propia. Las vigas del techo las decoró con cincuenta y cuatro máximas latinas, de modo que cuando descansaba o levantaba la vista siempre se tropezaba con alguna palabra sabia e inquietante. Sólo la última, la 54, estaba en francés y decía: Que sais-je? Al lado se encuentra además un pequeño gabinete para el invierno, que mandó decorar con algunas pinturas, las cuales fueron cubiertas después por otras, ya que resultaban demasiado ligeras para su nuevo gusto. 


			Aquel aislamiento con sus inscripciones tenía algo de pomposo y artificial. Tenemos la sensación de que con ello Montaigne quería someterse a una disciplina, a una disciplina para la soledad. Al no someterse como un anacoreta a una ley religiosa, a un voto, quería sujetarse y obligarse a sí mismo. Quizá ni siquiera él sabía por qué, pero era su deseo interior el que lo empujaba. Aquel encierro significaba un comienzo. Ahora que dejaba de vivir para el mundo exterior, empezaba la vida de ocio creador. Allí, en su torre, Montaigne llegará a ser Montaigne. 


			 


			V 


			 


			La década creativa, 


			la dicha más bella del hombre pensante 


			es la de haber investigado lo investigable 


			y venerar serenamente lo no investigable. 


			 


			GOETHE 


			 


			Durante los diez años siguientes, Michel de Montaigne pasó la mayor parte de su tiempo en aquella torre. Unos peldaños escalera caracol arriba y cesaban el ruido y las conversaciones de la casa, y ya nada sabía él de los asuntos que le molestaban. Y es que «yo tengo un corazón tierno, que fácilmente se inquieta. Cuando se ocupa de algo, puede matarlo el choque con una mosca». Si Montaigne mira a través de la ventana, ve abajo su huerto, el patio de la hacienda y a sus criados en él. Pero a su alrededor, en el espacio circular, no hay más que libros. Una buena parte los ha heredado de La Boétie, los demás los ha comprado él. Y no es que se pase todo el día leyendo, es que la conciencia de su compañía ya le hace feliz. 


			«Saber que puedo alegrarme con ellos cuando me plazca hace que me sienta satisfecho con su posesión. Nunca voy de viaje sin libros, ni en tiempos de guerra ni en tiempos de paz. Pero a menudo pasan días, y aun meses, sin echarles un vistazo. Con el tiempo ya lo leeré, me digo a mí mismo, o mañana, o cuando me venga bien [...] He descubierto que los libros son el mejor avituallamiento que podemos llevar en el viaje de la vida.» 


			Los libros no son como la gente, que le acosa y marea, y de la que cuesta trabajo librarse. Si no se les llama, no acuden; puede tomar en sus manos éste o aquél, siempre a su gusto. 


			«Mi biblioteca es mi reino, y aquí procuro reinar como soberano absoluto.» 


			Los libros le dan su opinión, y él responde con la suya propia. Ellos expresan sus ideas y lo mueven a pensar. No le molestan, cuando calla; sólo hablan cuando les pregunta. Aquí está su reino, y ellos le sirven a su gusto. 


			 


			Montaigne cuenta de modo insuperable lo que lee y lo que lee con gusto. Su relación con los libros es, como en todo, una relación de libertad. Tampoco aquí conoce ningún tipo de deber. Quiere leer y aprender, pero sólo aquello que le agrada, y justo cuando le produce placer. De joven confiesa haber leído «para hacer alarde», para hacer gala de conocimientos; después, para ser un poco más sabio; ahora sólo lo hace por placer, y nunca para sacar alguna ventaja. Si un libro le resulta pesado, lo cambia por otro. Si algo le resulta demasiado difícil, «no me muerdo las uñas sobre los pasajes difíciles que encuentro en un libro. Ataco una o dos veces, después lo dejo, porque mi inteligencia sólo es capaz de un asalto. Cuando no entiendo un punto a la primera lectura, nada me aprovechan los esfuerzos renovados, no hacen más que oscurecer el asunto». En el instante en que la lectura le produce cansancio, este lector perezoso deja caer el libro: «No tengo necesidad de sudar sobre los libros, y puedo desecharlos cuando me viene bien.» No se instaló en la torre para convertirse en un erudito o en un escoliasta; de los libros reclama que lo estimulen y que lo ilustren sólo a través del estímulo. Aborrece todo lo sistemático, todo cuanto pretende imponerle una opinión o un saber ajenos. Todo libro de enseñanza le resulta antipático. «En general elijo libros en los que la ciencia ya está aprovechada, y no los que sólo conducen a ella.» Un lector perezoso, un aficionado a la lectura; pero ni en su tiempo ni en tiempo alguno se ha dado jamás un lector ni mejor ni más sagaz. El juicio de Montaigne sobre los libros estamos dispuestos a suscribirlo en el cien por cien de los casos. 


			En general tiene dos preferencias. Gusta de la poesía pura, aunque personalmente no está dotado para ella y confiesa que los versos latinos, en los que se había entrenado, siempre eran meras imitaciones de lo último que había leído. Admira ahí el arte del lenguaje, aunque también está encantado con la sencilla poesía popular. Sólo le deja frío lo que está a medio camino, lo que es literatura y no poesía pura. 


			Si por una parte gusta de la fantasía, por otra le importan los hechos, y en consecuencia es la historia «la caza que lo seduce». También en ella gusta de los extremos. «Estimo a los historiadores que o son muy sencillos o son de alto rango.» Le gustan los cronistas como Froissart, que sólo aportan el material desnudo de la historia, y, por otra parte, le interesan los historiadores realmente «capaces y distinguidos», que dentro de ese material bruto saben separar lo falso de lo verdadero con auténtica psicología, «y es éste un privilegio que muy pocos poseen». Por ello «quienes escriben biografías me preparan el alimento adecuado, porque al dar más valor a los motivos que a los sucesos, les interesa más lo que procede de dentro que lo que acontece fuera; de ahí que Plutarco sea mi hombre por encima de todos los demás». 


			Los demás, los que se quedan entremedias, que ni son artistas ni son ingenuos, «no hacen más que corromperlo todo; quieren darnos mascada la carne, se apropian el derecho de juzgar la historia y de torcerla, en consecuencia, de acuerdo con sus propios prejuicios». Por eso ama el mundo de las imágenes y los símbolos en la poesía, y el mundo de los hechos en la prosa; arte supremo o absoluta ausencia de artificiosidad, o el poeta o el simple cronista. «Lo demás es literatura», como dice Verlaine. 


			Como principal mérito de los libros, exalta Montaigne el hecho de que la lectura, con su variedad, excita sobre todo su capacidad de juicio. Lo incita a responder, a dar su propia opinión. Por ello se acostumbró a poner notas en los libros, a subrayar y a escribir al final la fecha en que leyó el libro o incluso la impresión que le produjo en aquella época. No se trataba de hacer una crítica ni de escribir libros, era un simple diálogo con el lápiz en la mano, y en principio nada estaba más lejos de Montaigne que consignar algo por escrito de manera continuada. Pero poco a poco la soledad de su estancia empieza a pesar sobre él, las múltiples y mudas voces de los libros reclaman de forma cada vez más apremiante una respuesta, y para controlar sus propias ideas intenta consignar algunas por escrito. De ese modo la lectura ociosa se trueca en una actividad. No la ha buscado, se la ha encontrado. 


			«Cuando últimamente me refugié en mi casa, decidido en la medida de lo posible a no dedicarme a otra cosa más que a pasar retirado y en paz lo poco que me quedase de vida, creía que no podría hacerle mayor favor a mi espíritu que dejarle entregarse en plena ociosidad a sus propios pensamientos y disfrutar con ellos; cosa que esperaba poder hacer más fácilmente cuando con el paso del tiempo llegase a ser más sesudo y maduro. Pero ocurrió lo contrario. Como un caballo desbocado se marcó un campo de acción cien veces mayor. En mí surgió toda una horda de quimeras y monstruos fantásticos, unos tras otros, sin orden ni concierto. Para captar mejor con la cabeza fría su rareza y absurdo empecé a pasarlos al papel. Esperaba que mi espíritu muy pronto se avergonzaría de sí mismo. Una inteligencia que no se propone ninguna meta fija, se pierde. Quien quiere estar en todas partes, no está en ninguna. Ningún viento sirve al hombre que no navega a ningún puerto.» 



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover.jpg
ACANTILADO

NEELWAETS
El legado de Europa

TRADUCCION DE
CLAUDIO GANCHO











OEBPS/Images/imagen_portadilla_ACAN.jpg






