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PRÓLOGO


 



Dentro de poco haré algo que no debería hacer y la persona que ahora soy dejará de existir. Y no es que mi muerte esté próxima, pues, a pesar de mi avanzada edad, todavía gozo de buena salud; se trata de algo distinto, algo que no puede expresarse de forma sencilla. Para entenderlo –si es que resulta posible entenderlo–, es necesario conocer toda la historia. Por eso, aunque durante muchísimos años la he guardado en secreto, ahora voy a contarla.


Los hechos que me dispongo a relatar son, al mismo tiempo, una explicación y una advertencia. La explicación intentará justiﬁcar el porqué de mi extraño estado, la razón de mi aparente locura. En cuanto a la advertencia, servirá, espero, para alertar a quien me encuentre acerca del libro que hallará junto a mí. Ese libro, el libro que he ocultado celosamente durante tantos años, es la razón última que se esconde detrás de esta historia.


En el fondo, la advertencia podría resumirse en una sola frase: no mires ese libro, mantente alejado de él, pues es lo más asombroso y terrible que jamás ha existido sobre la faz de la Tierra.


Cierra los ojos, ni se te ocurra mirarlo, pues podría arrebatarte la cordura.


Precisamente por eso, yo lo voy a mirar.


 


* * *


 


Hace muchos años, más de los que puedo enumerar sin sentirme abrumado por la fatiga del tiempo, mi mentor, don Lázaro Aguirre de Salazar y Mendoza, me contó una historia acaecida en las lejanas tierras de Oriente.


En China, durante la época feudal, y probablemente todavía ahora, las mujeres se hallaban enteramente sometidas al yugo de los hombres. No podían intervenir en la vida pública, y su papel en el hogar se limitaba a la crianza de los hijos, el cumplimiento de las labores domésticas y la obediencia ciega a los dictados del esposo. Carecían de potestad para poseer tierras, para emprender negocios o para viajar sin permiso; pero, sobre todo, les estaba vedado expresar sus pensamientos, pues si estos no eran del agrado del marido, el castigo podía ser extremadamente severo. Por ello, hace más de mil años, las mujeres del cantón de Shangjiangxu inventaron un sistema para burlar la tiranía de los varones: el nushu, una caligrafía secreta que les permitía comunicarse libremente sin miedo a la intromisión de los hombres, pues estos no sabían leerla.


El nushu, o caligrafía de mujeres, constaba de dos mil caracteres y, al parecer, se tardaba casi dos lustros en dominar su práctica; no obstante, pese a la diﬁcultad que entrañaba tan complicada escritura secreta, las madres se la transmitían a sus hijas como un bien extremadamente valioso, pues su conocimiento devolvía a la mujer la voz que el hombre le había robado. Por lo general, la caligrafía nushu se utilizaba para transmitir enseñanzas y consejos, sobre todo matrimoniales, como el modo adecuado de tratar a la suegra, la forma de satisfacer al cónyuge en el tálamo o las artimañas para ocultar un galanteo prohibido. Pero también era frecuentemente usada con el objeto de expresar los pensamientos más íntimos, desde la pena por la ausencia de una amiga hasta la decepción de la madre que tuvo una hija cuando su marido esperaba un hijo.


–Una caligrafía creada para el consuelo –decía don Lázaro–. ¿No te parece extraordinario, Diego? Esas mujeres hablaban y pensaban en chino, no inventaron un idioma nuevo, ni usaron códigos cifrados para ocultarse de la indiscreción de los hombres, pues los idiomas pueden traducirse y los códigos descifrarse. No, nada de eso; lo que hicieron fue elaborar una caligrafía tan compleja que su dominio requería años de adiestramiento. ¿Y qué hombre iba a molestarse en invertir tanto tiempo y esfuerzo para aprender algo que, según su mentalidad, no era más que una tontería femenina? Sí, amigo mío, esas mujeres eran sabias; comprendían que trazar letras es dibujar el sonido de la voz humana, y que si disfrazas el dibujo, disfrazas la voz. La forma es el fondo, Diego; no lo olvides.


La forma es el fondo... De tener algún lema, ese habría sido el suyo. Me lo repitió tantas veces que aún ahora puedo evocar con nitidez el grave sonido de su voz pronunciando esas cinco palabras con la cadencia de un metrónomo.


Don Lázaro Aguirre, mi maestro, patrón y ﬁnalmente amigo, amaba la forma por encima de todo. Para él, la esencia de una rosa no residía en su perfume, sino en la curva de sus pétalos, el trazo del tallo o las aristas de las espinas, y un cuerpo humano, aun el de la mujer más bella, era según su punto de vista tan solo una serie de proporciones geométricas regidas por las leyes de Fibonacci.


Aunque a primera vista pueda resultar sorprendente, la obsesión de mi mentor por la apariencia de las cosas nada tenía de extraño, pues se trataba de una mera deformación profesional. Don Lázaro era calígrafo, su trabajo consistía en dar forma a las palabras, convertir los sonidos en rectas y curvas sobre el papel, reproducir los matices de la voz humana mediante signos de interrogación, admiraciones o puntos suspensivos.


Mas sería un error confundir el trabajo de mi maestro con la labor del escribano, cuya artesanía se limita a trasladar al papel, con ﬁdelidad pero sin auténtico afán estético, las palabras vertidas por la voz. Lejos de ello, don Lázaro era capaz de transformar el más vulgar de los textos en una obra de arte colmada de armonía y belleza, razón por la cual sus servicios eran frecuentemente requeridos para redactar documentos de gran importancia, tales como títulos de nobleza, decretos reales o árboles genealógicos.


Aunque, siendo ﬁeles a la verdad, sus conocimientos e intereses excedían con mucho el ámbito de la caligrafía, pues también dominaba temas tan diversos como la historia, la anatomía, el arte o la ingeniería. Era, además, un gran biblióﬁlo, un más que notable violonchelista y un devoto de la razón cuyos trabajos en el campo del álgebra y la astronomía eran tenidos en muy alta estima en los círculos ilustrados y cientíﬁcos. Pero sobre todo, don Lázaro era el hombre más inteligente y sabio que he conocido, una luz en las tinieblas de un mundo sumido en la superstición, la incultura y la violencia.


A él le debo todo cuanto sé y todo cuanto soy. A su lado viví experiencias extraordinarias, desde viajes al lejano Oriente hasta ascensiones en aerostato, travesías por el océano o expediciones en pos de antigüedades egipcias; pero nada de ello puede compararse a la insólita aventura en la que nos vimos envueltos durante el verano de 1789, cuando una sangrienta serie de asesinatos estremeció a una ciudad, París, que muy pronto iba a ver sus calles anegadas de sangre y sacudidas por una revolución que cambiaría el mundo para siempre.


La indagación que mi mentor emprendió para intentar resolver el misterio de aquellos horribles crímenes acabó conduciendo a un antiguo secreto que habría de poner nuestras vidas en serio peligro.


Mas no solo fue nuestra existencia lo que peligró, sino también la cordura, pues aunque yo apenas llegué a atisbar una ínﬁma fracción de ese secreto, la experiencia produjo en mí una herida que todavía hoy, tanto tiempo después, sigue abierta.


Así pues, en resumen, tal es la historia que ahora me dispongo a poner por escrito. Siguiendo las enseñanzas de mi maestro, tomo una barra de tinta china, la aplico contra un cuenco de piedra porosa en el que previamente he vertido un poco de agua destilada, y la froto hasta que el líquido adquiere la negrura justa. Es la mejor tinta que he podido encontrar: procede de Shangai y ha sido elaborada con carbón de cedro ﬁnamente molido.


Supongo que para redactar este texto debería haber escogido una pluma de ganso, ya que tal era la herramienta de escritura preferida por don Lázaro, pues, como solía decir, las plumas de ave ayudan a que las palabras vuelen; pero he pasado muchos años de mi vida preparando plumas y seguir haciéndolo ahora se me antoja una labor en exceso tediosa. Así que empuño una pluma metálica y la aproximo al tintero; sin embargo, antes de sumergirla en la tinta, la dejo suspendida en el aire.


¿Qué tipo de letra voy a emplear? Me sorprende no haberlo pensado antes; aunque, bien mirado, solo hay una alternativa posible: escritura itálica, la favorita de mi mentor, pues, como él acostumbraba a decir, se trata de una elegante caligrafía que conserva sus proporciones por muy rápido que se escriba.


Itálica, pues. Mojo la plumilla en tinta, sacudo una gota sobrante con un leve movimiento de muñeca, trazo sobre el papel la primera letra, una gran E cabezal, y la adorno con una ﬂoritura rematada por cuatro puntos en rombo. Más adelante –me digo– añadiré toques de rojo mediante un pincel de marta. Vuelvo a introducir la pluma en el tintero y prosigo con la escritura.


Todo comenzó en Madrid, a comienzos del verano de 1789, casi un año después de la muerte de su majestad don Carlos III y transcurridos seis meses desde la coronación de su hijo, el cuarto de los Carlos, cuando un correo procedente de Francia se presentó en el taller de caligrafía con una carta urgente dirigida a don Lázaro Aguirre de Salazar y Mendoza...
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LA CARTA


 



El taller de mi maestro, un ediﬁcio de dos plantas con muros de ladrillo y amplios ventanales orientados al sur, estaba situado en la calle del Espejo, tres cuadras al este del Palacio Real, a medio camino entre el Juego de Pelota y la plazuela de Santiago. El taller propiamente dicho, que ocupaba la mayor parte del piso bajo, constaba de ocho mesas de trabajo distribuidas a lo largo de una gran sala y dispuestas de tal forma que la luz incidiera por el lado izquierdo, salvo la de Ginés que, por ser zurdo, debía ejercer su labor en sentido contrario al de los demás. El resto del espacio estaba ocupado por diversos anaqueles y arcones atestados de material de trabajo, una prensa de encuadernar, una cámara oscura y una serie de artefactos ópticos a los que don Lázaro era muy aﬁcionado y que solo él sabía para qué servían exactamente, si es que servían para algo.


Por aquel entonces, en el taller trabajaban nueve operarios. El señor Lucas, un cuarentón menudo y nervioso, era el capataz; Salvador, Anselmo y Tomás ejercían de amanuenses y su labor consistía en redactar los cuerpos de texto; Francisco, Ginés y Mariana, la sobrina de don Lázaro, se ocupaban de confeccionar las letras decorativas –como cabezales o capitulares– y de diseñar orlas, grecas, cenefas y todo tipo de ornamentación. Demetrio estaba al cargo de las tareas de encuadernación, así como de preparar la piel para hacer vitelas y pergaminos. En cuanto a mí, pese a llevar casi un año en el taller, instruyéndome sin descanso en el arte de la caligrafía, mi trabajo consistía básicamente en convertir plumas de ganso en instrumentos de escritura –que, para mi pesar, no yo, sino otros, utilizarían–, moler pigmentos, aﬁlar plumillas o elaborar tinta con negro de humo suspendido en agua y goma.


Aparte de los operarios del taller, otros dos personajes prestaban allí servicio: la señora Paloma, una viuda de cincuenta y pocos años, tan rolliza como trabajadora y enérgica, que cocinaba, lavaba y planchaba para don Lázaro, además de ocuparse de la limpieza del taller, y Tértulo Urriza, el cochero, ayudante personal y, como averigüé más tarde, guardaespaldas de mi maestro.


En el piso superior había seis habitaciones, pero solo vivíamos allí la señora Paloma, Mariana y yo. Tértulo también disponía de un cuarto, aunque nunca lo utilizaba, al menos para dormir, pues todas las noches desaparecía y no volvía a vérsele hasta el amanecer. En cuanto a don Lázaro, vivía en un piso de la calle de las Hileras, a no mucha distancia del taller, pero cada mañana se presentaba el primero en el trabajo, a las seis en punto, media hora antes de que comenzara la jornada, pues, como solía aseverar recurriendo a un símil bélico, un capitán no puede exigirle a sus hombres nada que él no esté dispuesto a afrontar.


Sin embargo, aquella mañana de comienzos de junio don Lázaro llegó con una hora de retraso. De hecho, ya habíamos comenzado el trabajo cuando el maestro entró en el taller con las manos entrelazadas a la espalda y el ceño fruncido. En aquel momento, yo estaba en el rincón donde preparaba los pigmentos, moliendo cinabrio para elaborar bermellón y, aunque no recuerdo qué hacían exactamente los demás, sí sé que Mariana estaba aplicando pan de oro a la ornamentación de una gran letra capitular gótica trazada sobre pergamino, pues su tío se aproximó a ella, contempló con gesto sombrío lo que estaba haciendo e inquirió:


–¿Qué trabajo es este?


–Una heráldica para el conde de Floridablanca, maestro.


Pese a ser su sobrina, Mariana nunca se dirigía a don Lázaro con familiaridad, al menos en el trabajo, sino con la misma deferencia que el resto de los operarios.


–¿Por qué has decidido utilizar caracteres góticos? –preguntó don Lázaro en tono progresivamente irritado, como si la contemplación de aquella capitular supusiera una grave afrenta.


–No lo he decidido yo, maestro –contestó Mariana mientras seguía bruñendo el pan de oro–. El señor conde lo solicitó expresamente.


Don Lázaro alzó los brazos en un gesto de consternación y exclamó:


–¡Letra gótica! ¿Acaso vivimos en el medioevo? ¿Vamos con lanza y armadura por la calle?


–No, maestro –repuso Mariana pacientemente, sin apartar la vista de su labor–. Ni medioevo, ni lanza, ni armadura.


–¡Claro que no! Estamos a punto de ingresar en el siglo XIX, vivimos en la era de la razón, ¿no es cierto? Y yo diría que la caligrafía ha evolucionado durante los últimos quinientos años lo suﬁciente como para no tener que andar todavía haciendo palitroques germánicos. Además, ¿qué demonios sabe de caligrafía el señor conde? ¿Acaso me meto yo en... bueno, en lo que sea que hagan los condes?


–Pero el señor conde es quien paga, maestro –replicó Mariana.


–Ah, ya, y cuando el dinero habla, la razón calla. –Don Lázaro soltó un buﬁdo entre dientes y agregó–: Si algo me ha enseñado la vida es que la riqueza y el buen gusto rara vez corren parejos.


–Claro, maestro. –Mariana alzó por primera vez los ojos del pergamino y le dedicó a su tío una irónica sonrisa disfrazada de inocencia–. Por eso los ricos se ven obligados a comprar el buen gusto de artistas como usted, lo cual, todo sea dicho, le permite disfrutar de la acomodada vida que lleva. Alguna ventaja había de tener la letra gótica, ¿no le parece?


Don Lázaro abrió la boca para decir algo, pero, como tantas veces ocurría cuando discutía con su sobrina, volvió a cerrarla, limitándose a proferir un buﬁdo algo más airado que el anterior. Entonces, inesperadamente, se plantó ante mí y me preguntó:


–¿Qué estás haciendo?


–Moler cinabrio, maestro –respondí, dejando la mano de almirez suspendida en el aire.


–Para preparar pigmento bermellón.


–Sí, maestro.


–Y lo harás como lo haces siempre, con idéntica técnica e idénticas proporciones, ¿verdad?


–Sí, maestro; cuando el mineral esté bien desmenuzado, lo mezclaré con goma arábiga a razón de una onza de cinabrio por...


–Ya sé, ya sé –me interrumpió él con un revoloteo de manos–. Todo igual que siempre.


Se dio la vuelta bruscamente y comenzó a pasear por entre las mesas, deteniéndose ante cada una de ellas para examinar los distintos trabajos: algo que, como es lógico, ponía muy nerviosos a los operarios. Y más nerviosos se pusieron cuando don Lázaro exclamó a voz en cuello:


–¡Gótica!


Anselmo dio un respingo y derramó unas gotas de tinta sobre el documento real que estaba redactando. Todas las miradas conﬂuyeron en don Lázaro.


–¡Gótica! –repitió este, consternado–. ¿Estamos usando caligrafía gótica para todos los trabajos?


El señor Lucas, el capataz, avanzó un par de inseguros pasos y tartamudeó:


–Es lo-lo que piden los clientes, ma-maestro...


Don Lázaro alzó las cejas e irguió la espalda con aire grave. Justo es reconocer que su porte, sobre todo cuando estaba de mal humor, resultaba impresionante: alto, delgado, con el oscuro pelo entreverado de canas en los aladares y facciones angulosas en las que destacaban unos ojos vivaces y una nariz aguileña que le conferían cierto aire de ave de presa. Pese a sus cuarenta y seis años, aún se conservaba en espléndida forma.


–Los clientes lo piden... –repitió en tono sarcástico–. Muy bien, pues entonces cerremos el taller y abramos una academia de grafías germanescas. –Echó a andar hacia la salida y agregó–: Me voy a tomar el aire antes de que me de un espasmo gótico.


Los operarios, que parecían haber contenido el aliento desde la llegada de don Lázaro, exhalaron simultáneamente una bocanada de aire cuando le vieron salir del taller. Anselmo, proﬁriendo una ristra de maldiciones, comenzó a limpiar las gotas de tinta que emborronaban su trabajo. El señor Lucas dio unos golpes sobre la mesa con una regla y declamó su frase favorita: «A la faena, señores, que se seca la tinta». En medio de algunos murmullos, y de las maldiciones de Anselmo, los operarios se inclinaron sobre sus mesas y paulatinamente fueron reanudando la labor.


–¿Qué le pasa a tu tío? –le pregunté a Mariana, aproximándome.


–Que está insoportable –respondió ella sin dejar de aplicar el pan de oro a la capitular.


–Eso ya lo veo; pero ¿por qué?


Mariana dejó el bruñidor sobre la mesa y me miró con cansada resignación.


–Porque se aburre –respondió–. Llevamos más de dos años instalados en Madrid, y eso, para alguien como mi tío, es toda una eternidad. –Exhaló un suspiro–. Sé lo que me digo: pronto querrá marcharse.


Abrí mucho los ojos.


–¿Marcharse? ¿Adónde?


Mariana se encogió de hombros.


–Eso ni siquiera él lo sabe. A veces pienso que mi tío no viaja para conocer otros lugares, sino para huir de los que ya conoce. –Extendió los brazos en un gesto de impotencia–. Es impredecible: está tan normal y, de pronto, se malhumora, empieza a pasear de un lado a otro, como una ﬁera enjaulada; y, al poco tiempo, tenemos que irnos con algún destino incierto.


–Pero si el taller va viento en popa –aduje.


–Eso a mi tío le da igual, Diego. Él jamás piensa en el dinero, sino en..., bueno, en otras cosas. Suele decir que todo ser humano, cuando nace, viene al mundo con una fortuna, solo que ese capital no está compuesto de reales, sino de horas, minutos y segundos. Y esa fortuna no solo es limitada, sino que además se agota día a día. Por esa razón, invertir su tiempo en labores tediosas es para mi tío como derrochar un bien extremadamente valioso.


–Y ahora está dilapidando un dineral en letras góticas –comenté.


–Así es. –Mariana suspiró–. Ya he pasado otras veces por esto, Diego. Hace diez años, cuando estábamos instalados en Madrid, nos trasladamos a París y de allí, al cabo de un par de años, fuimos a Prusia. Luego, justo cuando estaba yo empezando a cogerle el tranquillo al alemán, mi tío decidió ir a Inglaterra y luego a Japón...


–¿Has estado en Japón? –pregunté, asombrado.


–Sí, Diego, sí; justo antes de venir a Madrid pasamos un año en Tokio. –Mariana puso los ojos en blanco y, tras ﬁngir un estremecimiento, prosiguió–: A mi tío le entró la manía de que tenía que aprender Sho-Do, la caligrafía japonesa, así que emprendimos un terrible viaje a Oriente. No puedes hacerte una idea de lo raros y desconﬁados que son los japoneses. Me aburrí terriblemente en Tokio, aunque al menos aprendí algo de japonés.


–¿Hablas japonés?


–Un poco. También hablo francés, italiano, inglés y un poquito de alemán, además de español, claro. Eso en cuanto a las lenguas vivas, porque en lo referente a las muertas no se me dan mal el griego clásico y el latín. La verdad es que tengo facilidad para los idiomas.


Justo entonces, el señor Lucas dio una palmada sobre la mesa y nos dijo:


–Señorita Mariana, si sigue retrasándose con el trabajo, le van a acabar brotando nuevas ramas al árbol genealógico del señor conde. Y a Ginés le queda poco bermellón, Diego, así que si no quieres que utilicemos tu sangre como pigmento, más vale que continúes moliendo cinabrio.


–Instruyo a Diego en las técnicas de dorado, señor Lucas –respondió Mariana con una deslumbrante sonrisa–. En seguida acabamos.


El señor Lucas, que, aunque nunca llegó a tomar los hábitos, había sido educado en un seminario, era tímido con las mujeres y se sonrojaba cuando le hablaba Mariana, así que farfulló algo que no pude entender y siguió con su trabajo. La sobrina de mi maestro se volvió hacia mí y me dijo en voz baja:


–No te preocupes por mi tío, Diego. Intentaré distraerle para ver si se le pasan las ganas de irse.


Mariana contaba por aquel entonces diecinueve primaveras –apenas era, por tanto, dos años mayor que yo–, pero se comportaba como una mujer adulta. O, para expresarlo con mayor precisión, como una mujer adulta dotada de mucho, pero que mucho, carácter. Demasiado, según su tío, pues, como él mismo solía decir, podía ser tan obcecada como un mulo; no obstante, don Lázaro dejaba en sus manos todo lo referente a las ﬁnanzas y la administración de la casa y el taller, así que supongo que en el fondo apreciaba la tenaz personalidad de su sobrina.


Pese a que los operarios del taller opinaban que Mariana tenía un aire demasiado masculino, y aunque la señora Paloma insistiese en que debía comer más, pues estaba en exceso delgada, a mí me gustaba. Tenía el cabello negro, al igual que los ojos, las facciones agradables y una ﬁgura ﬂexible y espigada, sin más grasa que la estrictamente necesaria para dibujar unas curvas que, al menos a mí, se me antojaban de lo más atractivas. Además, Mariana estaba dotada de una aguda inteligencia; tanta o más que su tío, como demostró cuando, poco después, don Lázaro regresó al taller y comenzó a caminar de un lado a otro ﬁsgando el trabajo de los operarios y frunciendo el ceño con reprobación.


–¿Ha oído hablar de la colección de láminas de medallas antiguas con motivos vegetales que un mecenas acaba de donar a la biblioteca del Botánico, maestro? –le preguntó Mariana en tono inocente.


–¿Medallas? –repitió don Lázaro, deteniendo su ir y venir–. ¿Qué medallas?


–Creo que celtibéricas, turdetanas, púnicas, fenicias... En ﬁn, verdaderas antigüedades. Por lo visto, muchas de ellas están escritas con alfabetos desconocidos.


–Alfabetos arcaicos, ¿eh? –Los ojos de don Lázaro se iluminaron–. No, no sabía nada...


–Tengo entendido que esas láminas formaban parte de la colección del señor de Figaruelas. Parece interesante, ¿verdad maestro?


–Sí, lo parece.


–¿Y por qué no se acerca esta tarde al Botánico para echar un vistazo?


Don Lázaro desvió la mirada, dubitativo.


–Pero hay mucho trabajo... –objetó con escasa convicción.


–Todo está en marcha, maestro –replicó Mariana; y agregó con soterrada ironía–: Creo que puede usted ausentarse unas horas sin correr el riesgo de que el taller se hunda.


Don Lázaro guardó un prolongado silencio y, ﬁnalmente, asintió con una sonrisa.


–Quizá tengas razón, Mariana. A ﬁn de cuentas, parte de la labor de un calígrafo consiste en investigar, y esos alfabetos arcaicos son, sin duda, una buena fuente de conocimiento. Sí, puede que me acerque al Jardín Botánico después del almuerzo.


Desde su mesa de trabajo, Mariana me guiñó disimuladamente un ojo. Mi maestro, que, ante la perspectiva de estudiar aquellas láminas antiguas, había recuperado como por ensalmo el buen humor, siguió supervisando el trabajo de los operarios, solo que ahora lo hacía con su habitual amabilidad, aportando, según su costumbre, atinadas sugerencias, y sin refunfuñar al ver letras góticas por doquier.


No obstante, durante la comida, mientras dábamos cuenta del potaje de berzas que las señora Paloma había cocinado, no pude evitar sentirme un poco inquieto, pues, como es natural, la fuente de distracción que supondrían aquellas láminas no iba a durar siempre y, tarde o temprano, don Lázaro acabaría sucumbiendo al impulso viajero pronosticado por su sobrina, lo cual signiﬁcaba que el taller acabaría cerrándose y yo me quedaría una vez más en la calle.


Con todo, pese a que me había acostumbrado a dormir bajo techumbre y en una cama, lo peor de aquello no era el eventual desahucio, sino el hecho de que realmente me gustaba el trabajo. No me reﬁero, por supuesto, a preparar plumas o hacer pigmentos, labores que detestaba profundamente, sino al ejercicio de la caligrafía, tarea en la que me afanaba cada noche, después de la jornada de trabajo, cuando, a la luz de un candil, le robaba horas al sueño realizando los ejercicios caligráﬁcos que me prescribían mi maestro o su sobrina. Desde que comencé a trabajar en su taller, don Lázaro se convirtió para mí en meta y modelo a la vez, sellando con su ejemplo la decidida vocación de entregarme en cuerpo y alma al arte de la escritura. Y ahora, de repente, mis planes corrían el riesgo de irse al garete.


En cualquier caso, nada de aquello era inminente, me dije, así que procuré espantar tales pensamientos y, después de la comida, regresé al trabajo junto con el resto de los operarios. Don Lázaro, tal y como había anunciado, abandonó el taller poco antes de las cuatro de la tarde y partió en dirección al Jardín Botánico, que estaba situado en el antiguo emplazamiento de las huertas del Prado Viejo, mientras el resto de los operarios continuábamos con nuestra labor como cualquier otro día.


Pero aquel no fue un día de tantos. Pasadas las cinco de la tarde, se escuchó en el exterior el batir de los cascos de un caballo y luego unos golpes en la puerta de entrada. La señora Paloma fue a abrir; al poco, regresó al taller, se acercó a Mariana y le susurró algo al oído. Mariana frunció el ceño y acompañó a la señora Paloma a la entrada. Unos minutos más tarde, la sobrina de mi maestro volvió y se aproximó a mí.


–Diego, tienes que ir a buscar a mi tío –dijo en voz baja–. Es urgente.


Dejé la pluma que estaba cortando sobre el tablero y me puse en pie.


–¿Pasa algo? –pregunté.


Mariana sacudió la cabeza.


–No, no sucede nada. Es que acaba de llegar un correo procedente de Francia con una carta para mi tío.


–¿Y por qué no la deja aquí? Ya la verá el maestro cuando vuelva.


Durante unos segundos, Mariana me contempló con un deje de preocupación en la mirada.


–No puede ser –dijo–. Es una carta privada: el correo tiene orden de entregársela a mi tío en persona. Por eso debes ir a buscarle.


 


* * *


 


El Real Jardín Botánico se encontraba a unas veinte cuadras de distancia del taller, en las afueras de la ciudad. Bajé a la carrera por la calle del Espejo hasta llegar a la de Santiago y torcí a la izquierda en dirección a Mayor. Al pasar entre la calle de Tintoreros y la plaza de Herradores, el olor a alumbre y orín se mezcló con el tufo de las bostas; y es que, para ser ﬁeles a la verdad, Madrid, por muy capital del reino que fuese, olía condenadamente mal, aunque también es cierto que hacía tiempo que me había acostumbrado al tufo.


Cuando enﬁlé por Mayor, siempre corriendo, un grupo de meretrices que fatigaban las aceras en busca de clientes se burlaron de mí con bromas soeces, pero pasé de largo sin hacerles caso. Poco después, al adelantar una carroza que transitaba lentamente por la calzada, atisbé por la ventanilla el rostro del pasajero, un joven aristócrata vestido a la usanza francesa, con peluca blanca y el rostro empolvado.


Nunca dejaba de maravillarme y sorprenderme la calle Mayor de Madrid. Allí estaban situados los comercios más caros y suntuosos de la capital –plateros, sederos, joyeros, pañeros...– y por ella circulaban coches de lujo transportando a la ﬂor y nata de la aristocracia en su interior; pero al mismo tiempo, entremezclándose con las galas cortesanas, decenas de pícaros y vividores deambulaban por doquier. Frente a la vieja casa de Oñate, unos titiriteros hacían cabriolas y volatines a cambio de unas monedas; un poco más allá, un par de trileros intentaban engatusar a los viandantes con la promesa de fáciles ganancias y, en la acera de enfrente, una joven gitana bailaba siguiendo los acordes de un rabel. Ejércitos de menesterosos, ciegos y tullidos se entremezclaban con la muchedumbre suplicando limosna, mientras una sigilosa legión de ladrones merodeaba a la caza de alguna bolsa incauta. Según decían, Madrid contaba con casi doscientos mil habitantes y, al parecer, todos habían decidido reunirse aquella tarde en la calle Mayor.


Sorteando a cuantos se interponían en mi camino, llegué a la Puerta del Sol y seguí adelante por la calle de San Jerónimo hasta llegar al arroyo del Prado, donde giré a la derecha, siguiendo el trazado de las fuentes y jardines que delimitaban la frontera de la ciudad. Allí, cerca del Prado de Atocha, junto a un pinar, se alzaban las verjas de hierro y el portal de granito del Jardín Botánico. Me detuve unos instantes para recuperar el resuello y me dispuse a cruzar la entrada con paso decidido, pero un portero de gesto adusto se interpuso en mi camino, preguntándome que adónde creía que iba. Le respondí, poniendo mucho énfasis en la palabra «don», que traía un recado urgente para don Lázaro Aguirre de Salazar y Mendoza, de modo que el hombre, tras pensárselo un poco y mascullar algo entre dientes, accedió ﬁnalmente a franquearme el paso.


Rodeado por el perfume de las ﬂores, crucé el portal, avancé entre los parterres en dirección a los ediﬁcios que se alzaban al fondo y entré en la Biblioteca. Supongo que esperaba hallar a mi maestro ensimismado en el estudio de viejas láminas, pero en realidad le encontré charlando animadamente con un hombre de cuarenta y tantos años de edad, algo grueso, con el pelo oscuro y la mirada intensa. El resto de los presentes, cuatro caballeros más bien añosos, asistían interesados y silenciosos a la conversación. Al verme, don Lázaro alzó sorprendido una mano y me dijo:


–No esperaba verte aquí, Diego. Ven, acércate. –Señaló con un ademán al hombre grueso y agregó–: Te presento a don Francisco: el Rey acaba de nombrarle pintor de cámara de Palacio.


Me quedé boquiabierto; había oído hablar mucho de ese personaje, pero nunca antes le había visto. Farfullé un torpe saludo, pero el pintor, en lugar de saludarme a su vez, se me quedó mirando con suma atención, como si pretendiera aprenderse de memoria mis rasgos.


–Un rostro muy interesante –dijo tras un prolongado silencio–. Cabello azabache, frente despejada, pómulos marcados, nariz romana, ojos azules... No es usual ver ojos así por Madrid.


–Los heredé de mi madre, señor –repuse tímidamente.


–Pues heredaste un hermoso color, muchacho; y unas facciones agraciadas. Dime, ¿tendrías inconveniente en posar algún día para mí? Te pagaría por ello, claro está.


Rojo como un tomate, me quedé mirando a mi maestro sin saber qué responder.


–Diego es mi aprendiz –dijo don Lázaro, sonriente–, y estará encantado de posar para usted. Además, ambos son colegas; Diego es un gran dibujante.


–¿Ah, sí? –Don Francisco se acarició el mentón–. Pues estaré encantado de examinar tu obra, hijo. Tráela cuando vengas a mi taller y le echaré un vistazo.


Conseguí ponerme más rojo y quedarme más mudo aún de lo que ya estaba. Afortunadamente, mi maestro puso ﬁn a aquella embarazosa situación tomándome por un brazo y conduciéndome, tras disculparse con los presentes, a un rincón de la biblioteca.


–¿Sucede algo, Diego? –preguntó–. ¿Algún problema?


–No, maestro; es que ha llegado una carta para usted.


–Bueno, ya la leeré más tarde. Sacudí la cabeza.


–La ha traído un correo y solo puede entregársela a usted en propia mano.


Don Lázaro frunció el ceño.


–¿Quién remite la carta?


–Lo ignoro, maestro. Lo único que sé es que procede de Francia.


–De Francia...


Don Lázaro se frotó la barbilla, pensativo. De pronto, tomando una súbita decisión, irguió la espalda y me dijo:


–El landó se encuentra junto a la tapia oeste del jardín. Espérame allí; me reuniré contigo en cuanto me despida de estos caballeros.


Abandoné la biblioteca y me dirigí al lugar donde, junto a otros vehículos, estaba estacionado el coche de mi maestro. Don Lázaro apareció cinco minutos más tarde; sin decir nada, subió al pescante y cogió las riendas. Tras invitarme con un gesto a tomar asiento junto a él, hizo restallar el látigo sobre las testas de los dos caballos que tiraban del landó y partimos al trote en dirección a la ciudad.


–¿Y Tértulo, maestro? –pregunté, extrañado por la ausencia del cochero.


–En Alcalá –respondió don Lázaro en tono abstraído–, ocupándose de unos asuntos. Regresará mañana.


Dicho esto, extravió la mirada al frente y no volvió a despegar los labios durante el resto del trayecto. Quince minutos más tarde llegamos a la calle del Espejo. Mientras yo amarraba el carruaje, don Lázaro se encaminó al interior de la casa para reunirse con su sobrina y el correo francés. Unos minutos más tarde, cuando entré, el mensajero ya se había ido y mi maestro estaba leyendo la carta. Mariana le contemplaba en silencio, con el semblante serio, mientras el resto de los operarios permanecían expectantes al fondo del taller.


El rostro de don Lázaro no traslucía emoción alguna, pero, conforme leía, su mirada se iba ensombreciendo paulatinamente. Cuando acabó la lectura, dejó caer la mano que sostenía la carta y se frotó los ojos con el índice y el pulgar de la mano izquierda.


–Bueno, ¿quién le escribe, tío? –preguntó Mariana, impaciente.


Don Lázaro le dirigió una mirada extraña, vagamente apesadumbrada, y exhaló un largo suspiro.


–Miguel –respondió en voz baja.


Acto seguido, se dio la vuelta, caminó pausadamente hacia la habitación, contigua al taller, que usaba como despacho y laboratorio, entró en ella y cerró la puerta a su espalda. Mariana se quedó inmóvil, con los labios entreabiertos en una expresión de sorpresa.


–¿Quién es Miguel? –pregunté.


Mariana arqueó las cejas y movió la cabeza de un lado a otro.


–El pasado, Diego –contestó–; el pasado...


De pronto, la grave voz de un violonchelo brotó del estudio de don Lázaro, inundando la casa con una melancólica melodía que parecía compuesta para expresar lo más profundo de la tristeza humana.


–Ahora toca el chelo –musitó Mariana, tapándose la boca con una mano–. Y es el Adagio de Albinoni.


–¿Qué pasa? –pregunté sin entender nada. 


Mariana demoró unos segundos la respuesta.


–Mi tío suele tocar el chelo cuando quiere reﬂexionar acerca de alguna decisión importante. Dice que le ayuda a pensar. Pero le conozco y sé que cuando interpreta a Albinoni es mala señal. Y si es el Adagio, peor aún. –Exhaló una bocanada de aire y añadió–: Se avecinan problemas, Diego. Lo presiento.


 


* * *


 


Don Lázaro tocaba el violonchelo con gran maestría. Según me contó Mariana, había recibido clases del insigne intérprete y compositor Luigi Boccherini, quien al parecer solía aﬁrmar que don Lázaro había sido su mejor alumno. No obstante, por muy bien que tocase, más de cuatro horas seguidas de Albinoni, sobre todo si se trataba de sus composiciones más fúnebres, podían acabar afectando a los nervios del más templado. Aquella tarde, intranquilos por la triste y repetitiva música, los operarios cometieron más errores que nunca; tantos que el señor Lucas, para evitar un desastre caligráﬁco, decidió concluir la jornada media hora antes de lo habitual.


Mariana y yo cenamos en silencio, absortos en las notas que, como un constante lamento, desgranaba el violonchelo. La señora Paloma dejó un cuenco de sopa y una jarra de vino frente a la puerta de don Lázaro, pero este no abandonó el despacho en ningún momento y la buena mujer acabó por devolver la comida a la cocina y retirarse a su dormitorio. Mariana la imitó poco después y en cuanto a mí, dado que no me apetecía realizar mis prácticas acompañado de aquella obsesiva melodía, no tardé en seguir su ejemplo. Creo que concilié el sueño arrullado por el lúgubre segundo movimiento del Concierto para Oboe Opus número 9.


Mas no permanecí mucho tiempo dormido: a primeras horas de la madrugada –serían las dos o dos y media–, unos ruidos me despertaron bruscamente. Los sonidos procedían de arriba, es decir, de la terraza –un lugar donde no debería haber nadie–; así que, temiendo que un intruso se hubiera colado con la intención de robar, me levanté del jergón, prendí una vela y me puse las polainas y las botas. Acto seguido, con la bujía en las manos para alumbrarme, salí del dormitorio y me dirigí a la escalera que conducía a la terraza; pero entonces, intimidado por el silencio y la oscuridad que reinaban en la casa, mi ánimo comenzó a ﬂaquear. ¿Y si había más de un intruso? ¿Y si la situación se tornaba violenta? A punto estuve de despertar a Mariana y a la señora Paloma, pero los tontos prejuicios masculinos que por aquel entonces aún albergaba me hicieron desistir. En ausencia de Tértulo, yo era el único hombre de la casa y, por tanto, me correspondía a mí la defensa del hogar.


Con no mucha convicción, cogí un atizador de hierro y, empuñándolo, subí las escaleras. Una vez frente a la puerta que daba a la terraza, la empujé suavemente hasta entornarla, miré con sigilo a través de la rendija... y exhalé un suspiro de alivio, pues en la terraza, lejos de ver a unos delincuentes, vi a mi maestro inclinado sobre un telescopio, contemplando tranquilamente el cielo. Y él también me vio a mí.


–¿Eres tú, Diego? –preguntó.


Abrí del todo la puerta y salí al exterior. El viento hizo oscilar la llama de la vela hasta apagarla.


–Sí, maestro –contesté–. Oí ruido y pensé que habían entrado ladrones.


Don Lázaro sonrió.


–¿E ibas a enfrentarte a ellos con un atizador?


–Es lo único que he encontrado... –me disculpé.


–Eres audaz, desde luego; pero creo que tu valor no va a ser necesario en esta ocasión, porque en vez de rateros aquí solo hay un torpe calígrafo que, mientras miraba el cielo, ha derribado sin querer ese montón de cajas. Lamento haberte despertado.


–No importa, maestro. La verdad es que me alegro de que sea usted y no un ladrón. –Comencé a retirarme–. No le molesto más; buenas noches, maestro.


–Espera un momento, Diego –me contuvo él–. Ven, acércate; quiero enseñarte algo.


Dejé el atizador y la vela en el suelo y me aproximé a don Lázaro. Aunque la luna aún no había salido, el resplandor de las estrellas permitía divisar un nebuloso panorama de la ciudad. Allí, sobresaliendo sobre un mar de tejas, se alzaba la torre de la iglesia de Santiago; un poco más allá, las tapias del monasterio de Santa Clara, y a la izquierda, el chapitel del palacio del Marqués de Laguna. Salvo por el resplandor de algún esporádico farol, las calles estaban sumidas en la oscuridad. A mis oídos llegaron los pasos de la ronda al cruzar por la calle de las Fuentes. Un perro ladró en la lejanía y otro, más lejos aún, le respondió con un prolongado aullido.


–Mira por el telescopio –me invitó mi maestro.


El telescopio era un largo tubo de latón y bronce sostenido por un trípode de madera. Según me contó Mariana, lo había construido don Lázaro con sus propias manos, desde el armazón hasta las lentes, a cuyo pulido había dedicado meses de paciente esfuerzo. Aproximé el ojo derecho al ocular y contemplé una miríada de estrellas, muchas más de las que podían distinguirse a simple vista.


–¿Ves el punto rojo que hay en el centro? –señaló mi maestro–. Es el planeta Marte.


Me ﬁjé con atención y, en efecto, comprobé que una de las estrellas brillaba con un tono rojizo. Pero, dejando aparte el color, no me pareció un espectáculo demasiado interesante, así que alcé la cabeza y me quedé mirando a don Lázaro.


–¿Sabes cuál es el signo caligráﬁco para Marte? –me preguntó.


–No, maestro.


–Un círculo del que sobresale una ﬂecha. Como si fuera una verga, porque Marte representa el principio masculino. Venus, por el contrario, simboliza lo femenino y su signo es un círculo con una cruz.


–Marte y Venus eran dioses romanos –dije, supongo que para demostrar que no era del todo ignorante.


–Así es –asintió mi maestro–: la versión latina de Ares y Afrodita. Los antiguos creían que las divinidades moraban en el ﬁrmamento y, por ello, les daban sus nombres a los astros. Todos los planetas tienen nombres de dioses, al igual que muchas constelaciones. –Alzó la mirada y señaló un punto del ﬁrmamento–. Mira, ahí está Orión. A la izquierda, Perseo, y a su lado, Casiopea. –Hizo una pausa–. Pero no son dioses –prosiguió–, sino inmensas rocas y descomunales hogueras.


Contemplé las estrellas, intentando en vano distinguir las constelaciones que había mencionado mi maestro.


–El ﬁrmamento parece un caos, ¿verdad? –dijo este–. Es como si hubieran arrojado diamantes al azar sobre un paño de terciopelo. Pero en realidad todo está ordenado. El universo entero es un mecanismo de relojería que se mueve siguiendo las leyes formuladas por Isaac Newton. Sin embargo, somos aún tan ignorantes... ¿Por qué arde el Sol? ¿Qué es un cometa? ¿De qué materia están hechas las estrellas? ¿Cuál es la sustancia de la luz? –Esbozó una sonrisa–. ¿Te has preguntado alguna vez si habrá gente como nosotros ahí arriba?


–¿Españoles?


Don Lázaro se echó a reír.


–No, españoles no; al menos, eso espero. Lo que me pregunto es si en otros mundos vivirán seres distintos en apariencia, pero similares a nosotros en cuanto a inteligencia se reﬁere.


Me encogí de hombros.


–Nunca lo había pensado, maestro; aunque parece una idea un poco rara.


–Quizá sea rara, Diego, pero grandes sabios se la han tomado muy en serio. Metrodoro el Epicúreo, por ejemplo, decía hace dos mil años que considerar que la Tierra es el único mundo habitado en un espacio inﬁnito resulta tan absurdo como aﬁrmar que en un campo sembrado de mijo solo crecerá una semilla; y, hace no mucho, Voltaire publicó un libro, Micromegas, que narra la llegada a la Tierra de un habitante de Sirio. Incluso el mismísimo Kepler sugirió en su Somnium que la Luna podía estar habitada. Quién sabe, quizá algún día podamos viajar a nuestro satélite y visitar a sus habitantes, si es que existen.


–¿Viajar a la Luna? –pregunté, sorprendido.


–Claro, ¿por qué no?


–¿Y cómo llegaríamos a ella?


La mirada de don Lázaro se iluminó.


–Surcando el cielo en una nave –dijo.


–¿En un barco?


–Más o menos. Pero no en un barco impulsado por el viento, sino por cohetes.


Debí de poner tanta cara de extrañeza que mi maestro aclaró:


–¿Recuerdas los fuegos artiﬁciales que hubo la noche de la coronación del Rey? Esos cohetes subían hacia el cielo como centellas.


–Pero explotaban, maestro.


–Bueno, supongo que entra dentro de lo posible construir cohetes que produzcan impulso sin explotar. Quizá sea una fantasía, pero creo que teóricamente es factible alcanzar de tal modo nuestro satélite.


Me rasqué la cabeza, aturdido por aquel tropel de ideas extrañas.


–No sé, maestro... Me parece que yo no me montaría en ese barco.


–Pues yo sí lo haría. –La expresión de don Lázaro se tornó soñadora–. Hay tanto por conocer, Diego; son tantas las preguntas y tan escasas las respuestas...


Don Lázaro extravió la mirada en la oscuridad y se sumió en un dilatado silencio. Creyendo que se había olvidado de mí, a punto estaba de regresar a mi habitación cuando mi maestro dijo:


–¿Podría pedirte un consejo, Diego? 


Me quedé paralizado por la sorpresa.


–¿A mí? –pregunté–. Pero yo no soy quién para aconsejarle nada, maestro...


–Eres un joven inteligente y confío en ti. Dime, ¿puedo consultar tu opinión?


–Claro, maestro, pero..., en ﬁn, no confíe mucho en la respuesta.


Don Lázaro esbozó una sonrisa y, tras una pausa, preguntó:


–Si tuvieras que escoger entre el orgullo y el cariño, ¿qué elegirías?


Me quedé pensando: ¿era una pregunta con trampa? A veces, mi maestro planteaba cuestiones que solo podían responderse contemplando el problema desde un ángulo distinto al evidente. Tras las verdades palmarias, solía decir, se esconden las mentiras más pertinaces.


–No sé qué contestarle, maestro... –dije con un encogimiento de hombros–; pero si me pongo en su lugar, creo que no escogería ni lo uno ni lo otro, sino el raciocinio. A ﬁn de cuentas, eso es lo que usted siempre intenta enseñarme, que el primer órgano que uno debe poner en funcionamiento es siempre el cerebro.


Don Lázaro me contempló inexpresivo durante unos instantes y, de pronto, su rostro se iluminó con una sonrisa.


–Tienes razón –repuso, incorporándose–; toda la razón del mundo. Venga, vamos a dormir, que es tardísimo. –Echó a andar hacia la puerta, pero antes de entrar en la casa, agregó–: Gracias, Diego. Me has ayudado a tomar una importante decisión.


Tras despedirme de él, regresé a mi cuarto y me metí en la cama, pero tardé en conciliar el sueño, pues, en la oscuridad de la noche, no dejaba de preguntarme qué decisión había tomado mi maestro y de qué modo iba a afectar a mi futuro.


 


* * *


 


Al día siguiente, cuando bajé a la cocina para desayunar, encontré sentado a la mesa a Tértulo Urriza, el cochero y ayudante de mi maestro. Tértulo, un navarro de treinta y tantos años, ofrecía, como siempre, un aspecto alarmante. Aunque no era alto –su estatura apenas sobrepasaba los tres codos–, tenía las espaldas tan anchas como un frontón y unos brazos grandes como jamones, rematados por unas enormes manos que cuando se cerraban más parecían mazos que puños.


Pero no eran los músculos, pese a su aparatosa corpulencia, lo más llamativo de Tértulo, sino la extrema fealdad de su rostro: una cara ancha, de facciones rotundas, con la piel picada de viruela, la nariz grande y unos ojos pequeños y vivaces atrincherados bajo las espesas cejas. El pelo, fosco y perennemente alborotado, se prolongaba en unas patillas que acababan uniéndose con un ﬁero bigote.


A mí me recordaba al dibujo de un enorme antropoide africano que en cierta ocasión me mostró don Lázaro.


–¡Buenos días, gusano! –me saludó con su ronco vozarrón y la boca llena de gachas con tocino–. ¿Has aﬁlado muchas plumas en mi ausencia?


–Suﬁcientes para copiar la Biblia diez veces, Tértulo –respondí, sentándome frente a él–. ¿Y tú qué has estado haciendo?


–Fornicar, muchacho, fornicar.


La señora Paloma, que en aquel momento estaba sirviéndome el almuerzo en un cuenco, golpeó a Tértulo en la cabeza con un cucharón.


–Nada de impudicias en mi cocina –le reprendió–. ¿Está claro?


–¿Acaso es impúdico comer? –replicó Tértulo sin dejar de masticar–. No, mujer, es un acto natural; y si natural es la digestión, natural será también la coyunda, digo yo. Además, no me he entregado a la fornicación para satisfacer mis bajas pasiones, sino por defender mi honor.


La señora Paloma estampó de nuevo el cucharón contra el cráneo de Tértulo.


–Basta de obscenidades, Tértulo Urriza –ordenó, agitando el utensilio delante de las narices del cochero.


–Deja ya ese cucharón, mujer –replicó él, frotándose la cabeza–, que me vas a descolocar las ideas.


Tragué una cucharada de gachas y pregunté:


–¿Qué tiene que ver el honor con la entrepierna, Tértulo?


El cochero proﬁrió una risotada.


–¡Pero qué inocente eres, gusano! La mayoría de las veces, honor y entrepierna son la misma cosa. Pero en lo que a mí respecta..., bueno, el asunto tiene su interés, así que te lo contaré. –Tértulo se bebió de un trago una jarra de vino y, sin dejar de comer, prosiguió–: Estaba yo hace un par de días andando por la calle del Desengaño, ocupado tranquilamente en mis quehaceres, cuando me di cuenta de que tenía seco el gaznate. Entonces recordé que cerca se encontraba la casa de doña Lola, un honesto y limpio burdel donde sirven un Valdepeñas bastante decente, así que me dirigí a ese lugar y, en ﬁn, tenía tanta sed que quizá me propasé un poco con la bebida, no digo yo que no. El caso es que me dio por ﬁjarme en una de las meretrices, una mulatita recién llegada de ultramar, y me acerqué a doña Lola para pactar el precio, pero ella me espetó: «Tértulo, estás tan borracho que no podrías ni quitarte las calzas». Entonces yo le dije que, incluso bebido, podía satisfacer a todas sus pupilas, una detrás de otra, sin experimentar la menor merma en mi vigor. Ella dijo que no se lo creía, apostamos, me metí en uno de los cuartos y las chicas empezaron a pasar, primero una, luego otra, y otra, y otra más... Pero, cuando estaba claro que yo iba a ganar la apuesta, doña Lola ideó una artera artimaña: una vez hube cumplido con la última de sus pupilas, volvió a hacer pasar a la primera, reiniciando el ciclo. Como estaba oscuro no me di cuenta, y así estuvimos dos días enteros: ellas entrando y saliendo una y otra vez, y yo copulando como un semental, defendiendo mi honor. Al cabo de cuarenta y ocho horas, las chicas se agotaron y así le gané la apuesta a doña Lola.


–¿Y qué ganaste, Tértulo? –pregunté en tono burlón.


–Una coyunda gratuita, gusano.


La señora Paloma soltó una risa sarcástica.


–Tértulo Urriza –dijo–, eres el mayor embustero que jamás me he echado a la cara.


Tértulo le dirigió una ofendida mirada.


–¿Acaso sugieres, mujer, que lo que acabo de contar no es cierto?


–Tan falso como el beso de Judas. Eres un mentiroso y un fanfarrón, y deberías lavarte la boca con trementina por decir cosas tan sucias.


Tértulo frunció el ceño –lo cual otorgó a su rostro un aire decididamente feroz– y se volvió hacia mí.


–¿Y tú qué dices, gusano? ¿Tampoco me crees? 


Le miré con sorna y respondí:


–Don Lázaro me contó que estabas en Alcalá.


Tértulo carraspeó, momentáneamente confuso, pero adujo rápidamente:


–Bueno, ¿y qué? ¿Acaso en Alcalá no hay burdeles?


–Sí –repliqué–, pero tú has dicho que fuiste a uno próximo a Desengaño, y eso queda muy lejos de Alcalá.


Tértulo abrió y cerró la boca un par de veces, incapaz de encontrar un argumento con el que rebatir mi observación. En ese momento, Mariana hizo acto de presencia en la cocina.


–¡Buenos días, princesa! –la saludó Tértulo, contento de poder cambiar de tema.


–Hola, Tértulo –respondió ella, sentándose a la mesa–. Buenos días a todos.


–¿Quieres gachas, niña? –le preguntó la señora Paloma–. Las acabo de hacer.


–Solo tomaré un tazón de leche con pan, gracias.


–Pero si están muy buenas –insistió la cocinera–. Llevan tocino entreverado.


–No tengo hambre, señora Paloma.


–Deberías comer más, princesa –intervino Tértulo–. Estás en los huesos y así no conseguirás cazar a un marido rico. Como no engordes vas a acabar vistiendo santos.


Mariana le contempló con ironía.


–Me mantengo célibe para ti, Tértulo –bromeó–. ¿Cuándo te decidirás a pedirme en matrimonio?


El rostro de Tértulo –o, cuando menos, las partes que se distinguían entre las patillas y el mostacho– adquirió el color de las amapolas. Creo que Mariana era la única persona en el mundo capaz de sonrojarle. Me incliné hacia ella y le dije en voz baja:


–Anoche, a eso de las dos, hablé con tu tío. Estaba en la terraza, mirando el cielo con el telescopio.


–¿Qué te dijo?


–Habló de las estrellas y de seres de otros mundos, y cuando nos íbamos me dijo que había tomado una decisión.


–¿Qué decisión?


–Eso no me lo contó.


Mariana hizo un gesto de resignación.


–Bueno, supongo que pronto nos enteraremos.


Estaba en lo cierto; don Lázaro se presentó en el taller a las siete y media, justo cuando el señor Lucas acababa de dar comienzo a la jornada de trabajo. Primero habló durante unos minutos con Tértulo, en un aparte; a continuación, le susurró algo al oído al señor Lucas y luego, tras dar un par de palmadas para llamar nuestra atención, dijo en voz alta:


–Señores, les ruego que me presten unos instantes de atención. –Se aclaró la voz con un carraspeo y prosiguió–: Como saben, ayer recibí una carta procedente de Francia. Me la ha enviado un antiguo discípulo y en ella me pide que vaya a París para ayudarle a realizar un importante trabajo caligráﬁco. Pues bien, el motivo de esta interrupción es comunicarles que he decidido aceptar y, por tanto, estaré una temporada ausente del taller.


Se produjo un largo silencio; todas las miradas convergían en don Lázaro.


–¿Cuánto tiempo estará fuera, maestro? –preguntó el señor Lucas.


–No lo sé a ciencia cierta. Tres o cuatro meses; quizá algo más, depende.


La mirada del capataz se tiñó de desolación.


–Pero, maestro –dijo–, ahora hay muchísimo trabajo.


–Tenemos encargos por un montante superior a los cuarenta mil reales –apuntó Mariana.


–¿Y qué problema hay? –repuso don Lázaro–. El taller seguirá funcionando normalmente.


–Pero no será lo mismo –protestó el señor Lucas–. ¿Qué vamos a hacer sin su guía, maestro?


De pronto, como obedeciendo a una señal, todos los operarios empezaron a hablar a la vez. Don Lázaro dio unas palmadas para acallar las voces y dijo:


–Caballeros, por favor, no hay razones para la alarma; recuerden que pertenecemos a una estirpe de resistentes. Si hemos logrado sobrevivir a Gutenberg, creo que el taller conseguirá aguantar sin problemas los escasos meses que dure mi ausencia. Lucas, usted es un excelente calígrafo y confío por completo en su capacidad para dirigir el taller. Todo irá bien, no se preocupen.


–No es un buen momento para viajar por Francia –observó Mariana con el rostro muy serio–. El país está muy revuelto.


–Es cierto, maestro –intervino Ginés–. He oído que en algunos lugares los campesinos se han alzado contra la nobleza. Y dicen que en París hay disturbios casi a diario.


Don Lázaro agitó una mano, como quitándole importancia al asunto.


–Vamos, vamos, la gente exagera mucho –dijo–. Es verdad que reina cierta agitación, pero pronto estará todo bajo control. Además, ya he viajado muchas veces y en peores circunstancias; no me pasará nada.


–¿Por qué no espera a que las cosas se calmen, tío? –le sugirió Mariana, llamándole por primera vez en el taller por su apelativo familiar–. Podría ir en otoño.


Don Lázaro negó con la cabeza.


–Mi presencia en París no puede esperar –dijo; y al ver que su sobrina se disponía a replicarle, concluyó en tono severo–: La decisión está tomada, Mariana: Tértulo y yo iremos a París, y no hay nada más que discutir.


Mariana alzó una ceja y contempló a su tío con abierta censura.


–¿Cuándo piensa partir? –preguntó.


–Mañana, en la primera diligencia que se dirija a la frontera. Y ahora, por favor, vuelvan al trabajo.


Mientras los operarios retomaban su labor, don Lázaro llevó a un rincón al señor Lucas y le impartió una retahíla de instrucciones. Mariana, en vez de proseguir con la ornamentación de la heráldica, se quedó mirando a su tío con una expresión tan seria que casi daba miedo. Al cabo de unos minutos, cuando don Lázaro concluyó su conversación con el capataz, Mariana se aproximó a él y le dijo en voz baja:


–¿Podría hablar con usted en privado, tío?


Tras un breve titubeo, don Lázaro asintió a regañadientes y juntos se dirigieron al despacho. Entonces, cuando escuché el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse, una idea comenzó a cobrar forma en mi mente. Ante mí se abrían dos alternativas: una de ellas suponía seguir preparando plumas, tinta y pigmentos como hasta entonces, así como continuar con mi aprendizaje, pero sin la guía de mi maestro, mientras que la otra opción abría inesperadas y excitantes expectativas.


No tuve que reﬂexionar mucho para comprender que lo que yo deseaba era abrazar esa segunda alternativa; además, contaba con una baza oculta. No obstante, el tiempo corría en mi contra, de modo que debía darme prisa si quería tener alguna oportunidad. Me aproximé al señor Lucas, le dije que debía aliviar la vejiga y abandoné el taller; pero en lugar de ir al retrete del patio trasero me dirigí al gabinete de mi maestro y, procurando no hacer ruido, pegué la oreja a la puerta. En aquel momento, don Lázaro estaba diciendo:


–... de ninguna manera. Eso es imposible.


–¿Por qué, tío? –preguntó Mariana.


–Porque tienes trabajo que hacer aquí.


–Me suplirán Francisco y Ginés. Además, si usted puede ausentarse del taller sin que el mundo se hunda, más aún lo puedo hacer yo.


–La diferencia estriba en que yo tengo un poderoso motivo para realizar este viaje.


–¿Y yo no, tío? Miguel es como un hermano para mí, ya lo sabe.


–No se trata de una visita de cortesía, Mariana, sino de un asunto de trabajo.


–Mejor que mejor; yo seré su ayudante.


–No, Mariana. Vuelvo a decírtelo: no puedes acompañarme.


–Y yo vuelvo a preguntárselo, tío: ¿por qué?


–Pues porque es un viaje muy peligroso, maldita sea.


–¿Peligroso? Pero usted ha dicho antes que la situación estaba casi controlada.


–Lo dije para que me dejarais en paz, pero lo cierto es que Francia es un barril de pólvora a punto de explotar. Hay disturbios por doquier y los caminos se han vuelto inseguros.


–Pues entonces no vaya usted.


–Debo hacerlo, Mariana.


–En tal caso, yo también.


–Bueno, se acabó. Te quedarás aquí y no hay más que hablar.


Sobrevino un silencio. Al cabo de unos segundos, Mariana dijo con voz inesperadamente calmada:


–Cuando mis padres murieron y fui a vivir con usted, tío, yo solo tenía siete años, pero recuerdo perfectamente algo que me dijo: prometió que nunca se separaría de mí.


–Pues como tienes tan buena memoria, recordarás que también juré que no consentiría que sufrieras jamás el menor daño. Así que te quedas, Mariana, y dejemos ya esta discusión, por favor. En cuanto a mí, no hay motivos de preocupación; Tértulo vendrá conmigo, y ya sabes lo seguro que es viajar con él.


Se produjo un nuevo silencio que esta vez sonó –o, mejor dicho, no sonó– más tenso que el anterior.


–Muy bien, tío, váyase sin mí –dijo Mariana en tono decidido–. Pero le garantizo algo: en cuanto le pierda de vista, montaré en la primera diligencia que encuentre e iré a París por mi cuenta.


–¡Te lo prohíbo! –exclamó don Lázaro, alzando la voz por primera vez.


–¿Ah, sí? ¿Y cómo me lo va a impedir si no está aquí? ¿Va a encerrarme bajo llave?


–¡Soy tu tutor y debes obedecerme!


–Pues no pienso hacerlo, tío. Puede impedirme que le acompañe, pero no que viaje por mis propios medios. Aunque, por supuesto, no contaré con la protección de Tértulo, pero qué le vamos a hacer...


Otro silencio.


–¿Sabes, Mariana?, hay una palabra francesa que deﬁne perfectamente lo que estás haciendo.


–Sí, tío: chantage.


Un último silencio, solo que esta vez salpicado de ahogados gruñidos, provenientes, supongo, de la garganta de don Lázaro.


–¡Eres tan terca como tu madre! –exclamó este repentinamente–. Lo has heredado de ella, no cabe duda. Mi hermana podía ser obcecada como un mulo, bien lo sé yo. Cuando quería algo, insistía, insistía e insistía hasta conseguirlo. Dios santo, no sé cómo logré sobrevivir a una infancia a su lado.


–Le voy a decir tres cosas, tío –replicó Mariana–. En primer lugar, que no hable mal de mi difunta madre, por muy hermana suya que fuese. En segundo lugar, que no soy tan terca como ella, sino mucho más. Y por último... ¿signiﬁcan sus palabras que puedo acompañarle?


–Sí, maldición, sí; con tal de dejar de oírte, te llevaría al mismísimo inﬁerno. Lugar al que, por cierto, es adonde probablemente nos dirijamos. –Exhaló un sonoro suspiro–. Y ahora, además de todo, tendré que cuidar de ti.


La risa de Mariana sonó como un cascabeleo de plata.


–Pero tío, si por lo general soy yo quien cuida de usted.


Un nuevo suspiro.


–Las mujeres lo complicáis todo –dijo don Lázaro con cansancio–. Escucha, Mariana: cedo en que viajes conmigo, pero no quiero que estés sola ni un momento cuando lleguemos a París, así que deberíamos llevar con nosotros a una persona de conﬁanza para que te acompañe. El problema es cómo encontrar en tan solo unas horas a alguien que hable francés...


Era mi oportunidad, así que no lo dudé dos veces. Abrí la puerta bruscamente, entré con paso decidido en el despacho y proclamé:


–No tiene que buscar más, maestro. Yo soy la persona que necesita.


Tanto Mariana como don Lázaro se me quedaron mirando con sorpresa, aunque la expresión de este último no tardó en deslizarse hacia la reprobación.


–¿Estabas escuchando detrás de la puerta, Diego? –preguntó con el ceño fruncido.


–Sí, maestro –respondí.


–¿Y no sabes que eso es de muy mala educación?


–Claro, maestro; mi madre puso gran empeño en inculcarme un mínimo de urbanidad. Pero es que de no haberlos espiado no me habría enterado de nada.


–Ah, bueno, entonces no hay más que hablar –ironizó–; como sentías curiosidad, nadie puede culparte por escuchar conversaciones privadas.


–Sé que he hecho mal, maestro, y le pido disculpas. Pero es que les he oído tantas veces hablar a Mariana y a usted de los países que han visitado... Y yo el viaje más largo que he hecho ha sido de Burgos a Madrid. Quiero conocer el mundo, maestro; usted siempre lo dice: viajar expande la mente. Por favor, lléveme con usted; seré su ayudante, su sirviente, su esclavo, lo que sea.


Don Lázaro dejó caer los hombros y sacudió con abatimiento la cabeza.


–Otro insensato –musitó–. Lo siento, Diego, pero en este viaje no podrías sernos de ninguna utilidad.


–Sé hablar francés, maestro –dije.


–¿Qué?


–Que sé hablar francés.


Don Lázaro alzó una ceja y me contempló con recelo.


–Ainsi que tu affirmes parler française, hein? –dijo en perfecto francés–. Et comment cela se fait?


–Ma mère me l’enseigna, Maître –respondí–. Nous avions pour habitude de parler cette langue un petit moment chaque après-midi.


Don Lázaro se rascó la cabeza, sorprendido.


–Vaya, así que te enseñó tu madre... Desde luego es una sorpresa, Diego; pero si has prestado atención mientras tenías la oreja aplastada contra la puerta, supongo que habrás oído lo que he dicho acerca de los peligros que entraña este viaje.


–Sí, maestro, y no me importa.


–Vamos, tío, déjele venir con nosotros –intervino Mariana–. Diego encaja como un guante en lo que usted busca: una persona de conﬁanza que habla francés.


Tras reﬂexionar brevemente, don Lázaro extendió los brazos en un gesto de claudicación y dijo:


–No cabe duda de que estáis locos los dos. Pero el más loco de todos soy yo por aceptar recorrer un país al borde de la revolución cargando con dos jóvenes insensatos. –Se encogió de hombros–. Muy bien, Diego, como quieras; prepara esta noche el equipaje porque partiremos mañana antes del amanecer.


Me invadió una oleada de alegría y, con una tonta sonrisa en los labios, miré alternativamente a don Lázaro y a su sobrina. La perspectiva de vivir aquella aventura me emocionaba de tal modo que ni siquiera caí en la cuenta de que ignoraba la razón por la que íbamos a París. Si entonces hubiese sabido la verdad, puede que nunca hubiera emprendido aquel viaje.


O quizá lo habría hecho pese a todo, quién sabe.
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