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    “Uma mulher como você e um homem como eu não se esbarram muitas vezes na face da Terra.”




    JOSEPH CONRAD. Dentro das marés


  




  

     




    Em novembro de 1928, Armando de Troeye viajou a Buenos Aires para compor um tango. Podia se permitir. Aos 43 anos, o autor de “Nocturnos” e “Pasodoble para don Quijote” estava no auge da carreira. Todas as revistas ilustradas espanholas publicaram sua fotografia, apoiado ao lado de sua bela esposa na amurada do transatlântico Cap Polonio, da Hamburg-Südamerikanische. A melhor imagem foi a das páginas da coluna social da Blanco y Negro: os De Troeye no convés da primeira classe, ele com uma gabardina inglesa nos ombros, uma das mãos no bolso do paletó e um cigarro na outra, sorrindo para aqueles que se despediam deles em terra; e ela, Mecha Inzunza de Troeye, com casaco de pele e um elegante chapéu emoldurando seus olhos claros, que o entusiasmo do jornalista que redigiu a legenda da fotografia qualificou como “deliciosamente profundos e dourados”.




    Naquela noite, com as luzes da costa ainda visíveis à distância, Armando de Troeye começou a se vestir para o jantar, mas sentiu que ia se atrasar, devido a uma ligeira enxaqueca que demorava a passar. Por isso sugeriu à esposa que fosse à frente para o salão de dança e se entretivesse ouvindo música. Como era um homem detalhista, precisou de um bom tempo para abastecer a cigarreira de ouro que guardou no bolso interno do paletó do smoking e distribuir pelos outros bolsos alguns objetos necessários para a noitada: um relógio de bolso de ouro com corrente, um isqueiro, dois lenços brancos bem-dobrados, um porta-comprimidos com pílulas digestivas e uma carteira de couro de crocodilo com cartões de visita e dinheiro trocado para as gorjetas. Depois apagou a luz elétrica, fechou às suas costas a porta da suíte-camarote e caminhou, tentando adequar seus movimentos ao suave balanço da enorme embarcação, pelo tapete que amortecia a distante trepidação das máquinas que impulsionavam o navio na noite atlântica.




    Antes de atravessar a porta do salão, enquanto o maître de table ia ao seu encontro com a lista de reservas do restaurante em mãos, De Troeye contemplou no grande espelho do vestíbulo o peitilho engomado, os punhos da camisa e os sapatos pretos bem-lustrados. O traje a rigor tinha o dom de acentuar seu aspecto elegante e frágil — sua estatura era mediana e as feições mais regulares do que atraentes, aperfeiçoadas por olhos inteligentes, um bigode bem-cuidado e cabelos pretos ondulados, salpicados por alguns fios brancos prematuros. O ouvido adestrado do compositor acompanhou, por alguns instantes, os compassos da música que a orquestra tocava: uma suave e melancólica valsa. De Troeye sorriu levemente, com um ar tolerante. A execução era apenas correta. Depois, enfiou a mão esquerda no bolso da calça, respondeu à saudação do maître e o seguiu até a mesa que reservara para toda a viagem no melhor lugar do salão. Alguns olhares se voltaram para ele. Uma bela mulher, com brincos de esmeralda, pestanejou com surpresa e admiração. Reconheciam-no. A orquestra atacou outra valsa lenta enquanto De Troeye sentava-se a uma mesa na qual havia uma série de taças intactas, ao lado da falsa chama de uma vela elétrica em uma tulipa de cristal. Da pista, entre casais que se moviam ao compasso da música, sua jovem esposa lhe sorriu. Mercedes Inzunza, que chegara ao salão vinte minutos antes, dançava nos braços de um jovem delgado e atraente, vestido a rigor: o dançarino profissional do navio, encarregado de entreter as senhoras da primeira classe que viajavam desacompanhadas ou cujos acompanhantes não dançavam. Após lhe devolver o sorriso, De Troeye cruzou as pernas, escolheu com certa afetação um cigarro na cigarreira e começou a fumar.


  




  

    1. O dançarino mundano




    Em outros tempos, cada um de seus semelhantes tinha uma sombra. E ele fora o melhor de todos. Mantinha sempre o ritmo impecável em uma pista, as mãos serenas e ágeis fora dela, e nos lábios a frase apropriada, a réplica oportuna, brilhante. Por isso, os homens o achavam simpático e as mulheres o admiravam. Naquela época, além das danças de salão que lhe permitiam ganhar a vida — tango, foxtrote, bóston —, dominava como ninguém a arte de criar fogos de artifício com as palavras e desenhar paisagens melancólicas com os silêncios. Durante longos e frutíferos anos, raramente errou o alvo: era difícil que uma mulher de posição social confortável, de qualquer idade, resistisse a ele no chá dançante de um Palace, um Ritz ou um Excelsior, em um terraço da Riviera ou em um salão da primeira classe de um transatlântico. Havia pertencido à classe de homens que podiam ser encontrados de manhã, em uma chocolateria e de fraque, convidando para tomar o café os serviçais da casa onde participara na noite anterior de um baile ou um jantar. Tinha esse dom, ou essa inteligência. Também, pelo menos uma vez em sua vida, fora capaz de arriscar tudo o que tinha na mesa de um cassino e voltar à plataforma de um bonde, arruinado, assobiando “El hombre que desbancó Montecarlo” com aparente indiferença. E era tal a elegância com que sabia acender um cigarro, dar um nó na gravata ou exibir os punhos bem-passados de uma camisa que a polícia nunca se atrevera a detê-lo, a não ser que estivesse com as mãos na massa.




    — Max.




    — Senhor?




    — Pode colocar a mala no carro.




    O sol da Baía de Nápoles fere seus olhos ao se refletir nas partes cromadas do Jaguar Mark X, como nos automóveis de outrora quando eram dirigidos por ele mesmo ou por outros. Mas até isso mudou desde então, e nem sequer a velha sombra aparece em algum lugar. Max Costa dá uma olhada sob seus pés; até se movimenta ligeiramente, mas sem resultado. Ignora o momento exato em que isso aconteceu, mas é o de menos. A sombra ficou em silêncio, ficando para trás como tantas outras coisas.




    Faz uma careta resignada ou talvez se trate apenas do sol que incomoda seus olhos, enquanto tenta pensar em alguma coisa concreta, imediata — a pressão dos pneus a meia carga e a carga completa, a suavidade do câmbio de marchas sincronizado, o nível do óleo —, para afastar a alfinetada agridoce que sempre aparece quando a nostalgia ou a solidão se manifestam em excesso. Depois respira fundo, mas suavemente, e esfrega com uma camurça a estatueta prateada do felino que coroa o radiador e veste o paletó do uniforme cinza que estava dobrado no respaldo do assento dianteiro. Só depois de abotoá-lo com cuidado e ajustar o nó da gravata sobe lentamente os degraus que, flanqueados por mármores decapitados e jarrões de pedra, levam à porta principal.




    — Não esqueça a mala pequena.




    — Não se preocupe, senhor.




    O Dr. Hugentobler não gosta que seus empregados o chamem de doutor na Itália. Este país, costuma dizer, está infestado de dottori, cavalieri e commendatori. E eu sou apenas um médico suíço. Sério. Não quero que me tomem por um deles, sobrinho de um cardeal, industrial milanês ou algo assim. Quanto a Max Costa, todos na vila situada nos arredores de Sorrento se dirigem a ele chamando-o simplesmente de Max. Isso não deixa de ser um paradoxo, pois usou vários nomes e títulos ao longo da vida, aristocráticos ou plebeus, de acordo com as circunstâncias e as necessidades de cada momento. Mas já faz algum tempo, desde que sua sombra agitou pela última vez o lenço e disse adeus — como uma mulher que desaparece para sempre em uma nuvem de vapor, emoldurada pela janelinha de um vagão-leito, e nunca se sabe se partiu nesse momento ou começou a partir muito antes —, que recuperou o seu, o autêntico. Uma sombra em troca do nome que, até a aposentadoria forçada, recente e de certa maneira natural, incluindo uma temporada na prisão, passou a constar com um grosso prontuário nos departamentos de polícia de meia Europa e América. De qualquer forma, pensa, enquanto pega a malinha de couro e a mala Samsonite e as coloca no porta-malas do carro, nunca, nem sequer nos piores momentos, imaginou que acabaria seus dias respondendo “senhor?” ao ser interpelado por seu nome de batismo.




    — Vamos, Max. Trouxe os jornais?




    — Estão aí atrás, senhor.




    Duas batidas de porta. Colocou, tirou e voltou a colocar o quepe para acomodar o passageiro. Ao se sentar ao volante, deixa-o no assento ao lado e, com uma expressão afetada, dá uma olhada pelo retrovisor antes de alisar os cabelos grisalhos, ainda abundantes. Nada como o detalhe do quepe, pensa, para ressaltar a ironia da situação; a praia absurda onde a ressaca da vida o atirou depois do naufrágio final. E, no entanto, quando está em seu quarto da vila se barbeando diante do espelho e conta as rugas como quem conta cicatrizes de amores e batalhas, cada uma com nome próprio — mulheres, roletas de cassino, manhãs incertas, entardeceres de glória ou de fracasso —, acaba sempre dirigindo a si mesmo uma piscadela de absolvição; como se aquele ancião alto, já não tão magro, de olhos escuros e cansados, reconhecesse a imagem de um velho cúmplice que tem muitas explicações a dar. Apesar de tudo, insinua o reflexo em tom familiar, suavemente cínico e até mesmo um pouco cafajeste, é forçado a reconhecer que, aos 64 anos e com as péssimas cartas que a vida lhe serviu nos últimos tempos, ainda pode se considerar um homem de sorte. Em circunstâncias parecidas, outros — Enrico Fossataro, o velho Sándor Esterházy — tiveram de escolher entre a caridade pública ou um minuto de incômodas contorções pendurados pela gravata no banheiro de uma triste pensão.




    — Aconteceu alguma coisa importante? — pergunta Hugentobler.




    O ruído de jornais ecoa no assento traseiro do automóvel: páginas passadas sem vontade. Foi mais um comentário do que uma pergunta. Pelo retrovisor, Max vê os olhos de seu patrão inclinados, os óculos de leitura apoiados na ponta do nariz.




    — Os russos jogaram a bomba atômica ou alguma coisa semelhante?




    Hugentobler brinca, naturalmente. Humor suíço. Quando está bem-disposto, costuma fazer piadas com os empregados, talvez porque seja solteiro, sem uma família que ria das suas graças. Max esboça um sorriso profissional. Discreto e adequadamente distante.




    — Nada de especial, senhor: Cassius Clay venceu outra luta e os astronautas da Gemini XI voltaram sãos e salvos... Também está esquentando a guerra da Indochina.




    — Vietnã, deve estar querendo dizer.




    — É verdade. Vietnã... E, no noticiário local, em Sorrento começa a ser disputado o Prêmio Campanella de xadrez: Keller contra Sokolov.




    — Meu Deus do céu — diz Hugentobler, divertido e sarcástico. — Vou lamentar tanto perdê-lo... A verdade é que há gente para tudo, Max.




    — Eu que o diga, senhor.




    — Pode imaginar? Passar a vida inteira diante de um tabuleiro... Esses jogadores acabam assim. Loucos, como o tal do Bobby Fischer.




    — Naturalmente.




    — Vá pela estrada de baixo. Temos tempo.




    O cascalho para de ranger embaixo dos pneus quando, após atravessar a grade de ferro, o Jaguar começa a rodar lentamente pela estrada asfaltada em meio a oliveiras, aroeiras-da-praia e figueiras. Max troca de marcha com suavidade diante de uma curva mais pronunciada, em cujo final o mar tranquilo e resplandecente recorta contra a luz, como vidro esmerilhado, as silhuetas dos pinheiros e das casas escalonadas na montanha, o Vesúvio no outro lado da baía. Por um instante esquece a presença do passageiro e acaricia o volante, concentrado no prazer de dirigir; o percurso entre dois lugares cuja localização no tempo e no espaço não o preocupa. O ar que entra pela janela cheira a mel e a resina; são os últimos aromas do verão, que, neste lugar, se recusa a morrer e sempre trava uma ingênua e doce batalha com as folhas do calendário.




    — Dia magnífico, Max.




    Pisca, voltando à realidade, e levanta de novo os olhos para o espelho retrovisor. O Dr. Hugentobler colocou de lado os jornais e está com um charuto cubano nas mãos.




    — É verdade, senhor.




    — Temo que, quando voltar, o tempo já terá mudado.




    — Confiemos que não, senhor. Serão apenas três semanas.




    Hugentobler emite um grunhido acompanhado de uma baforada de fumaça. É um homem de aspecto agradável e pele avermelhada, proprietário de uma clínica de repouso situada nas proximidades do lago de Garda. Fez fortuna nos anos que se seguiram à guerra propiciando tratamento psiquiátrico a judeus ricos traumatizados pelos horrores nazistas; desses que despertavam no meio da noite e acreditavam ainda estar em um barracão de Auschwitz, com dobermans latindo lá fora e oficiais da SS indicando o caminho das duchas. Hugentobler e seu sócio italiano, um tal de Dr. Bacchelli, os ajudavam a combater esses fantasmas, recomendando como final de tratamento uma viagem a Israel organizada pela direção da clínica e liquidando o assunto com imensas faturas que hoje permitem a Hugentobler manter uma casa em Milão, um apartamento em Zurique e a vila de Sorrento com cinco automóveis na garagem. Há três anos, Max se encarrega de mantê-los em perfeito estado e dirigi-los, assim como de supervisionar os trabalhos de manutenção da vila. Os outros empregados são um casal de Salerno, criada e jardineiro: os Lanza.




    — Não vá diretamente ao porto. Siga pelo centro.




    — Sim, senhor.




    Dá uma rápida olhada no relógio correto, mas barato — um Festina revestido de ouro falso —, que usa no pulso esquerdo, e dirige em meio ao trânsito tranquilo que a essa hora trafega pelo corso Italia, a via principal da cidade. Há tempo de sobra para chegar ao barco a motor que levará o doutor de Sorrento ao outro lado da baía, poupando-o das muitas curvas da estrada que leva ao aeroporto de Nápoles.




    — Max.




    — Senhor?




    — Pare em Rufolo e compre uma caixa de Montecristo número dois.




    A relação de trabalho de Max com seu patrão começou como um amor à primeira vista: assim que colocou os olhos em cima dele, o psiquiatra desistiu de levar em conta os impecáveis antecedentes — rigorosamente falsos, é verdade — mencionados na carta de referência que apresentara. Homem prático, convencido de que sua intuição e sua experiência profissional jamais o traíam quando se tratava da condição humana, Hugentobler decidiu que aquele indivíduo vestido com certo ar de tresnoitada elegância e, sobretudo, a educada prudência de seus gestos e de suas palavras eram a própria imagem viva da honradez e do decoro. Personagem adequado, portanto, para conferir a dignidade apropriada à deslumbrante frota automobilística — o Jaguar, um Rolls-Royce Silver Cloud II e três carros antigos, entre eles um Bugatti 50T cupê — de que tanto se orgulhava o doutor em Sorrento. Naturalmente, estava longe de supor que seu chofer desfrutara, em outras épocas, de automóveis próprios e alheios tão luxuosos como os que agora dirige na qualidade de empregado. Se possuísse todas as informações, Hugentobler teria sido obrigado a rever alguns de seus pontos de vista sobre a condição humana e procurado um motorista de aspecto menos elegante, porém com um currículo mais convencional. De qualquer maneira, teria sido um erro. Qualquer pessoa que conheça o lado obscuro das coisas sabe que aqueles que perderam sua sombra são como as mulheres que têm um passado e contraem matrimônio: ninguém mais fiel do que elas, pois sabem o que estão arriscando. Mas não será Max Costa quem, a esta altura, vai informar ao Dr. Hugentobler sobre a fugacidade das sombras, a honestidade das putas ou a honradez forçosa dos velhos dançarinos de salão, mais tarde ladrões de luvas brancas. Embora nem sempre as luvas fossem inteiramente brancas.




    Quando o barco a motor Riva se afasta da doca da Marina Piccola, Max Costa fica por um tempo no quebra-mar que protege o cais, observando a esteira penetrar na lâmina azul da baía. Depois tira a gravata e o paletó do uniforme e, com este no braço, caminha de volta para o carro estacionado perto do edifício da Guardia di Finanza, aos pés da encosta que se eleva sustentando a parte alta de Sorrento. Dá 50 liras ao garoto que toma conta do Jaguar, aciona o motor e dirige devagar pela estrada que, descrevendo uma curva fechada, sobe ao povoado. Ao chegar à praça Tasso, se detém diante de três pedestres que estão saindo do hotel Vittoria: são duas mulheres e um homem, e os acompanha com a vista enquanto passam a pouca distância do radiador. Têm aspecto de turistas abastados; daqueles que chegam fora da temporada para desfrutar com mais tranquilidade, sem as angústias do verão e suas multidões, o sol, o mar e o clima agradável que se mantém ali até muito avançado o outono. O homem deve ter menos de 30 anos, usa óculos escuros e veste paletó com cotoveleiras de camurça. A mais jovem das mulheres é uma morena de aspecto agradável e saia curta, com os cabelos recolhidos para trás em uma longa trança. A outra, de mais idade, madura, veste uma jaqueta de tricô bege, saia escura e se cobre com um enrugado chapéu masculino de tweed sob o qual se destacam cabelos cinza muito curtos com tons de prata. É uma senhora distinta, aprecia Max. Com a elegância que não provém da roupa, mas da maneira de usá-la. Acima da média do que se pode ver nas vilas e nos bons hotéis de Sorrento, Amalfi e Capri, mesmo nesta época do ano.




    Há alguma coisa na segunda mulher que o leva a segui-la com os olhos enquanto atravessa a praça Tasso. Talvez seu jeito de andar: lentamente, segura, a mão direita enfiada com indolência em um bolso da jaqueta; com a maneira de se movimentar daqueles que, durante boa parte de sua vida, caminharam com segurança pisando os tapetes de um mundo que lhes pertencia. Ou talvez o que chame a atenção de Max seja a maneira como inclina o rosto para seus acompanhantes e ri do que falam entre si, ou pronuncia palavras abafadas pelos vidros à prova de som do automóvel. A verdade é que, por um momento, com a velocidade de quem evoca um fragmento desconexo de um sonho esquecido, Max se vê diante do eco de uma recordação. Da imagem antiga, remota, de um gesto, uma voz e um sorriso. Isso o deixa tão espantado que é necessária a buzinada de outro carro às suas costas para que engate a primeira marcha e avance um pouco sem parar de observar o trio, que chegou ao outro lado da praça e se senta ao sol, em torno de uma das mesas do terraço do bar Fauno.




    Está prestes a pegar o corso Italia quando a sensação familiar acode outra vez a sua memória; mas agora se trata de uma recordação concreta: um rosto, uma voz. Uma cena, ou várias delas. De repente, o espanto se torna estupefação, e Max aperta o pedal do freio com uma força que lhe custa uma segunda buzinada do carro que vem atrás, acompanhada por gestos iracundos de seu motorista quando o Jaguar se desvia bruscamente à direita e, depois de frear de novo, se detém ao lado do meio-fio.




    Tira a chave do contato e reflete, imóvel, olhando para as mãos apoiadas no volante. Finalmente sai do carro, veste o paletó e caminha sob as palmeiras da praça em direção ao terraço do bar. Está intranquilo. Teme, talvez, confirmar o que lhe passa pela cabeça. O trio continua ali, em uma conversa animada. Procurando passar despercebido, Max se detém ao lado dos arbustos da zona ajardinada. A mesa está a 10 metros e a mulher de chapéu de tweed, sentada de perfil, conversa com os outros, alheia ao escrutínio rigoroso a que Max a submete. É provável, confirma este, que em outros tempos tenha sido muito atraente, pois seu rosto conserva as marcas de uma antiga beleza. Poderia ser a mulher que suspeita, conclui, inseguro; é difícil afirmá-lo. Há muitos rostos femininos interpostos, e isso inclui um antes e um longo depois. Escondido atrás das jardineiras, examinando todos os detalhes que podem se encaixar em sua memória, Max não chega a uma conclusão que o satisfaça. Finalmente, tendo consciência de que se ficar parado ali acabará chamando a atenção, dá a volta no terraço e vai se sentar a uma das mesas do fundo. Pede um negroni ao garçom, e durante os vinte minutos seguintes observa o perfil da mulher, analisando cada um de seus gestos e expressões para compará-los com aqueles que recorda. Quando os três abandonam a mesa e atravessam de novo a praça em direção à esquina da via San Cesareo, reconhece-a, finalmente. Ou é o que supõe. Então ele se levanta e vai atrás deles, mantendo-se afastado. Faz séculos que seu velho coração não bate tão depressa.




    ***




    A mulher dançava bem, constatou Max Costa. Solta e com certa audácia. Até se atreveu a acompanhá-lo em um passo lateral mais complicado, de fantasia, que ele improvisou para testar sua perícia, em um movimento do qual uma mulher menos ágil não teria saído bem. Devia estar se aproximando dos 25 anos, calculou. Alta e esbelta, braços longos, pulsos finos e pernas que se adivinhavam intermináveis embaixo da seda leve e escura, de reflexos de cor violeta, que revelava seus ombros e suas costas até a cintura. Devido aos saltos altos que realçavam o vestido de noite, seu rosto ficava na mesma altura do de Max: sereno, bem-desenhado. Usava seus cabelos castanhos um pouco ondulados, de acordo com a moda da temporada, com um corte curto deixando a nuca à mostra. Quando dançava, mantinha o olhar imóvel, mais além do ombro do paletó do smoking de seu par, onde apoiava a mão em que reluzia uma aliança de casada. Depois de ele ter se aproximado com uma reverência cortês oferecendo-se para dançar uma valsa lenta, daquelas que chamavam de bóston, nem uma única vez haviam voltado a se olhar nos olhos; os da mulher eram da cor de mel transparente, quase líquido, realçados pela quantidade certa de rímel — nem um toque além do necessário, assim como o batom dos lábios — sob o arco das sobrancelhas depiladas em um traço muito fino. Não tinha nada a ver com as outras mulheres que Max havia escoltado naquela noite no salão de baile: senhoras mais velhas com perfumes fortes de lilás e patchuli e jovenzinhas tontas de vestido claro e saia curta que mordiam os lábios esforçando-se para não perder o compasso que ficavam ruborizadas quando ele colocava a mão em sua cintura ou batiam palmas ao ouvir um hupa-hupa. E assim, pela primeira vez naquela noite, o dançarino mundano do Cap Polonio começou a se divertir com seu trabalho.




    Não voltaram a se olhar, até que o bóston — era “What I’ll Do” — terminou e a orquestra atacou o tango “A media luz”. Ficaram por um momento imóveis na pista semivazia, um diante do outro; e ao ver que ela não voltava a sua mesa — um homem vestindo smoking, certamente o marido, acabara de se sentar ali — com os primeiros compassos ele abriu os braços, e a mulher se adaptou de imediato, impassível como antes. Apoiou a mão esquerda em seu ombro, estendeu com languidez o outro braço e eles começaram a se movimentar pela pista — deslizar, pensou Max, era a palavra correta — de novo com as íris cor de mel fixas mais além do dançarino, sem o olhar embora enlaçada nele com uma exatidão espantosa; acompanhando o ritmo seguro e lento do homem que, por sua vez, procurava manter uma distância respeitosa e correta, o toque dos corpos imprescindível para compor as figuras.




    — Você acha que está bem assim? — perguntou após uma evolução complexa, acompanhada pela mulher com absoluta naturalidade.




    Ela lhe dirigiu um olhar fugaz, finalmente. Talvez, também, um suave esboço de sorriso que se desvaneceu no ato.




    — Perfeito.




    Nos últimos anos, colocado na moda em Paris pelas danças estilo apache, o tango, originalmente argentino, causava furor nos dois lados do Atlântico. De maneira que a pista não demorou a ser ocupada por casais que evoluíram com maior ou menor desenvoltura, traçando passos, encontros e desencontros que, conforme o caso e a perícia dos protagonistas, podiam ir do correto ao grotesco. A companheira de Max, no entanto, respondia com toda leveza aos passos mais complicados, adaptando-se tanto aos movimentos clássicos, previsíveis, como aos que ele, cada vez mais seguro de sua acompanhante, empreendia às vezes, sempre sóbrio e lento de acordo com seu estilo particular, mas introduzindo cortes e simpáticos passos laterais que ela seguia com naturalidade, sem perder o ritmo. Divertindo-se também com o movimento e a música, como estava patente em seu sorriso que agora gratificava Max com mais frequência depois de alguma evolução complicada e bem-sucedida, e pelo olhar dourado que de vez em quando voltava da distância para pousar por alguns segundos, comprazido, no dançarino mundano.




    Enquanto se movimentavam pela pista, ele estudou o marido com olhos profissionais, de caçador tranquilo. Estava acostumado a fazê-lo: esposos, pais, irmãos, filhos, amantes das mulheres com quem dançava. Homens, enfim, acostumados a acompanhá-las com orgulho, arrogância, tédio, resignação e outros sentimentos igualmente masculinos. Havia muitas informações úteis nos alfinetes de gravata, nas correntes de relógio, nas cigarreiras e nos anéis, no volume das carteiras entreabertas diante dos garçons, na qualidade e no corte do paletó, nas listras de uma calça ou no brilho dos sapatos. Até mesmo na forma de dar o nó na gravata. Tudo era material que permitia a Max Costa estabelecer métodos e objetivos ao compasso da música; ou, dizendo de modo mais prosaico, passar de danças de salão a alternativas mais lucrativas. O decorrer do tempo e a experiência o convenceram da opinião que lhe apresentara, sete anos antes, em Melilla, o conde Boris Dolgoruki-Bagration — segundo-cabo da Primeira Legião do Regimento de Estrangeiros —, que havia acabado de vomitar, minuto e meio antes, uma garrafa inteira de péssimo conhaque no pátio traseiro do bordel da Fátima:




    — Uma mulher nunca é apenas uma mulher, querido Max. É também, e sobretudo, os homens que teve, que tem e que poderia ter. Nenhuma pode ser explicada sem eles... E quem descobre isso adquire a chave da caixa-forte. A mola de seus segredos.




    Dirigiu um último olhar ao marido mais de perto, quando, ao final da música, acompanhou-a de volta à mesa: elegante, seguro, com mais de 40 anos. Não era um homem bonito, mas tinha um aspecto agradável com seu fino e distinto bigode, o cabelo ondulado um pouco grisalho, os olhos vivos e inteligentes que não perderam nenhum detalhe, confirmou Max, de tudo o que acontecera na pista de dança. Havia procurado seu nome na lista de reservas antes de se aproximar da mulher, enquanto ainda estava sozinha, e o maître confirmou que se tratava do compositor espanhol Armando de Troeye e senhora: cabine especial de primeira classe com suíte e mesa reservada no restaurante principal, ao lado da do capitão; coisa que, a bordo do Cap Polonio, significava muito dinheiro, excelente posição social, e quase sempre as duas coisas ao mesmo tempo.




    — Foi um prazer, senhora. Dança maravilhosamente.




    — Obrigada.




    Fez uma inclinação de cabeça quase militar — costumava agradar às mulheres essa maneira de saudar e também a naturalidade com que segurava seus dedos para levá-los para perto dos lábios —, a qual ela correspondeu com um assentimento leve e frio antes de se sentar na cadeira que seu marido, agora em pé, oferecia-lhe. Max virou as costas, alisou, nas têmporas, os reluzentes cabelos negros penteados para trás com brilhantina, primeiro com a mão direita e depois com a esquerda, e se afastou evitando as pessoas que dançavam na pista. Caminhava com um sorriso cortês nos lábios, sem olhar para ninguém, mas sentindo em seu 1,79m, vestido com rigor impecável — nisso havia esgotado suas últimas economias antes de embarcar com contrato só de ida para a viagem a Buenos Aires —, a curiosidade feminina procedente das mesas que alguns passageiros já começavam a abandonar para se dirigir ao restaurante. Meio salão está me detestando neste momento, concluiu, entre resignado e divertido. A outra metade são mulheres.




    ***




    O trio se detém diante de uma loja de souvenirs, cartões-postais e livros. Embora parte dos estabelecimentos comerciais de Sorrento feche no fim da alta temporada, inclusive algumas lojas elegantes do corso Italia, a via San Cesareo do bairro velho é frequentada durante todo o ano pelos turistas. A rua não é larga, de maneira que Max se detém a uma distância prudente, ao lado de uma charcutaria cujo quadro-negro, colocado em cima de um cavalete na porta com frases escritas com giz, oferece discreta proteção. A garota da trança entrou na loja e a mulher do chapéu fica conversando com o jovem. Este tira os óculos de sol e sorri. É moreno, de bom aspecto. Ela deve gostar dele, pois em certo momento acaricia seu rosto. Depois ele diz alguma coisa e a mulher ri muito, com um som que chega nitidamente ao homem que espia: um riso franco e claro, que a rejuvenesce muito e sacode Max com recordações pontuais do passado. É ela, conclui. Passaram-se 29 anos desde a última vez que a viu. Então chuviscava sobre uma paisagem costeira, outonal: um cachorro perambulava pelos seixos úmidos da praia, sob a balaustrada do Passeio dos Ingleses de Nice; e a cidade, mais além da fachada branca do hotel Negresco, desvanecia-se na paisagem nublada e cinza. Todo aquele tempo transcorrido, interposto entre uma e outra cena, poderia ludibriar as recordações. No entanto, o velho dançarino mundano, hoje serviçal e chofer do Dr. Hugentobler, não tem mais dúvidas. Trata-se da mesma mulher. A mesma forma de rir, a maneira como inclina a cabeça para um lado, os gestos serenos. A forma elegante, natural, de manter uma das mãos no bolso da jaqueta. Gostaria de se aproximar para confirmar vendo seu rosto de perto, mas não se atreve. Enquanto se debate nessa indecisão, a garota da trança sai da loja e os três voltam pelo mesmo caminho, passando de novo diante da charcutaria onde Max acaba de se refugiar a toda pressa. Dali vê passar a mulher do chapéu, observa e acha que está totalmente certo. Olhos cor de mel, confirma, estremecendo. Quase líquidos. E, dessa maneira, cauteloso, mantendo-se a uma distância prudente, segue-os de volta à praça Tasso e à calçada do hotel Vittoria.




    Voltou a vê-la no dia seguinte, no convés dos botes. E foi por acaso, pois nenhum dos dois deveria estar ali. Como os outros empregados do Cap Polonio que não faziam parte da tripulação marítima, Max Costa devia se manter afastado do setor e do convés de passeio da primeira classe. Para evitar este último, onde os passageiros tomavam em espreguiçadeiras de teca e vime o sol que incidia pelo lado do estibordo — o convés a bombordo era ocupado por aqueles que jogavam boliche e shuffleboard ou praticavam tiro ao prato —, Max optou por subir a escadinha que levava ao outro convés, onde estavam, amarrados em estacas e calços, oito dos 16 botes alinhados ao lado das chaminés brancas e vermelhas do transatlântico. Aquele lugar era tranquilo; um espaço neutro que os passageiros não tinham o hábito de frequentar, pois a presença dos grandes botes salva-vidas enfeava o lugar e obstruía a vista. A única concessão àqueles que resolviam visitá-lo eram alguns bancos de madeira; e em um deles, quando passava entre uma escotilha pintada de branco e a boca de um dos grandes ventiladores que levavam ar fresco às entranhas do navio, o dançarino mundano reconheceu a mulher com quem dançara na noite anterior.




    O dia estava radiante, sem vento, e a temperatura era agradável para aquela época do ano. Max estava sem chapéu, luvas nem bengala — vestia um terno cinza com colete, camisa de gola macia e gravata de tricô —, de maneira que, ao passar ao lado da mulher, limitou-se a fazer uma cortês inclinação de cabeça. Ela usava um elegante conjunto esportivo: jaqueta três-quartos e saia reta plissada. Lia um livro apoiado no colo; quando o homem passou diante dela, escondendo o sol por um instante, levantou o rosto emoldurado por um chapéu de feltro e aba curta e olhou-o com atenção. Foi, talvez, o breve lampejo de reconhecimento que acreditou perceber nela que levou Max a se deter por um instante, com o tato adequado às circunstâncias e à posição a bordo de cada um deles.




    — Bom dia — disse.




    A mulher, que já descia de novo os olhos ao livro, respondeu com outro olhar silencioso e um breve assentimento de cabeça.




    — Sou... — começou a dizer ele, sentindo-se subitamente desajeitado. Inseguro em relação ao terreno em que pisava e já arrependido de ter lhe dirigido a palavra.




    — Sim — respondeu ela, serena. — O cavalheiro de ontem à noite.




    Disse cavalheiro e não dançarino, e ele lhe ficou grato em seu íntimo.




    — Não sei se lhe disse que dança maravilhosamente — apontou.




    — Disse.




    E voltou ao livro. Um romance, percebeu ele, dando uma olhada na capa que ela exibia no colo: Os quatro cavaleiros do Apocalipse, de Vicente Blasco Ibáñez.




    — Bom dia. E tenha uma boa leitura.




    — Obrigada.




    Afastou-se, sem saber se ela continuava com os olhos voltados para o romance ou se o observava ir embora. Procurou caminhar com desenvoltura, uma das mãos no bolso da calça. Ao chegar ao lado do último bote, deteve-se e ao abrigo deste pegou a cigarreira de prata — as iniciais gravadas não eram suas — e acendeu um cigarro. Aproveitou o movimento para dirigir com dissimulação um olhar para a proa, ao banco no qual a mulher continuava lendo, com o rosto inclinado.




    Grand Albergo Vittoria. Abotoando o paletó, Max passa sob o letreiro dourado que se destaca sobre o arco de ferro da entrada, cumprimenta o segurança da porta e caminha pela avenida cercada de pinheiros centenários e todo tipo de árvores e plantas. Os jardins são extensos: vão da praça Tasso até a própria beira da encosta, sobre a Marina Piccola e o mar, onde se erguem os três edifícios que formam o corpo do hotel. No do meio, ao final de uma pequena escada descendente, Max se vê no vestíbulo, diante da vidraça que dá para o jardim de inverno e os terraços, que estão — insolitamente para esta época do ano — repletos de pessoas tomando aperitivos. À esquerda, atrás do balcão de recepção, está um velho conhecido: Tiziano Spadaro. Sua relação data dos tempos pretéritos em que o atual chofer do Dr. Hugentobler se hospedava, na qualidade de cliente, em lugares como o Vittoria. Muitas gorjetas generosas, trocadas de mão com a discrição adequada a códigos nunca escritos, abriram terreno para uma simpatia que o tempo transformou em sincera ou cúmplice. Com um tratamento informal — inimaginável vinte anos antes — incluído nela.




    — Ora, Max. Benditos olhos... Quanto tempo.




    — Quatro meses, quase.




    — Fico feliz em vê-lo.




    — E você? Como vai a vida?




    Encolhendo os ombros, Spadaro — seus cabelos são ralos e uma barriga proeminente retesa o paletó negro de seu fraque — recita os lugares comuns da baixa temporada: menos gorjetas, clientes de fim de semana com amiguinhas aspirantes a atriz ou manequim, grupos de norte-americanos mal-educados fazendo turismo em Nápoles-Ísquia-Capri-Sorrento-Amalfi, um dia em cada lugar com o café da manhã incluído, que ficam o tempo todo pedindo água engarrafada porque não confiam na da torneira. Por sorte — Spadaro aponta a vidraça do animado jardim de inverno — o Prêmio Campanella salva a situação: o duelo Keller-Sokolov lotou o hotel de jogadores, jornalistas e amantes do xadrez.




    — Quero uma informação. Discreta.




    Spadaro não diz “como nos velhos tempos”; mas em seu olhar, primeiro surpreso e depois irônico, um pouco inquieto diante do inesperado, reaviva-se a velha cumplicidade. Prestes a se aposentar, com cinco décadas de ofício após ter começado como mensageiro no hotel Excelsior, viu de tudo. E esse tudo inclui Max Costa em seus melhores tempos. Ou ainda neles.




    — Achava que estava aposentado.




    — Estou. Mas não tem nada a ver.




    — Ah.




    O velho recepcionista parece aliviado. Então Max apresenta a questão: senhora de idade, elegante, acompanhada por uma garota e um homem jovem de bom aspecto. Entraram há dez minutos. Talvez sejam clientes do hotel.




    — São, naturalmente... O jovem é Keller, nada menos.




    Max pisca, distraído. O jovem e a garota são o que menos lhe importam.




    — Quem?




    — Jorge Keller, o grande mestre chileno. Aspirante a campeão mundial de xadrez.




    Max puxa pela memória, finalmente, e Spadaro completa os detalhes. O Prêmio Luciano Campanella, que este ano está sendo disputado em Sorrento, é patrocinado pelo multimilionário de Turim, um dos maiores acionistas da Olivetti e da Fiat. Muito apaixonado pelo xadrez, Campanella organiza todos os anos jogos em lugares emblemáticos da Itália, sempre no melhor estabelecimento hoteleiro local, trazendo os maiores mestres, a quem paga esplendidamente. O encontro dura quatro semanas, alguns meses antes do duelo pelo título de campeão do mundo, e chegou a ser considerado um mundial informal entre os dois melhores enxadristas do momento: o campeão e o aspirante ao título mais importante. Além do prêmio — 50 mil dólares para o vencedor e 10 mil para o finalista —, o prestígio do Prêmio Campanella reside no fato de que, até agora, o vencedor de cada edição acabou conquistando depois o título mundial ou mantendo-o. Na atualidade, Sokolov é o campeão; e Keller, que superou todos os outros candidatos, o aspirante.




    — Esse jovem é Keller? — pergunta Max, surpreso.




    — Sim. Um rapaz amável, de poucos caprichos, coisa rara em seu ofício... O russo é mais seco. Está sempre cercado de guarda-costas e é discreto como uma toupeira.




    — E ela?




    Spadaro faz um gesto vago: aquele que reserva para clientes de pouca categoria. Com pouca história.




    — É a namorada. E também faz parte de sua equipe. — O recepcionista folheia o registro para refrescar a memória. — Irina, se chama... Irina Jasenovic. O nome é iugoslavo, mas o passaporte é canadense.




    — Me referia à senhora mais velha. A de cabelos curtos grisalhos.




    — Ah, essa é a mãe.




    — Da garota?




    — Não. De Keller.




    Encontrou-a de novo dois dias depois, no salão de dança do Cap Polonio. O jantar era a rigor; oferecia-o o capitão em homenagem a algum convidado especial e alguns passageiros haviam trocado o terno escuro ou o smoking por um paletó justo e longo, com cauda, o peitilho engomado e a gravata branca do fraque. Os comensais estavam reunidos no salão e bebiam coquetéis ouvindo música antes de ir para o restaurante, de onde os mais jovens ou os mais farristas voltariam depois do jantar para ficar até muito tarde. A orquestra começou tocando valsas lentas e melodias suaves, como de costume, e Max Costa dançou meia dúzia de temas, quase todos com jovens senhoritas e senhoras que viajavam em família. Dedicou um slow fox a uma inglesa um pouco mais velha, mas de aspecto agradável, que estava em companhia de uma amiga. Vira-as cochichar e trocar cotoveladas cada vez que passava dançando ao seu lado. A inglesa era loura, gorducha, um pouco seca em suas maneiras. Talvez um pouco ordinária — achou que identificava um excesso de My Sin em sua pele — e carregada de joias, embora não dançasse mal. Também tinha belos olhos azuis e dinheiro suficiente para torná-la atraente: a bolsa de mão que estava na mesa era de malha de ouro, constatou em uma rápida olhada quando parou diante dela e a convidou para dançar; e as joias pareciam de boa qualidade, em especial uma pulseira de safira combinando com os brincos cujas pedras, uma vez desmontadas, valeriam umas 500 libras esterlinas. Seu nome era miss Honeybee, conforme havia descoberto na lista do chefe de sala: viúva ou divorciada, arriscou este, que se chamava Schmöcker — quase todos os oficiais, marinheiros e pessoal fixo do navio eram alemães —, com a altivez da meia centena de travessias atlânticas que tinha em seu currículo. Assim, depois de vários passos de dança e um cuidadoso estudo da reação da senhora a suas maneiras e proximidade, nem um gesto fora de lugar por parte de Max, distância perfeita e indiferença profissional, com o remate de um esplêndido sorriso masculino ao devolvê-la a sua mesa — correspondido pela inglesa com um sedutor so nice —, o dançarino mundano colocou miss Honeybee na lista de possibilidades. Cinco mil milhas de mar e três semanas de viagem seriam mais do que suficientes.




    Dessa vez os De Troeye chegaram juntos. Max havia feito uma pausa e se afastara para o lado dos cachepôs que ladeavam o estrado da orquestra a fim de respirar um pouco, beber um copo de água e fumar um cigarro. Dali viu o casal entrar, precedido pelo obsequioso Schmöcker: um ao lado do outro, mas ela ligeiramente adiantada, o marido com um cravo branco na lapela de seda preta, uma das mãos no bolso da calça levantando ligeiramente a aba direita do paletó do fraque e um cigarro aceso na outra. Armando de Troeye estava indiferente ao interesse que despertava nos passageiros. Quanto a sua esposa, parecia ter saído das melhores páginas de uma revista ilustrada: exibia um colar longo de pérolas e brincos que combinavam com ele. Esbelta, tranquila, caminhando com firmeza em cima de saltos altos no suave balanço do navio, seu corpo imprimia linhas retas e prolongadas, quase intermináveis, a um vestido verde-jade longo e leve — pelo menos 5 mil francos em Paris, rue de la Paix, calculou Max com olho de especialista — que desnudava seus braços, seus ombros e suas costas até a cintura, com uma única alça sutil abaixo da nuca, a qual os cabelos curtos revelavam de modo encantador. Admirado, Max chegou a duas conclusões. Aquela era uma dessas mulheres que pareciam elegantes ao primeiro olhar e belas no segundo. Também pertencia a certa categoria de senhoras nascidas para usar, como se fizessem parte de sua pele, vestidos como aquele.




    Não dançou com ela naquele momento. A orquestra encadeou um camel-trot e um shimmy — o absurdamente intitulado “Tutankamón” ainda estava na moda —, e Max teve de se dedicar a comprazer, uma após a outra, a vivacidade de duas jovenzinhas que, vigiadas de longe por seus familiares — dois casais brasileiros de aspecto simpático —, animaram-se a praticar, não sem leveza, os passos da dança, ombro direito e depois o esquerdo para a frente e para trás até que ficaram esgotadas e quase o deixaram esgotado também. Depois, quando soaram os primeiros compassos de um black-bottom — o título era “Amor y palomitas de maíz” —, Max foi solicitado por uma norte-americana ainda jovem, pouco agraciada pela natureza, mas com vestido e adereços muito corretos, que acabou sendo uma companheira divertida de dança e depois, ao acompanhá-la até sua mesa, deslizou em sua mão, com muita discrição, uma nota de 5 dólares dobrada. Várias vezes, no decorrer dessa última dança, Max esteve perto da mesa ocupada pelos De Troeye; mas, toda vez que dirigia os olhos a ela, a mulher parecia olhar para outro lugar. Agora a mesa estava desocupada e um garçom retirava duas taças vazias. Distraído em atender sua companheira eventual, Max não os havia visto se levantar nem ir para o restaurante.




    Aproveitou a pausa para o jantar, que era às sete, para tomar uma taça de consomê. Nunca comia nada sólido quando tinha que dançar: outro hábito adquirido na Legião anos antes; embora então se tratasse de outro tipo de dança e comer algo leve fosse uma precaução saudável diante da possibilidade de receber uma bala no ventre. Depois do caldo, vestiu a gabardina e foi fumar outro cigarro no convés de passeio de estibordo para relaxar a cabeça, observando a lua ascendente que dava voltas no mar. Às oito e quinze voltou ao salão e se instalou em uma das mesas vazias, perto da orquestra, onde ficou conversando com os músicos até que os primeiros passageiros começaram a sair do restaurante: os homens a caminho da sala de jogos, da biblioteca ou do salão de fumar, e as mulheres, a gente jovem e os casais mais animados ocupando mesas em torno da pista. A orquestra começou a testar os instrumentos, o chefe Schmöcker mobilizou seus garçons e soaram risadas e rolhas de champanhe. Max ficou em pé e, após verificar se o nó de sua gravata-borboleta continuava em ordem, constatar que o colarinho e os punhos da camisa estavam em seu lugar e alisar o paletó de piquê, passeou o olhar pelas mesas à procura de alguém que reclamasse seus serviços. Então a viu entrar, desta vez de braços dados com o marido.




    Ocuparam a mesma mesa. A orquestra começou a tocar um bolero e os primeiros casais se animaram imediatamente. A Sra. Honeybee e sua amiga não haviam voltado do restaurante e Max ignorava se retornariam esta noite. Na realidade, aquilo o alegrava. Com esse vago pretexto na cabeça, atravessou a pista, driblando as pessoas que se moviam ao compasso da música fluída. Os De Troeye permaneciam sentados em silêncio, observando os dançarinos. Quando Max parou diante da mesa, um garçom acabara de colocar nela duas taças aflautadas e um baldinho com gelo no qual havia uma garrafa de Clicquot. Dirigiu uma inclinação de cabeça ao marido, que estava ligeiramente recostado na cadeira, um cotovelo na mesa, as pernas cruzadas e com outro de seus habituais cigarros na mão esquerda, onde, no mesmo dedo da aliança matrimonial, reluzia um grosso anel de ouro com um sinete azul. Depois, o dançarino mundano olhou para a mulher, que o estudava com curiosidade. As únicas joias que exibia — nem braceletes, nem anéis, a não ser a aliança de casada — eram um esplêndido colar de pérolas e brincos que combinavam com ele. Max não abriu os lábios, não se ofereceu para dançar, fez apenas outra inclinação, um pouco mais breve do que a anterior, enquanto juntava os calcanhares em um movimento quase marcial, e ficou imóvel, esperando, até que ela, com um sorriso lento e uma expressão agradecida, recusou com a cabeça. O dançarino mundano ia se desculpar, retirando-se, quando o marido afastou o cotovelo da mesa, alinhou cuidadosamente os vincos da calça e olhou para a esposa no meio da fumaça do cigarro.




    — Estou cansado — disse em tom ligeiro. — Acho que comi muito. Vou gostar de vê-la dançar.




    A mulher não se levantou imediatamente. Olhou por um instante para o marido e este deu outra tragada no cigarro enquanto entrefechava os olhos em mudo assentimento.




    — Divirta-se — disse, depois de um instante. — Este jovem é um dançarino magnífico.




    Max abriu os braços, circunspecto, assim que ela se levantou. Logo segurou com suavidade a mão direita dela e passou a sua própria pela cintura. O contato com a pele cálida o surpreendeu, pelo inesperado. Havia visto o longo decote do vestido de noite que revelava as costas da mulher, mas não levara em consideração, apesar de sua experiência em abraçar senhoras, que, dançando, poria a mão na carne desnuda. O desconcerto durou apenas um instante, dissimulado sob a máscara impassível do dançarino profissional; mas sua companheira o percebeu, ou ele achou que percebera. Um olhar dirigido aos seus olhos foi o único indício; durou apenas um instante, e depois se perdeu na distância do salão. Max iniciou o movimento inclinando-se para um lado, a mulher respondeu com perfeita naturalidade e eles começaram a evoluir entre os casais que se movimentavam pela pista. Em duas ocasiões, ele olhou, brevemente, para o colar que ela usava no pescoço.




    — Atreve-se a girar aqui? — sussurrou Max um momento depois, prevendo alguns acordes que facilitariam o movimento.




    O olhar da mulher, silencioso, durou um par de segundos.




    — Claro.




    Retirou sua mão das costas, parando na pista, e girou-a duas vezes a sua volta, em direções opostas, enfeitando a imobilidade do homem com muita graça. Voltaram a se encontrar em perfeita sincronia, a mão dele outra vez na curva suave da cintura, como se tivessem ensaiado aquilo meia dúzia de vezes. Ela tinha um sorriso nos lábios e Max assentiu, satisfeito. Alguns casais se afastaram um pouco para observá-los com admiração ou inveja, e a mulher apertou levemente a mão onde apoiava a sua, alertando-o.




    — Não chamemos a atenção.




    Max se desculpou, obtendo em troca outro sorriso indulgente. Gostava de dançar com aquela mulher. A estatura se adequava muito bem à sua: era agradável sentir a curva de sua cintura esbelta sob a mão direita, a maneira como ela apoiava os dedos na outra, a leveza como evoluía ao compasso da música sem descompor a figura, elegante e segura de si. Um pouco desafiadora, talvez, embora sem estridências; como quando havia aceitado girar ao redor dele, fazendo-o com a graça mais tranquila do mundo. Continuava dançando com o olhar distante, quase todo o tempo dirigido ao longe; e isso permitiu a Max estudar seu rosto bem-delineado, o desenho da boca pintada de batom não muito intenso, o nariz discretamente empoado, o arco depilado das sobrancelhas na fronte tensa, sobre longas pestanas. Tinha um cheiro suave, de um perfume que ele não conseguiu identificar inteiramente, pois parecia fazer parte de sua pele jovem: Arpège, talvez. E era uma mulher desejável, sem dúvida. Observou o marido, que os olhava da mesa com ar ausente, sem prestar muita atenção, enquanto levava aos lábios a taça de champanhe, e depois dirigiu outro olhar ao colar ligeiramente fosco que refletia a luz dos lustres elétricos. Ali havia, calculou, um par de centenas de pérolas de extraordinária qualidade. Aos 26 anos, graças à própria experiência e a certas amizades heterodoxas, Max sabia de pérolas o suficiente para distinguir entre planas, redondas, de pera e barrocas, e até seu valor oficial ou clandestino. Aquelas eram redondas, e das melhores; certamente da Índia ou da Pérsia. E valiam pelo menos 5 mil libras esterlinas: mais de meio milhão de francos. Isso equivalia a várias semanas com uma mulher de luxo no melhor hotel de Paris ou da Riviera. Mas, administrado com prudência, também daria para viver mais de um ano com razoável tranquilidade.




    — Dança muito bem, senhora — insistiu.




    Quase com tédio, seu olhar voltou da distância.




    — Apesar da minha idade? — disse ela.




    Não parecia uma pergunta. Era óbvio que o observara antes do jantar, quando estava dançando com as jovenzinhas brasileiras. Ao ouvir aquilo, Max se mostrou adequadamente escandalizado.




    — Idade?... Pelo amor de Deus. Como pode dizer uma coisa dessas?




    Continuava estudando-o, curiosa. Talvez se divertisse.




    — Como se chama?




    — Max.




    — Pois se atreva, Max. Diga minha idade.




    — Nunca me ocorreria.




    — Por favor.




    Ele já estava recuperado, pois tranquilidade era uma coisa que nunca lhe faltava diante de uma mulher. Seu sorriso era largo, claro, e sua companheira parecia analisá-lo com uma atenção quase científica.




    — Quinze?




    Ela deu uma gargalhada viva e forte. Um riso saudável.




    — Exato — assentiu, seguindo a corrente com bom humor. — Como conseguiu adivinhar?




    — Sou bom para esse tipo de coisa.




    A mulher aprovou o comentário com uma expressão entre irônica e comprazida; ou talvez se mostrasse satisfeita pela maneira como continuava conduzindo-a pela pista, entre os casais, sem que a conversa o distraísse da música ou dos passos da dança.




    — Não apenas para isso — disse, um pouco enigmática.




    Max procurou em seus olhos algum significado que pudesse adicionar a essas palavras, mas voltaram a se dirigir mais além de seu ombro direito, novamente inexpressivos. Desenlaçaram-se e ficaram um diante do outro enquanto a orquestra preparava os instrumentos para o próximo tema. O dançarino mundano voltou a dar uma espiada no magnífico colar de pérolas. Por um instante achou que a mulher percebera seu olhar.




    — É suficiente. Obrigada.




    A hemeroteca fica no andar superior de um velho edifício, no fim de uma escada de mármore sob uma abóbada com pinturas deterioradas. O solo de madeira range quando, carregando três volumes encadernados da revista Scacco Matto, Max Costa vai se sentar em um lugar bem-iluminado, ao lado de uma janela pela qual consegue avistar meia dúzia de palmeiras e a fachada branca e cinza da Igreja de San Antonino. Na escrivaninha também há um estojo com óculos de leitura, um bloco, uma caneta esferográfica e vários jornais comprados em uma banca da via di Maio.




    Hora e meia mais tarde, Max para de tomar notas, tira os óculos, esfrega seus olhos cansados e olha para a praça, onde o sol da tarde alonga as sombras das palmeiras. Nesse momento, o chofer do Dr. Hugentobler conhece a maior parte do que pôde averiguar em letra impressa a respeito de Jorge Keller: o enxadrista que ao longo das próximas quatro semanas enfrentará em Sorrento o campeão mundial, o soviético Mikhail Sokolov. Há nas revistas fotografias de Keller; em quase todas está sentado diante de um tabuleiro e em algumas aparece muito jovem: um adolescente enfrentando jogadores mais velhos. A foto mais recente foi publicada hoje no jornal local: Keller posando no vestíbulo do hotel Vittoria com o mesmo paletó que usava esta manhã, quando Max o viu passeando por Sorrento na companhia das duas mulheres.




    “Nascido em Londres em 1938, filho de um diplomata chileno, Keller assombrou o mundo do xadrez ao colocar em dificuldade o norte-americano Reshevsky durante partidas simultâneas disputadas na praça de Armas de Santiago: tinha então 14 anos, e nos dez anos seguintes se transformou em um dos mais prodigiosos jogadores de todos os tempos...”




    Apesar da singular trajetória de Jorge Keller, a Max interessa menos sua biografia profissional do que outros aspectos familiares do personagem; e encontrou alguma coisa a respeito, finalmente. Tanto a Scacco Matto como os jornais que se ocupam do Prêmio Campanella mencionam a influência que, depois de se divorciar do diplomata chileno, a mãe do jovem enxadrista teve na carreira do filho:




    “Os Keller se separaram quando o menino tinha 7 anos. Com fortuna própria, Mercedes Keller, que ficou viúva de um primeiro casamento durante a Guerra Civil espanhola, estava em condições adequadas para propiciar ao filho a melhor formação. Ao descobrir seu talento para o xadrez, procurou os melhores professores, levou o menino a todos os tipos de torneio dentro e fora do Chile e convenceu o grande mestre chileno-armênio Emil Karapetian a cuidar de seu adestramento. O jovem Keller não decepcionou essas esperanças. Venceu sem dificuldade seus iguais e, sob a supervisão da mãe e do mestre Karapetian, que ainda o acompanham nos dias de hoje e cuidam de sua preparação e da logística, o progresso foi rápido...”




    Ao sair da hemeroteca, Max volta ao carro, coloca-o em movimento e desce até a Marina Grande, onde estaciona perto da igreja. Depois se dirige à trattoria Stéfano, que a essa hora ainda não está aberta ao público. Caminha em mangas de camisa, os antebraços arregaçados com duas voltas no punho, o paletó no ombro, respirando satisfeito a brisa do leste que traz cheiros de maresia e de praias tranquilas. No terraço do pequeno restaurante, embaixo de um telhadinho de bambu, um garçom dispõe toalhas e talheres em quatro mesas situadas quase à beira d’água, ao lado de barcos de pescadores encalhados em meio a montanhas de redes empilhadas, cortiças e anzóis.




    Lambertucci, o dono, responde à sua saudação com um grunhido, sem levantar a vista do tabuleiro de xadrez. Com desenvoltura de frequentador habitual da casa, Max passa por trás do pequeno balcão no qual fica a caixa registradora, deixa o paletó em cima dele, serve-se um copo de vinho e, com ele na mão, vai até a mesa onde o dono do estabelecimento está atento a uma das vinte partidas diárias que, a esta hora e há vinte anos, costuma jogar com o capitano Tedesco. Antonio Lambertucci é um cinquentão magro e deselegante; sua camiseta meio suja deixa a descoberto uma tatuagem militar, recordação de quando foi soldado na Abissínia antes de passar por um campo de prisioneiros na África do Sul e se casar com a filha de Stéfano, o dono da trattoria. Uma venda negra onde estivera o olho esquerdo, perdido em Bengasi, dá a seu adversário certo ar truculento. O tratamento de capitão não tem nada de insólito: sorrentino como Lambertucci, obteve essa patente durante a guerra, embora o cativeiro tenha eliminado distâncias hierárquicas ao longo dos três anos que passaram juntos em Durban sem outra distração além do xadrez. Além de mexer as peças, Max sabe pouco desse jogo — hoje aprendeu mais na hemeroteca do que em toda sua vida pregressa —; mas aqueles dois são verdadeiros apaixonados. Frequentam o cassino local e estão em dia no que diz respeito a campeonatos mundiais, grandes mestres e coisas assim.




    — O que se sabe sobre o tal de Jorge Keller?




    Lambertucci grunhe de novo sem dizer nada, enquanto estuda uma jogada aparentemente perigosa que seu adversário acaba de fazer. Decide-se, finalmente; segue-se uma rápida troca, e o outro, impassível, pronuncia a palavra xeque. Dez segundos depois, o capitano Tedesco está guardando as peças na caixa enquanto Lambertucci coça o nariz.




    — Keller? — diz, por fim. — Tem um grande futuro. Será o próximo campeão do mundo, se derrubar o soviético... É brilhante e menos excêntrico do que aquele outro jovem, o Fischer.




    — É verdade que joga desde muito pequeno?




    — É o que dizem. Que eu saiba, quatro torneios foram suficientes para que passasse a ser considerado um fenômeno, isso entre os 15 e os 18 anos. — Lambertucci olha para o capitano, procurando uma confirmação, e depois conta nos dedos. — O internacional de Portoroz, Mar del Plata, o internacional do Chile e o de aspirantes da Iugoslávia, que já foram mais importantes...




    — Não perdeu para nenhum dos grandes — observa Tedesco, em tom neutro.




    — E o que isso significa? — pergunta Max.




    O capitano sorri, como quem sabe do que está falando.




    — Isso se chama Petrosian, Tal, Sokolov... Os melhores do mundo. Consagrou-se definitivamente há quatro anos, quando derrotou Tal e Fischer em um torneio de vinte partidas.




    — Que se diz preparado — salienta Lambertucci, que foi buscar a garrafa de vinho e enche de novo o copo de Max.




    — Lá estavam os melhores — conclui Tedesco, entrefechando seu único olho. — E Keller os desmontou sem se despentear: ganhou 12 partidas e empatou sete.




    — E por que é tão bom?




    Lambertucci observa Max com curiosidade.




    — Você está com o dia livre?




    — Vários. Meu chefe viajou, ficará fora alguns dias.




    — Então fique para jantar. Tenho beringelas à parmegiana e um Taurasi que vale a pena.




    — Eu lhe agradeço, mas tenho coisas a fazer na vila.




    — É a primeira vez que o vejo se interessar por xadrez.




    — Bem... Você sabe. — Max sorri, melancólico, o copo roçando seus lábios. — O Campanella e tudo isso. Cinquenta mil dólares são muitos dólares.




    Tedesco entrefecha, de novo, sonhador, seu único olho.




    — Que o diga quem ficar com eles.




    — Por que Keller é tão bom? — insiste Max.




    — Tem grandes condições e foi bem-treinado — responde Lambertucci. Depois encolhe os ombros e olha para o capitano, deixando os detalhes para ele.




    — É um rapaz obstinado — confirma este, pensando um pouco. — Quando começou, muitos dos grandes mestres praticavam um jogo conservador, defensivo, e Keller mudou tudo isso. Se impôs com seus ataques espetaculares, o sacrifício inesperado de peças, as combinações arriscadas...




    — E agora?




    — Continua mantendo seu estilo: arriscado, brilhante, finais de enfartar... Joga como se fosse imune ao medo, com espantosa indiferença. Às vezes parece mover as peças de maneira incorreta, com descuido, mas seus adversários perdem a cabeça com seus lances complicados... Sua ambição é ser proclamado campeão mundial; e o duelo de Sorrento é considerado uma competição preparatória antes da que haverá dentro de cinco meses, em Dublin. Uma espécie de revisão.




    — Vocês irão ver as partidas?




    — É muito caro. O Vittoria é reservado aos endinheirados e aos jornalistas... Teremos de acompanhá-las pelo rádio e pela televisão, com nosso próprio tabuleiro.




    — E é tão importante como dizem?




    — O mais esperado desde o mano a mano entre Reshevsky e Fisher, em 1961 — explica Tedesco. — Sokolov é um veterano resistente e tranquilo, até chato: suas melhores partidas costumam acabar empatadas. É chamado de A Muralha Soviética, imagine... O fato é que há muito em jogo. Dinheiro, naturalmente. Mas também muita política.




    Lambertucci ri, irônico.




    — Dizem que Sokolov se instalou ao lado do Vittoria em um edifício de apartamentos inteiro só para ele e sua equipe, cercado de assessores e agentes da KGB.




    — O que vocês sabem a respeito da mãe?




    — Da mãe de quem?




    — De Keller. As revistas e os jornais falam dela.




    O capitano fica pensativo por um instante.




    — Oh, bem. Não sei. Administra seus assuntos, dizem. Pelo visto, percebeu que o filho era talentoso e procurou os melhores mestres. O xadrez, quando você ainda não é ninguém, é um esporte caro. Tudo são viagens, hotéis, inscrições... É preciso ter dinheiro, ou consegui-lo. Ao que parece, ela é rica. Creio que se ocupa de tudo, controla a equipe de assessores e a saúde do filho. Cuida das contas... Dizem que ele é obra dela, embora exagerem. Por mais que sejam ajudados, jogadores geniais como Keller são obra de si mesmos.




    O encontro seguinte a bordo do Cap Polonio aconteceu no sexto dia de navegação, antes do jantar. Max Costa estava havia meia hora dançando com passageiras de várias idades, inclusive a norte-americana dos 5 dólares e miss Honeybee, quando o chefe de sala Schmöcker acompanhou a senhora De Troeye até a mesa de sempre. Estava sozinha, como na primeira noite. Quando Max passou por perto — nesse momento dançava “La canción del ukulele” com uma das jovenzinhas brasileiras —, percebeu que um garçom lhe servia um coquetel de champanhe e ela acendia um cigarro em uma piteira curta de marfim. Desta vez não usava o colar de pérolas, mas um de âmbar. Vestia seda negra com as costas nuas e estava penteada para trás, como um garoto, os cabelos reluzentes de brilhantina e os olhos rasgados por um sóbrio traço de lápis preto. O dançarino mundano a observou várias vezes sem conseguir que seus olhares se encontrassem. Por isso trocou, ligeiramente, algumas palavras com os músicos; e quando estes, complacentes, atacaram um tango que estava na moda — “Adiós muchachos” era o título —, Max se despediu da brasileira, caminhou com os primeiros compassos até a mesa da mulher, fez uma breve inclinação com a cabeça e esperou imóvel, com o mais amável de seus sorrisos, enquanto outros casais iam para a pista. Mecha Inzunza de Troeye o olhou por uns segundos, e por um momento ele temeu ser rejeitado. Mas depois de alguns instantes a viu apoiar a piteira fumegante no cinzeiro e ficar em pé. Demorou uma eternidade para fazê-lo, e o movimento com que apoiou a mão esquerda no ombro do dançarino parecia insuportavelmente lânguido. Mas a melodia chegava aos seus melhores compassos, envolvendo ambos, e Max soube no ato que aquela música o favorecia.




    Ela dançava de forma surpreendente, constatou mais uma vez. O tango não requeria espontaneidade, mas propostas insinuadas e executadas de imediato em um silêncio taciturno, quase rancoroso. E assim os dois se movimentavam, com encontros e desencontros, quebras calculadas, intuições mútuas que lhes permitiam deslizar com naturalidade entre casais que dançavam com a evidente falta de jeito dos amadores. Por experiência profissional, Max sabia que era impossível dançar tango sem uma companhia treinada, capaz de se adaptar a uma dança em que o movimento parava de repente, freando o ritmo do homem, em uma imitação de luta na qual, enlaçada a ele, a mulher tentava uma contínua fuga para se deter outra vez, orgulhosa e provocadoramente vencida. E aquela mulher era esse tipo de companheira.




    Foram dois tangos seguidos — “Champagne tangó”, chamava-se o outro —, durante os quais não trocaram uma única palavra, entregues completamente à música e ao prazer dos movimentos, ao contato esporádico da seda com a flanela masculina e o calor próximo, intuído por Max, da carne jovem e morna de sua acompanhante, das linhas do rosto e dos cabelos penteados para trás que chegavam ao pescoço e às costas desnudas. E, quando, na pausa entre duas danças, ficaram imóveis, um diante do outro — ligeiramente sem ar devido ao esforço, esperando que a música recomeçasse sem que ela mostrasse qualquer intenção de voltar à mesa —, e ele percebeu diminutas gotas de suor no lábio superior da mulher, puxou um dos dois lenços que estavam com ele; não o que aparecia no bolso superior do paletó do fraque, mas outro bem-passado e impecável de seu bolso interno, e o ofereceu com naturalidade. Ela aceitou o paninho de cambraia branca dobrado e mal tocou a boca com ele, devolvendo-o com uma levíssima umidade e uma tênue mancha de batom. Nem sequer ameaçou, como esperava Max, voltar a sua mesa para pegar a bolsa e retocar a maquiagem. O dançarino também enxugou o suor da própria boca e da testa — e o olhar da mulher não deixou escapar que o passara primeiro nos lábios —, guardou o lenço, soou o segundo tango e eles dançaram com a mesma perfeita sincronia de antes. Mas desta vez ela não tinha a vista perdida na distância do salão: amiúde, depois de uma evolução complicada ou de um passo especialmente bem-executado, os dois ficavam imóveis por um instante se olhando fixamente antes de quebrar a quietude no compasso seguinte e evoluir de novo pela pista. E em uma ocasião em que ele se deteve no meio de um movimento, sério e impassível, ela se grudou inteiramente nele, de maneira inesperada, e oscilou depois para um lado e para outro com uma graciosidade madura e elegante, como se fingisse escapar de seus braços sem que quisesse fazê-lo de verdade. Pela primeira vez desde que dançava profissionalmente, Max sentiu a tentação de aproximar os lábios e roçar de maneira deliberada o pescoço longo, elegante e jovem que se prolongava até a nuca. Então percebeu, com um olhar casual, que o marido de sua companheira estava sentado à mesa, as pernas cruzadas e um cigarro entre os dedos; e que, apesar de sua aparência indiferente, não parava de observá-los com extrema atenção. E, ao olhar de novo para ela, encontrou reflexos dourados que pareciam se multiplicar em silêncios de mulher eterna, sem idade. Em claves de tudo quanto o homem ignora.




    O fumoir-café do transatlântico comunicava os conveses de passeio da primeira classe a bombordo e a estibordo com o da popa, e Max Costa se dirigiu para lá durante a pausa do jantar, sabendo que àquela hora estaria quase vazio. O garçom de plantão lhe serviu um café preto duplo em uma xícara com a logomarca da Hamburg-Südamerikanische. Depois de afrouxar um pouco a gravata-borboleta branca do colarinho engomado, fumou um cigarro ao lado da janela pela qual, em meio aos reflexos da luz interna, adivinhava-se a noite, a lua banhando a plataforma da popa. Pouco a pouco, à medida que o restaurante se esvaziava, foram aparecendo passageiros que ocuparam as mesas; então Max se levantou e saiu do recinto. Na porta, afastou-se para abrir caminho a um grupo de homens com charutos nas mãos. Armando de Troeye era um deles. O compositor não estava acompanhado pela mulher, e, enquanto caminhava pelo convés de passeio a estibordo a caminho do salão de baile, Max a procurou no meio dos grupinhos de senhoras e cavalheiros cobertos com casacos, gabardinas e capas, que tomavam ar ou contemplavam o mar. A noite estava agradável, mas o Atlântico começava a se agitar com inquietação pela primeira vez desde que haviam zarpado de Lisboa; e, embora o Cap Polonio fosse dotado de modernos sistemas de estabilização, o balanço suscitava comentários inquietos. O salão de baile foi pouco visitado no resto da noite, com muitas mesas vazias, inclusive a habitual do casal De Troeye. Começavam a se manifestar os primeiros enjoos, e a noitada musical foi curta. Max teve pouco trabalho; dançou um par de valsas e pôde se retirar cedo.




    Cruzaram-se ao lado do elevador, refletidos nos grandes espelhos da escada principal, quando ele se preparava para descer a sua cabine, situada no convés da segunda classe. Ela havia vestido um casaco cinza de pele de raposa, levava nas mãos uma pequena bolsa de lamê, estava sozinha e se encaminhava a um dos conveses de passeio; e Max admirou, com um rápido olhar, a segurança com que caminhava de salto alto apesar do balanço, pois até mesmo o piso de um navio grande como aquele adquiria uma incômoda característica tridimensional com o movimento do mar. Recuando, o dançarino mundano abriu a porta que levava ao exterior e a manteve aberta até que a mulher a atravessou. Ela agradeceu com um sintético “obrigada” ao passar pelo umbral, Max inclinou a cabeça, fechou a porta e recuou oito ou dez passos pelo corredor. Deu o último lentamente, pensativo, e então parou. Que diabos, disse a si mesmo. Não perderei nada se testar, concluiu. Com as devidas cautelas.




    Encontrou-a imediatamente, passeando ao longo da amurada, e parou diante dela com naturalidade, na claridade fraca das lâmpadas cobertas de salitre. Certamente fora tomar ar para combater o enjoo. A maior parte dos passageiros fazia o contrário, trancando-se nas cabines das quais demoravam a sair, vítimas de seus próprios estômagos revoltos. Por um momento Max temeu que seguisse em frente, fingindo que não o percebera. Mas não foi o que aconteceu. Ficou olhando-o, imóvel e em silêncio.




    — Foi agradável — disse, inesperadamente.




    Max conseguiu reduzir o próprio desconcerto a apenas um par de segundos.




    — Para mim também — respondeu.




    A mulher continuava olhando para ele. Curiosidade, talvez essa fosse a palavra certa.




    — Faz muito tempo que dança profissionalmente?




    — Cinco anos, embora não o tempo todo. É um trabalho...




    — Divertido? — interrompeu-o ela.




    Caminhavam de novo pelo convés, adaptando seus passos à lenta oscilação do transatlântico. Às vezes cruzavam com vultos escuros ou rostos reconhecíveis de alguns passageiros. De Max, nos trechos menos iluminados, só podiam se apreciar as manchas brancas do peitilho da camisa, o paletó e a gravata, quase 4 centímetros de cada punho engomado e o lenço no bolso superior do fraque.




    — Não era essa a palavra que procurava. — Ele sorriu, com suavidade. — De maneira nenhuma. Um trabalho eventual, queria dizer. Resolve as coisas.




    — Que tipo de coisas?




    — Bem... Como está vendo, me permite viajar.




    À luz de uma escotilha, constatou que agora era ela quem sorria, aprovando.




    — Você dança bem, para ser um trabalho eventual.




    O dançarino mundano encolheu os ombros.




    — Durante os primeiros anos foi uma coisa fixa.




    — Onde?




    Max resolveu omitir parte de seu currículo. Reservar para si certos nomes. O Bairro Chinês de Barcelona, o Porto Velho de Marselha estavam entre eles. Também o nome de uma bailarina húngara chamada Boske, que cantava “La petite tonkinoise” enquanto depilava as pernas e gostava de jovens que acordavam de noite, cobertos de suor, angustiados porque os pesadelos os levavam a acreditar que ainda estavam no Marrocos.




    — Bons hotéis de Paris, durante o inverno — resumiu —, Biarritz e a Costa Azul, na alta temporada... Também passei um tempo em cabarés de Montmartre.




    — Ah. — Parecia interessada. — É possível que tenhamos nos encontrado alguma vez.




    Ele sorriu, seguro.




    — Não. Eu me lembraria.




    — O que queria me dizer? — perguntou ela.




    Demorou um instante para recordar a que se referia. Finalmente se deu conta. Depois de terem se cruzado dentro do navio, alcançara-a no convés de passeio, cortando seu caminho sem mais explicações.




    — Que nunca dancei com ninguém um tango tão perfeito.




    Um silêncio de três ou quatro segundos. Agradável, talvez. Ela parara — havia uma lâmpada ali perto, aparafusada na parede — e o olhava na penumbra salobra.




    — É verdade...? Ora. O senhor é muito amável... Max, esse é seu nome?




    — Sim.




    — Bem. Acredite que lhe sou grata pela atenção.




    — Não é uma atenção. Sabe que não é.




    Ela ria, com franqueza. Saudável. Sorrira da mesma maneira duas noites atrás, quando ele calculara, brincando, sua idade em 15 anos.




    — Meu marido é compositor. A música, a dança me são familiares. Mas o senhor é um excelente companheiro. Torna fácil se deixar levar.




    — Não se deixava levar. Era a senhora mesma. Tenho experiência nisso.




    Assentiu, reflexiva.




    — Sim. Suponho que a tem.




    Max apoiava uma das mãos na amurada úmida. Entre balanço e balanço, o convés transmitia sob seus sapatos a vibração das máquinas das entranhas do navio.




    — Fuma?




    — Agora não, obrigado.




    — Se me permite...?




    — Por favor.




    Tirou a cigarreira de um bolso interno do paletó, pegou um cigarro e o levou à boca. Ela o observava.




    — Egípcios? — perguntou.




    — Não. Abdul Pashá... Turcos. Com uma pitada de ópio e mel.




    — Então vou aceitar um.




    Inclinou-se com a caixa de fósforos nas mãos, protegendo a chama com os dedos em meia-lua para acender o cigarro que ela introduzira na piteira curta de marfim. Depois acendeu o seu. A brisa levava a fumaça com rapidez, impedindo-o de saboreá-lo. Sob o casaco de pele, a mulher parecia tremer de frio. Max indicou a entrada do salão de palmeiras, que ficava ali perto; um espaço em forma de estufa com uma grande claraboia no teto, mobiliada com poltronas de vime, mesas baixas e vasos com plantas.




    — É curioso um homem dançar profissionalmente — comentou ela quando entraram.




    — Não vejo muita diferença... Nós também podemos dançar por dinheiro, como está vendo. Nem sempre a dança é afeto, ou diversão.




    — E é verdade o que dizem? Que o caráter de uma mulher se revela com mais sinceridade quando dança?




    — Às vezes. Mas não mais do que o de um homem.




    O salão estava vazio. A mulher se sentou deixando cair com descuido o casaco de pele e, olhando-se na tampa de ouro de um pequeno nécessaire que tirou da bolsa, retocou os lábios com uma barrinha de Tangee vermelho suave. Os cabelos, penteados para trás com brilhantina, davam a suas feições um atraente aspecto anguloso e andrógino, mas a seda negra moldava seu corpo de maneira interessante, apreciou Max. Percebendo seu olhar, ela passou uma perna por cima da outra e ficou balançando-a ligeiramente. Apoiava o cotovelo direito no braço da poltrona e mantinha erguida a mão cujos dedos indicador e médio — as unhas eram bem-cuidadas e longas, esmaltadas no mesmo tom da boca — sustentavam o cigarro. De vez em quando, deixava a cinza cair no chão, como se todos os cinzeiros do mundo lhe fossem indiferentes.




    — Queria dizer curioso visto de perto — disse depois de um instante. — O senhor é o primeiro dançarino profissional com quem troco mais de duas palavras: obrigada e adeus.




    Max havia aproximado um cinzeiro e continuava em pé, a mão direita no bolso da calça. Fumando.




    — Gostei de dançar com a senhora — disse.




    — Eu também gostei. E o faria de novo, se a orquestra estivesse tocando e houvesse gente no salão.




    — Nada a impede de dançar agora mesmo.




    — Perdão?




    Estudava seu sorriso como quem disseca uma inconveniência. Mas o dançarino mundano o manteve, impassível. Você parece um bom rapaz, disseram-lhe a húngara e Boris Dolgoruki, concordando um com o outro, embora nunca tivessem se conhecido. Quando você sorri dessa maneira, Max, ninguém é capaz de duvidar de que é um maldito bom rapaz. Procure tirar proveito disso.




    — Tenho certeza de que é capaz de imaginar a música.




    Ela deixou a cinza cair de novo no chão.




    — O senhor é um homem atrevido.




    — Conseguiria fazê-lo?




    Agora foi a vez de a mulher sorrir, um pouco desafiadora.




    — Claro que conseguiria. — Deixou escapar uma baforada de fumaça. — Sou esposa de um compositor, lembre-se. Tenho música na cabeça.




    — Que tal “Mala junta”? Conhece?




    — Perfeitamente.




    Max apagou o cigarro e depois alisou o paletó. Ela continuou imóvel por um instante: parara de sorrir e o observava pensativa de sua poltrona, como se pretendesse confirmar que não estava brincando. Por fim abandonou sua piteira com marca de batom no cinzeiro, levantou-se bem devagar e, olhando-o todo o tempo nos olhos, apoiou a mão esquerda em seu ombro e a direita em sua mão que, estendida, aguardava. Permaneceu assim por um momento, ereta e serena, muito séria, até que Max, depois de apertar duas vezes suavemente seus dedos para marcar o primeiro compasso, inclinou um pouco o corpo, passou a perna direita na frente da esquerda, e os dois evoluíram em silêncio, entrelaçados e olhando-se nos olhos, entre as poltronas de vime e os vasos do salão de palmeiras.




    O rádio portátil Marconi de plástico branco toca um twist — Rita Pavone. Há palmeiras e pinheiros de copas altas no jardim de Villa Oriana, e Max, que está apoiado na janela aberta de seu quarto, avista, em meio às árvores, o panorama da baía napolitana: o fundo cobalto com o largo cone escuro do Vesúvio e a linha da costa que se prolonga à direita até a ponta Scutolo, com Sorrento assomando-se à beira da encosta e às duas marinas com seus quebra-mares de pedras, barcos na praia e embarcações fundeadas perto da margem. O chofer do Dr. Hugentobler fica por um bom tempo pensativo, sem afastar os olhos da paisagem. Desde que tomou o café da manhã na cozinha silenciosa, está imóvel na janela, avaliando possibilidades e probabilidades de uma ideia que o manteve toda a noite se revirando nos lençóis, indeciso; e que, ao contrário do que esperava, a luz do dia não consegue afastar de sua cabeça.




    Finalmente, Max parece voltar a si e dá alguns passos pelo modesto quarto, situado em um canto do andar térreo da mansão. Então volta a olhar pela janela para Sorrento, entra no banheiro e refresca o rosto com água. Depois de se enxugar, examina seu rosto no espelho com a cautela de quem tenta averiguar o quanto a velhice avançou desde a última vez em que o olhou. Permanece assim por um bom tempo, observando-se como se procurasse alguém já há muito tempo distante. Estudando, com melancolia, os cabelos cinza prateados que estão ficando um pouco mais claros, a pele marcada pelo vitríolo do tempo e da vida, os sulcos na testa e as comissuras da boca, os pelos brancos que despontam no queixo, as sobrancelhas que caem apagando a vivacidade do olhar. Depois apalpa a cintura — foi obrigado a fazer novos orifícios no cinturão, perto da fivela — e balança a cabeça, crítico. Arrasta anos e quilos a mais, conclui. Talvez, também, vida demais.




    Vai ao corredor e, deixando para trás a porta que leva à garagem, segue adiante em direção ao salão da vila. Tudo está em ordem e limpo, os móveis cobertos com guarda-pós de tecido branco. Os Lanza foram passar em Salerno umas férias que estavam pendentes. Isso significa tranquilidade absoluta, e Max só precisa se preocupar em vigiar a casa, reenviar a correspondência urgente e manter em perfeito estado o Jaguar, o Rolls-Royce e os três automóveis antigos do dono da casa.




    Lentamente, ainda pensativo, vai até o móvel do salão que serve de bar, abre o armário de bebidas e se serve um dedo de Rémy Martin em um copo de cristal talhado. Depois o bebe em goles curtos, franzindo a testa. Em geral, Max bebe pouco. Durante quase toda sua vida, inclusive nas épocas amargas da primeira juventude, bebeu com moderação — talvez a palavra correta seja prudência, ou cautela —; teve a capacidade de transformar o álcool, ingerido por ele ou por outros, não em um inimigo previsível, mas em um aliado útil: uma ferramenta profissional de seu incerto ofício, ou ofícios, tão eficiente, conforme o caso, como poderiam ser um sorriso, um beijo ou um soco. De qualquer maneira, a esta altura de sua vida e a caminho da inevitável decadência, uma bebida ligeira, um copo de vinho ou de vermute, um negroni bem-misturado ainda estimulam seu coração e seus pensamentos.




    Termina a bebida e perambula pela casa vazia. Continua pensando naquilo que o manteve acordado na noite passada. No rádio, que deixou ligado e toca no fundo do corredor, uma voz de mulher canta “Resta cu mme” como se, de fato, lhe doesse o que diz. Max fica por alguns momentos absorto, ouvindo a canção. Depois volta ao seu quarto, abre uma gaveta na qual guarda o talão de cheques e examina a situação de sua conta bancária, de sua pequena poupança. É suficiente apenas para o mínimo necessário. A logística básica. Achando a ideia engraçada, abre o armário e passa em revista as roupas, imaginando situações prováveis, antes de se dirigir ao principal aposento da casa. Não tem consciência disso, mas anda depressa, com desenvoltura. Com o mesmo passo elástico e firme de anos antes, quando o mundo ainda era uma aventura perigosa e fascinante: um desafio contínuo ao seu temperamento, à sua astúcia e à sua inteligência. Tomou, finalmente, uma decisão, e isso simplifica as coisas: encaixa o passado no presente e traça um caracol espantoso que, através do tempo, organiza tudo com aparente simplicidade. No quarto do Dr. Hugentobler, os móveis e a cama estão cobertos com guarda-pós e as cortinas transluzem uma claridade dourada. Ao abri-las, uma torrente de luz inunda o aposento, revelando a paisagem da baía, as árvores e as vilas vizinhas escalonadas na montanha. Max vai ao closet, desce uma mala Gucci que está na parte de cima, deixa-a aberta sobre a cama e, com as mãos na cintura, contempla o bem-fornido guarda-roupa de seu patrão. Há problemas de tamanho; o do tronco e o do pescoço são parecidos, e por isso escolhe meia dúzia de camisas de seda e um par de paletós. Mas Max é mais alto e seus pés são maiores, o que significa que precisará ir às lojas caras do corso Italia. Suspira, resignado. No entanto, um cinturão novo de couro lhe serve e ele o enfia na mala, ao lado de meia dúzia de meias de tons discretos. Depois de uma última olhada, acrescenta dois lenços de seda para o pescoço, três belas gravatas, duas abotoaduras de ouro, um isqueiro Dupont — embora tenha abandonado os cigarros há alguns anos — e um relógio Omega Seamaster Deville, também de ouro. De volta ao seu quarto, mala na mão, ouve de novo o rádio: agora Domenico Modugno está cantando “Vecchio frac”. O velho fraque. Espantoso, pensa. Como se fosse um sinal de bom augúrio, a coincidência leva o velho dançarino mundano a sorrir.
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