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  APRESENTAÇÃO




  VOCÊ TEM EM MÃOS um clássico. E isso pode soar chato. Mas em poucos capítulos você estará largando o celular para almoçar com Jane. Ela será sua companhia no banheiro. Terá lugar cativo na sua bolsa ou mochila. E vai fazer você ir embora mais cedo dos lugares para encontrá-la.




  Tudo isso porque você tem em mãos um romance do século XIX, escrito como um diário, em primeira pessoa, por uma autora que maneja todos os recursos mais maravilhosos da construção narrativa e sabe fazer o leitor habitar estas páginas. A linguagem é vibrante, o ritmo não cai, as viradas não cessam, os mistérios são muitos.




  A distância de quase duzentos anos entre você e este livro – que talvez faça parecer impossível conectar-se à história da órfã maltratada pela tia postiça, que vai estudar em um convento austero, onde aprende francês, bordado e piano, para depois se tornar preceptora de uma criança rica que não vai à escola (e paro por aqui nos spoilers) – sempre irá existir. Mas a literatura, quando é máquina do tempo, é a coisa mais linda. Em questão de instantes você estará sentindo o frio da Inglaterra pré-energia elétrica rachar-lhe as mãos.




  Jane Eyre é uma obra-prima, embalada pelo conforto do melodrama. Seus diálogos pulsam. Suas descrições são precisas, perspicazes e na medida certa. Nas palavras de Virginia Woolf: “[Charlotte Brontë] não procura resolver os problemas da vida humana; ela é até alheia à existência desses problemas; toda a sua força, que é ainda mais forte por ser contida, está na afirmação, ‘Eu amo’, ‘Eu odeio’, ‘Eu sofro’.” Simplesmente irresistível.




  Pelas mãos de Charlotte Brontë, você vai acompanhar a saga de Jane Eyre da infância à vida adulta, quando ela viverá um amor impossível, graças, sobretudo, à desigualdade que a afasta do outro personagem central: o sr. Rochester. Desigualdade de classe, isto é, social e financeira, e de gênero. Apontar essa desigualdade, criticá-la, pensar a respeito, iluminá-la é o que a autora faz nesta história de amor. Nesse sentido, Brontë se inscreve numa linhagem de autoras que trabalham, no bojo de suas escritas, com a premissa de que a luta pela igualdade de gênero é algo atingível, e que a desigualdade, nas suas mais variadas facetas, foi construída – podendo, dessa maneira, ser algo passível de ser transformado.




  Na abertura do segundo capítulo, a personagem diz: “Resisti durante todo o caminho.” A frase, usada para narrar o momento em que a pequena Jane é levada ao quarto vermelho e fantasmagórico onde será trancada sozinha, retorna constantemente ao longo de sua trajetória. Segundo a escritora Joyce Carol Oates: “Que uma mulher possa ‘resistir’ aos comandos do seu destino (social ou espiritual) talvez não seja uma completa novidade na literatura inglesa até a publicação de Jane Eyre, em 1847: temos, afinal de contas, as voluntariosas heroínas de algumas peças de Shakespeare, e aquelas das elegantes comédias de costumes de Jane Austen. Mas Jane Eyre é uma jovem totalmente desprotegida do ponto de vista social e familiar, bem como desprovida de independência financeira; ela não tem poder; ela é, como a própria Charlotte Brontë a julgava, ‘pequena, simples e quase uma quaker’ – carente das mais superficiais e no entanto aparentemente necessárias virtudes da feminilidade.”




  Não é mera coincidência que,historicamente, as taxas de violência entre o grupo dos “sem poder” sejam altíssimas. E são inúmeras as situações de violência física, verbal e psicológica às quais Jane é exposta, e contra as quais resiste. Jane poderia ter-se submetido às agressões da rica tia postiça, de seus filhos e empregadas, para viver protegida e até com algum luxo numa casa próspera. Mas ela prefere dizer não. “Eu era uma estranha em Gateshead Hall”, diz, sem deixar sua diferença se tornar fraqueza. Com instinto de sobrevivente, após um colapso nervoso a menina de dez anos pede para ir viver em uma escola.




  Diante da chance de livrar-se dela, a tia permite a mudança para o orfanato de Lowood, cujo diretor “tem analisado as melhores maneiras de esmagar nas crianças esse sentimento mundano que é o orgulho”. Ao receber a notícia de que irá embora, a menina, que carrega a pecha de má e ardilosa, num aguerrido gesto de resistência ousa falar sua verdade para a tia adulta, até então dona de seu destino. Jane faz um desabafo de todas as violências que sofrera na casa. “Uma pradaria em chamas, devorando tudo” é a imagem que a autora usa para descrever o estado em que a menina se encontra após a catarse.




  Se na infância a resistência da protagonista é impulsiva, reativa e violenta, após os anos de estudo no colégio interno, com sua disciplina massacrante, a resiliência torna-se tenaz e madura, apesar da encarniçada tentativa de alienar as internas no orfanato.




  Jane é capaz de dizer: “Cansei-me, numa tarde, da rotina de oito anos. Desejava liberdade, ansiava pela liberdade.” Mais à frente, reflete: “Das mulheres se espera que sejam muito calmas, de modo geral. Mas as mulheres sentem como os homens. Necessitam de exercício para suas faculdades e espaço para os seus esforços, assim como seus irmãos; sofrem com uma restrição rígida demais, com uma estagnação absoluta demais, exatamente como sofreriam os homens. E é uma estreiteza de visão por parte de seus companheiros mais privilegiados dizer que elas deveriam se confinar a preparar pudim e tricotar meias, a tocar piano e bordar bolsas. É insensato condená-las ou rir delas se buscam fazer mais ou aprender mais do que o costume determinou necessário ao seu sexo.”




  A inteligência precoce, o coração pulsante e a firmeza fazem Jane renegar as qualidades femininas da época e não aceitar sujeitar-se a um destino estreito e repleto de humilhações. Não se assuste, mas isso faz dela uma feminista. Quase setenta anos depois do início dos debates por igualdade de gênero na Inglaterra e na França, Jane/Charlotte ainda estão completamente à frente de seu tempo.




  As cenas iniciais de aproximação entre Jane e o sr. Rochester são exemplos antológicos do uso da não violência, aliada à inteligência crítica, como forma de ultrapassar o lugar estreito onde a sociedade insiste em tentar manter as mulheres. No acidente que marca o primeiro encontro, enquanto ele a acusa por tê-lo derrubado do cavalo, ela o ajuda a montar de volta, mas sem se desculpar. Já em casa, diante da lareira e da aspereza do patrão, Jane não se intimida; ao contrário, sente-se digna e consegue se impor. Seu respeito por si mesma é tamanho que Rochester chega a assumir o próprio autoritarismo, como quem pede licença para continuar agindo como sempre fez. No encontro seguinte o patrão, disposto ao diálogo, convoca sua empregada Jane. Alega que, por ser mais velho, teria o direito de mandar nela. Frase com a qual ela discorda, realçando que “sua alegação de superioridade depende do uso que fez de seu tempo e experiência”, além de salientar o paradoxal fato de que ele “parece esquecer que me paga trinta libras ao ano para receber ordens suas”. Nessas três passagens, Jane delimita os espaços onde a relação dos dois pode se dar. Mais do que isso, estabelece os termos constitutivos da relação. A partir daí, Rochester é capaz de baixar as armas. Estão criadas as condições para florescer uma amizade, e mais tarde um amor.




  Joyce Carol Oates, novamente, escreveu: “Jane pensa, entende, julga. É sua inteligência que primeiro a torna atraente para Rochester, o fato de ela o enfrentar, de ultrapassá-lo racionalmente. Ela pesa e compara sua relação potencial com St. John à que tem com Rochester. Ela sabe onde funcionará melhor, ampliando sua capacidade de fazer o bem e sendo mais feliz. Da mesma forma, a chave para seu casamento com Rochester é o fato de que ela se tornou sua igual, financeira e socialmente. Ela pode aceitá-lo em seus próprios termos. É uma escolha intelectual, tanto quanto uma rendição emocional. É uma das coisas que fazem de Jane Eyre um romance feminista radical, uma boa distância à frente de seu tempo (e da época de Virginia Woolf).”




  O MARCO FUNDADOR DOS feminismos no mundo ocidental acontece durante a Revolução Francesa, no século XVIII. À época, as reivindicações iniciais por maior inserção na vida política e social eram apenas para fornecer direitos aos homens. Como explica a professora de filosofia Carla Rodrigues, no documentário #PrimaveraDasMulheres:1 “Nesse momento histórico havia, e há até hoje, uma sobreposição entre homem e humanidade. O padrão da humanidade era o homem. A Declaração Universal dos Direitos do Homem e do Cidadão é um exemplo disso. Ela é proposta como se a mulher não fizesse parte do conjunto da humanidade.” Em 1791, contudo, a ativista abolicionista francesa Olympe de Gouges propõe a Declaração Universal dos Direitos da Mulher e da Cidadã. E entra para a história como a primeira feminista.2 Um ano depois, na Inglaterra, a escritora Mary Wollstonecraft publica Reivindicação dos direitos da mulher. Cresce então a primeira onda feminista, que varreria o mundo nos séculos seguintes, demandando um espaço cidadão para as mulheres e alterando completamente suas experiências.




  É nesse contexto que nasce Charlotte Brontë, em Thornton, condado de Yorkshire, na Inglaterra, em 1816. Filha de um clérigo da Igreja Anglicana, ela é a terceira em uma família de seis filhos. Aos cinco anos, com o falecimento da mãe, o pai envia Charlotte, as irmãs Emily e Anne e o irmão Branwell para morar com uma tia, e as crianças são educadas em casa até serem mandadas para um colégio interno. Nesse período, elas usam a escrita e a ficção como forma de animar uma vida solitária e de privações – sobretudo depois que o pai as presenteia com uma caixa com doze soldados de madeira, atiçando sua criatividade. Passam então a inventar histórias em que esses bonecos são personagens. É no colégio interno que Maria e Elizabeth, as irmãs mais velhas de Charlotte, morrem de tuberculose. Anos depois, Charlotte trabalha como preceptora e então como governanta, além de viver um amor impossível com um homem casado. Qualquer semelhança com a trajetória de Jane Eyre não é mera coincidência. Há muito de autobiografia no romance.




  Depois de a autora ter tido a primeira versão de Jane Eyre rejeitada, e considerando o preconceito da época em relação às escritoras mulheres, ela recorreu à prática então comum de usar um pseudônimo masculino: Currer Bell.3 O livro obteve enorme sucesso de público e de crítica. A identidade de Currer chegou a ser questionada, porém as duas edições seguintes continuaram assinadas sob pseudônimo. E assim Charlotte tornou-se escritora, como já eram as irmãs Emily, autora de O morro dos ventos uivantes, e Anne, que escreveu Agnes Grey.




  “Quando o assunto é literatura inglesa do século XIX – e muitos são os mestres desse período – temos de tirar o chapéu para a família Brontë. Todos os membros desse clã tinham pendores literários e só uma coisa foi capaz de afastá-los de seu ofício: a morte”, escreveu Heloísa Seixas. Sete anos após a publicação do romance, Charlotte falece, em 1855, grávida de Arthur Bell Nicholls, de causas nunca esclarecidas, cujas especulações vão de desnutrição a tuberculose.




  DESAFIO O LEITOR a pensar em outro romance tão ou mais adaptado para o cinema e a TV. Pode e deve haver, mas Jane Eyre certamente não fica muito atrás. O tempo só reforça o diálogo que a personagem e o enredo estabelecem com diferentes épocas.




  A primeira adaptação para o cinema foi em 1934, pelas mãos de uma roteirista mulher, Adele Comandini. Jane ganhava as telas num filme preto e branco, de baixo orçamento, um tanto precário, mas, na medida do possível, fiel ao ímpeto combativo da personagem. A segunda versão cinematográfica, de 1943, contava no time dos roteiristas com o escritor Aldous Huxley. Nela, o diretor se vale do que há de gótico no livro para usar elementos estéticos do horror, como a fotografia sombria e a trilha tensa. A película é estrelada por Joan Fontaine e o jovem Orson Welles – a melhor escalação de todas para o sr. Rochester (e com interessantíssima interpretação). Essa adaptação consegue duas “proezas”: é protagonizada pelos personagens masculinos – com o requinte de, nas cenas onde estão duas mulheres, elas basicamente falarem sobre os homens – e apresenta uma Jane submissa.




  Em 1950, a TV americana exibe uma Jane Eyre carregada no melodrama, com o galã Charlton Heston dando vida ao feioso Rochester. Aqui, a história começa quando Jane deixa o orfanato de Lowood. Essa é a primeira de inúmeras séries para a TV, produzidas em todo o mundo.




  Até que, em 1970, enfim o cinema conhece uma Jane Eyre minimamente à altura do romance. Com trilha de John Williams e bela fotografia, o filme constrói dramaticamente a relação de poder entre Rochester e Jane, sendo esta interpretada com firmeza e sem doçura, por Susannah York. Curioso como soluções que não estão no livro – como o castigo de Helen Burns (a melhor amiga de Jane) na chuva – chegam a esta e a outras versões, num diálogo entre os roteiros dos filmes.




  Mais de duas décadas depois, provavelmente insatisfeito com o que a linguagem cinematográfica já contribuíra ao livro, o diretor italiano Franco Zefirelli realiza, em 1996, sua bem-dirigida adaptação com Charlotte Gainsbourg e William Hurt privilegiando a história de amor. Dez anos depois, a BBC novamente faz uma série a partir do romance – já havia produzido outra em 1983 –, que é tida por muitos fãs do livro como a melhor adaptação audiovisual.




  Até 2018, ano em que este volume está sendo republicado, a última adaptação para o cinema data de 2011. Trata-se de uma cuidadosa produção da prestigiada Focus Feature, dirigida pelo então estreante Cary Fukunaga, em tom sóbrio, e por isso tocante, onde a questão da igualdade é frontalmente abordada pelos personagens estrelados por Mia Wasikowska e Michael Fassbender.




  UM CLÁSSICO SÓ se torna um clássico por sua capacidade de encantar gerações e gerações. Não o ter lido é tão maravilhoso que me causa inveja. Porque então você tem a oportunidade de ler com olhos frescos. Conhecer Jane ou reconhecê-la, nesta novíssima tradução feita pela escritora Adriana Lisboa, é uma sorte. Em poucos capítulos você já estará largando o celular para almoçar com Jane. Desejo boa viagem.




  ANTONIA PELLEGRINOa




  




  1. Realizado por Antonia Pellegrino e Isabel Nascimento Silva, 2017.




  2. Vale notar que, para algumas feministas negras, o feminismo é oriundo dos matriarcados africanos.




  3. A prática caducou, mas o preconceito contra escritoras mulheres permanece vivo. Não é raro autoras assinarem usando as iniciais e um sobrenome, como J.K. Rowling, autora da série Harry Potter, de modo a apagar a marcação de gênero – e conquistar um público maior.




  a Antonia Pellegrino é roteirista, feminista e cineasta. Recebeu o prêmio de melhor roteiro adaptado da Academia Brasileira de Cinema por Bruna Surfistinha e o Prêmio ABL de Cinema por Tim Maia. Realizou o documentário #PrimaveraDasMulheres e escreveu Cem ideias que deram em nada. É curadora do blog #AgoraÉQueSãoElas, na Folha de S. Paulo. Tem formação em ciências sociais e mestrado em letras.




  JANE EYRE




  uma autobiografia1




  edição de CURRER BELL2




  




  1. O subtítulo “uma autobiografia” advém de sugestão do editor George Smith e foi suprimido da segunda e da terceira edição do romance, nas quais o nome de Currer Bell (cf. nota 2) assume a própria autoria do texto. A enunciação do autor como “editor” da narrativa em primeira pessoa tinha a função de assinalar a autenticidade do texto narrado e, portanto, a “veracidade” da história; com a passagem de Currer Bell à função de autor do romance, reforça-se seu caráter ficcional. O subgênero autobiográfico está fortemente ancorado na tradição do romance inglês – suas raízes remontam à prosa confessional puritana, em que o autor expõe o percurso de sua vida e consciência com vistas à expiação de pecados e à afirmação de sua inocência – e é uma de suas mais importantes matrizes.




  2. Currer Bell é o pseudônimo sob o qual Charlotte Brontë publicou seus três romances, Jane Eyre (1847), Shirley (1849) e Vilette (1853). O sobrenome Bell foi utilizado pelas duas irmãs de Charlotte – Emily (ou Ellis Bell, em O morro dos ventos uivantes) e Anne (ou Acton Bell, em A inquilina de Wildfeld Hall e Agnes Grey) – para a publicação de suas obras. A adoção dos pseudônimos de gênero duvidoso deveu-se, conforme escreve Charlotte em prefácio à edição de O morro dos ventos uivantes, ao fato de as irmãs serem “avessas à publicidade pessoal” e terem “uma vaga impressão de que a autoria feminina poderia ser encarada com preconceito”.




  Ao exmo. sr. W.M. Thackeray3 
esta obra é respeitosamente dedicada




  




  3. Romancista britânico, William Makepeace Thackeray (1811-63) é conhecido por seu grande panorama satírico da sociedade britânica, Vanity Fair (1848). A menção a Thackeray como “profeta” de seu tempo se dá no contexto de suas preocupações reformistas, estas de forte viés moral e apoiadas mais na ação e caráter individual dos agentes sociais do que na identificação e análise de forças coletivas. Contemporânea da Revolução de 1848, Charlotte Brontë viveu momentos de entusiasmo – aos quais atribui a escrita do prefácio – e dúvida acerca dos acontecimentos que mobilizaram a sociedade francesa entre fevereiro e junho daquele ano.




  CAPÍTULO 1




  NAQUELE DIA, não havia a menor possibilidade de sair para uma caminhada. Na verdade, tínhamos perambulado em meio aos arbustos nus por uma hora naquela manhã; mas desde a hora do almoço (quando não havia companhia, a sra. Reed almoçava cedo) o vento frio do inverno trouxera nuvens tão negras e uma chuva tão penetrante que agora estava fora de cogitação fazer exercício ao ar livre.




  Um alívio, para mim. Nunca apreciei longas caminhadas, especialmente em tardes frias: era terrível o regresso à casa no crepúsculo gelado, com os dedos das mãos e dos pés doloridos e um coração entristecido pelas repreensões de Bessie, a ama, e humilhada pela consciência da minha inferioridade física diante de Eliza, John e Georgiana Reed.




  Esses, Eliza, John e Georgiana, agrupavam-se agora em torno da mãe na sala de estar: ela estava recostada num sofá ao lado da lareira, e com os seus queridos filhos ao redor (por ora, nem brigando nem chorando) parecia imensamente feliz. Quanto a mim, dispensara-me de me juntar ao grupo, dizendo que “lamentava ver-se obrigada a me deixar de lado, mas até que Bessie lhe dissesse (e ela própria pudesse observar) que eu estava me esforçando ardentemente para adquirir uma disposição mais sociável e inocente, um comportamento mais afável e alegre – uma atitude mais leve, mais franca, mais natural, por assim dizer –, realmente teria que me excluir dos privilégios destinados apenas a criancinhas satisfeitas e felizes”.




  – O que Bessie disse que eu fiz? – perguntei.




  – Jane, eu não gosto de gente crítica nem respondona; além disso, é muito desagradável uma criança que se comporta desse modo com os mais velhos. Vá se sentar em algum lugar; até que seja capaz de falar como convém, fique calada.




  Havia uma saleta contígua ao salão; esgueirei-me para lá. Nela havia uma estante de livros: logo me apossei de um volume, tomando o cuidado de escolher um recheado de imagens. Fui para junto da janela: levantando os pés, sentei-me de pernas cruzadas, como um turco, e, depois de fechar quase por completo a pesada cortina vermelha, entreguei-me a um duplo isolamento.




  Dobras de pano escarlate tapavam minha visão à direita; à esquerda estavam as vidraças transparentes, que me protegiam do dia de novembro, mas não me separavam dele. De vez em quando, ao virar as páginas do meu livro, eu estudava o aspecto daquela tarde de inverno. À distância, ela oferecia um pálido borrão de névoa e nuvem; mais perto, o cenário era o gramado molhado e os arbustos açoitados pelo temporal, a chuva incessante varrendo tudo com violência antes de uma longa e terrível rajada de vento.




  Voltei ao livro – a História dos pássaros britânicos, de Bewick.4 O que estava impresso ali pouco me importava, de modo geral; contudo, havia certas páginas introdutórias que, mesmo sendo a criança que era, eu não conseguia passar com o mesmo desinteresse. Eram aquelas que tratavam da morada das aves marinhas; de “solitários rochedos e promontórios” somente por elas habitados; da costa da Noruega, repleta de ilhas desde a extremidade sul, Lindeness, ou Naze, até o cabo Norte...




  Onde o oceano Norte, em vastos turbilhões,




  ferve ao redor das ilhas áridas e melancólicas




  da distante Thule; e as ondas do Atlântico




  se derramam entre as tempestuosas Hébridas.5




  Nem podia passar despercebida a sugestão das sombrias praias da Lapônia, da Sibéria, de Spitzbergen, da Nova Zembla, da Islândia, da Groenlândia, com “a vasta extensão do Ártico e aquelas regiões ermas de espaço lúgubre – aquele reservatório de gelo e neve, onde sólidos campos glaciais, acúmulo de séculos de invernos, vitrificam as alturas alpinas, cercam o polo e concentram os rigores multiplicados do frio extremo”. Desses reinos brancos como a morte formei uma ideia pessoal minha; vaga, como todas as noções malcompreendidas que flutuam no cérebro das crianças, mas estranhamente impressionante. As palavras nessas páginas introdutórias ligavam-se às vinhetas seguintes e davam significado à rocha que se erguia sozinha num mar de ondas e borrifos de água, ao barco quebrado, encalhado numa costa desolada, à lua fria e sinistra espreitando por entre as nuvens um navio naufragado que começava a afundar.




  Não sei dizer ao certo que sentimento assombrava o solitário adro da igreja, com sua lápide gravada; seu portão, suas duas árvores, seu horizonte baixo, cercado por um muro em ruínas, e a lua crescente que acabava de nascer, assinalando o cair da noite.




  Os dois navios calmos num mar turbulento eu acreditava serem fantasmas marinhos.




  Pelo demônio agarrado ao saco que o ladrão levava às costas passei rapidamente: era uma imagem aterrorizante.




  Como também era aquela criatura preta, de chifres, sentada isolada numa rocha, observando a multidão ao longe em torno de um patíbulo.




  Cada imagem contava uma história; misteriosa, muitas vezes, para a minha compreensão pouco desenvolvida e meus sentimentos imperfeitos, mas ainda assim profundamente interessante: tão interessante quanto os contos que Bessie às vezes narrava nas noites de inverno, quando calhava de estar de bom humor; e quando, tendo trazido a tábua de passar para junto da lareira, permitia que nos sentássemos ao redor e, enquanto passava os babados de renda da sra. Reed e frisava os debruns de suas toucas de dormir, alimentava nossa ansiosa atenção com passagens de amor e aventura extraídas de antigos contos de fadas e baladas mais antigas ainda; ou (como mais adiante vim a descobrir) das páginas de Pamela e Henry, conde de Moreland.6




  Com o Bewick no colo, eu me sentia feliz, pelo menos ao meu modo. Só o que temia era ser interrompida, e isso aconteceu pouco depois. A porta da saleta se abriu.




  – Buuu! Madame Boboca! – exclamou a voz de John Reed; logo ele se calou: a sala estava aparentemente vazia.




  – Onde diachos ela está? Lizzy? Georgy! – chamou as irmãs –, Joan não está aqui: digam à mamãe que saiu na chuva, aquela peste!




  “Ainda bem que fechei a cortina”, pensei, e desejei ardorosamente que ele não descobrisse meu esconderijo. John Reed não o haveria de encontrar sozinho: nem sua visão nem suas ideias eram sagazes; mas Eliza colocou a cabeça na porta e disse, sem demora:




  – Ela deve estar no banco da janela, Jack.




  E eu saí imediatamente, pois temia a ideia de ser arrastada para fora dali pelo dito Jack.




  – O que você quer? – perguntei, com incômoda desconfiança.




  – Diga “o que o senhor quer, sr. Reed” – foi a resposta. – Quero que venha até aqui.




  E, sentando-se numa poltrona, intimou-me com um gesto a me aproximar e ficar de pé diante dele.




  John Reed era um rapaz de quatorze anos, e ia à escola. Quatro anos mais velho que eu, que só tinha dez, ele era grande e robusto para sua idade, com a pele pardacenta e enfermiça; tinha feições grosseiras num rosto largo, braços e pernas pesados, mãos e pés grandes demais. Tinha o hábito de se empanturrar à mesa, o que o deixava irritadiço e lhe conferia um olhar turvo e apagado, e bochechas flácidas. Deveria estar na escola, mas sua mãe o havia trazido para casa por um ou dois meses, “por conta de sua saúde frágil”. O sr. Miles, diretor da escola, afirmara que lhe faria muito bem comer menos dos bolos e doces que lhes eram enviados de casa, mas o coração da mãe recuava diante de tão severa opinião, e pendia à ideia mais refinada de que a palidez de John se devia ao excesso de aplicação aos estudos e, talvez, a saudades de casa.




  John não tinha muito afeto por sua mãe e suas irmãs, e a mim ele detestava. Atormentava-me e me castigava, e isso não acontecia uma ou duas vezes por semana, nem uma ou duas vezes por dia, mas continuamente: cada nervo meu o temia, e cada pedaço de carne sobre meus ossos se encolhia quando ele se aproximava. Havia momentos em que eu me sentia atordoada pelo terror que ele inspirava, porque não tinha quem me defendesse de suas ameaças ou de seus castigos. Os criados não queriam ofender seu jovem senhor tomando meu partido, e a sra. Reed se fazia de desentendida em relação ao assunto: nunca via o filho me bater e nunca o ouvia me maltratar, embora ele fizesse ambas as coisas vez por outra em sua presença; com mais frequência, porém, fazia-o às suas costas.




  Em geral obediente a John, fui até sua poltrona: ele passou uns três minutos esticando a língua para mim tanto quanto conseguia sem machucar o freio. Eu sabia que ele logo haveria de me agredir, e embora temesse o golpe fiquei contemplando o aspecto feio e repugnante daquele que em breve haveria de desfechá-lo. Talvez ele tenha lido em meu rosto esses pensamentos, pois no mesmo instante, sem dizer uma palavra, deu uma forte bofetada. Cambaleei, e ao recobrar o equilíbrio recuei um ou dois passos, afastando-me da sua poltrona.




  – Isso é pela sua impertinência ao responder à mamãe há pouco – disse ele –, e por esse seu jeito furtivo de ir se esconder atrás das cortinas, e por essa expressão que tinha no olhar há dois minutos, garota desprezível!




  Acostumada aos maus-tratos de John Reed, nunca me ocorria reagir: minha preocupação era como resistir à pancada que certamente haveria de se seguir ao insulto.




  – O que você estava fazendo atrás da cortina?




  – Estava lendo.




  – Deixe-me ver o livro.




  Fui até a janela e o apanhei.




  – Você não tem nada que pegar os nossos livros; é uma dependente, é o que a mamãe diz. Não tem dinheiro, seu pai não lhe deixou nada. Você devia estar mendigando, e não vivendo aqui com filhos de gente de bem como nós, comendo as mesmas refeições que comemos, usando roupas à custa da mamãe. Vou ensiná-la a não ficar mexendo nas minhas estantes de livros: porque são minhas, a casa toda me pertence, ou vai pertencer dentro de alguns anos. Vá para junto da porta, longe do espelho e das janelas.




  Obedeci, sem saber ao certo, a princípio, quais eram suas intenções; mas quando vi que erguia o livro e se preparava para arremessá-lo, instintivamente saltei para o lado com um grito alarmado. Tarde demais, porém; ele atirou o livro e me acertou, e eu caí, batendo a cabeça na porta e me ferindo. O corte sangrava, a dor era aguda: meu terror já ultrapassara o clímax, e outros sentimentos se sucederam.




  – Garoto malvado e cruel! – eu disse. – Você mais parece um assassino, parece um senhor de escravos... parece um imperador romano!




  Eu tinha lido a História de Roma de Goldsmith,7 e formara minha opinião sobre Nero, Calígula e os demais. Também traçara, em silêncio, paralelos que nunca teria pensado em declarar assim, em voz alta.




  – O quê?! O quê?! – exclamou ele. – Ela me disse mesmo isso? Eliza e Georgiana, ouviram? Acha que não vou contar à mamãe? Mas antes...




  E ele correu impetuosamente na minha direção: senti-o agarrar meu cabelo e meu ombro: altercava-se com uma criatura desesperada. Eu via mesmo nele um tirano: um assassino. Senti uma ou duas gotas de sangue escorrendo da minha cabeça para o pescoço, e me dominou uma dor pungente; tais sensações pela primeira vez sobrepujaram o medo, e eu estava pronta para ele, fora de mim. Não sei muito bem o que fiz com as mãos, mas ele me chamou de “Desgraçada! Desgraçada!” e começou a berrar. O socorro estava próximo: Eliza e Georgiana tinham ido correndo chamar a sra. Reed, que fora para o andar de cima; ela regressava e se deparava com a cena, seguida por Bessie e sua criada Abbot. Separaram-nos. Ouvi as palavras:




  – Minha nossa! Com que fúria ela ataca o sr. John!




  – Onde já se viu tamanha demonstração de cólera!




  Então a sra. Reed acrescentou:




  – Levem-na para o quarto vermelho, e podem trancá-la ali.




  Quatro mãos se apoderaram imediatamente de mim, e fui levada lá para cima.




  




  4. Publicada em 1797, com reedição aumentada de 1804, Uma história dos pássaros britânicos, do naturalista e gravurista Thomas Bewick, foi uma das obras centrais da infância de Charlotte Brontë. O séc.XIX atribuiu valor literário e artístico aos dois volumes do trabalho de Bewick, que foi considerado o primeiro guia de campo para observadores de pássaros e da natureza em geral. Encontram-se referências à obra e ao autor também na obra poética de William Wordsworth. A passagem citada e a seguinte, com pequena alteração, constam do segundo volume da obra, dedicado aos pássaros aquáticos.




  5. Trata-se de versos do poema “Outono”, do britânico James Thomson (1700-1748), citados por Bewick em sua obra. As referências a uma Thule – nome de origem grega – remontam aos geógrafos gregos da Antiguidade, a partir dos quais a ilha mítica é incorporada às tradições latina e medieval. Da era cristã em diante, o nome denota qualquer localidade distante para além “das fronteiras do mundo conhecido”. A Groenlândia, por exemplo, será tradicionalmente nomeada Última Thule (expressão cunhada por Virgílio e presente na primeira das Geórgicas), enquanto a Islândia constará de cartas do período como Thule. Lindeness, mencionado logo acima, é na verdade Lindesnes.




  6. O romance epistolar Pamela, ou A virtude recompensada (1740) é uma das obras-primas do inglês Samuel Richardson, cultor do gênero romance sentimental e, ao lado de seu contemporâneo Henry Fielding, um dos responsáveis pela formação do romance moderno. O idiota da excelência, ou A história de Henry, conde de Moreland, é um romance picaresco e sentimental escrito pelo irlandês Henry Brooke (1703-83). A passagem pode ser lida tanto no sentido da afinidade quanto do contraste entre as obras citadas e os contos de fadas. No primeiro sentido, ela soa como crítica ao caráter fabular (isto é, pouco preocupado com a realidade) das mesmas; no segundo, sugere uma distinção já clara entre a literatura adulta dos romances e o repertório tradicional dos contos de fadas, de interesse infantil.




  7. Oliver Goldsmith (1728-74) foi um importante dramaturgo, romancista e poeta irlandês, mais famoso por seu romance O vicário de Wakefield. Sua História de Roma (1769) ficou conhecida pelo estilo acessível e, em versão reduzida pelo próprio autor, tinha uso escolar.




  CAPÍTULO 2




  RESISTI DURANTE TODO o caminho: uma atitude nova para mim, e uma circunstância que reforçava em muito a opinião negativa que Bessie e a srta. Abbot estavam predispostas a ter a meu respeito. O fato é que eu estava um tanto fora de controle; ou fora de mim, como diriam os franceses: tinha consciência de que a momentânea insubordinação já me expusera a punições fora do comum, e, como qualquer outro escravo rebelde, estava decidida, em meu desespero, a ir até as últimas consequências.




  – Segure os braços dela, srta. Abbot: está que mais parece uma gata selvagem.




  – Que vergonha, que vergonha! – exclamou a criada. – Que conduta mais indecorosa, srta. Eyre, bater num jovem cavalheiro, o filho de sua benfeitora! O seu jovem senhor.




  – Senhor! Desde quando ele é meu senhor? Por acaso sou uma criada?




  – Não; a senhorita é menos do que uma criada, pois não faz nada para ganhar seu sustento. Muito bem, sente-se aí, e vá pensar sobre sua perversidade.




  A essa altura já tinham me levado ao quarto indicado pela sra. Reed, e me jogado em cima de um banco: meu impulso foi saltar dali feito uma mola; os dois pares de mãos me seguraram imediatamente.




  – Se não ficar quieta, terá de ser amarrada – disse Bessie. – Srta. Abbot, empreste-me as suas ligas. As minhas ela arrebentaria no mesmo instante.




  A srta. Abbot se virou para tirar da perna robusta a liga solicitada. Esses preparativos que faziam para me amarrar, e a ignomínia adicional que implicavam, abrandaram um pouco minha excitação.




  – Não precisa tirá-las – exclamei. – Vou me aquietar.




  Para convencê-las do que dizia, agarrei com as mãos o banco.




  – É melhor mesmo – disse Bessie; e quando teve certeza de que eu estava de fato me acalmando, soltou-me.




  Ela e a srta. Abbot ficaram ali paradas, de braços cruzados, olhando de modo ameaçador e desconfiado para o meu rosto, como se duvidassem da minha sanidade.




  – Ela nunca fez isso antes – disse Bessie por fim, voltando-se para a criada.




  – Mas sempre teve isso dentro de si – foi a resposta. – Já disse várias vezes à madame qual a minha opinião sobre essa menina, e a madame concordou. É uma coisinha dissimulada. Nunca vi uma menina da sua idade ser tão fingida.




  Bessie não respondeu; não tardou a se dirigir a mim, porém, dizendo:




  – Precisa se dar conta, mocinha, de que tem dívidas para com a sra. Reed. Ela a está recebendo em sua casa; se a mandasse embora, teria de ir para um orfanato.




  Eu não tinha nada a dizer ante essas palavras, que não eram novas para mim: minhas primeiras lembranças da existência incluíam comentários dessa natureza. Palavras de reprovação sobre a minha dependência tinham se tornado uma cantilena vaga e monótona aos meus ouvidos; muito dolorosas e esmagadoras, mas só parcialmente inteligíveis. A srta. Abbot se somou ao coro...




  – E não devia pensar em si mesma em termos de igualdade com relação às srtas. Reed e ao sr. Reed, porque a madame gentilmente permite que seja criada com eles. Terão um bocado de dinheiro e a senhorita não terá nenhum: seu papel é ser humilde, e tentar ser agradável para eles.




  – O que lhe dizemos é para o seu bem – acrescentou Bessie, numa voz amena. – Deveria tentar ser útil e agradável, e então talvez encontrasse aqui um lar; mas se agir de modo arrebatado e rude, a madame vai mandá-la embora, tenho certeza.




  – Além do mais – disse a srta. Abbot –, Deus vai puni-la: poderia fazê-la cair morta no meio de um de seus ataques, e então para onde iria? Venha, Bessie, vamos deixá-la. Eu não gostaria, por nada do mundo, de ter um coração assim. Faça as suas orações, srta. Eyre, quando estiver sozinha; pois se não se arrepender algo muito ruim pode ter permissão de descer pela chaminé e levá-la embora.




  Saíram, trancando a porta atrás de si.




  O quarto vermelho era um cômodo desocupado, onde raramente alguém dormia: eu poderia dizer nunca, a menos que houvesse um afluxo eventual de visitas em Gateshead Hall e se fizesse necessário o uso de todas as acomodações de que dispunha. Não obstante, era um dos maiores e mais pomposos quartos da mansão. Uma cama apoiada em pilares de mogno maciço, de onde pendia um dossel de damasco vermelho-escuro, destacava-se feito um tabernáculo no centro. As duas enormes janelas, com as venezianas sempre fechadas, eram parcialmente cobertas por grinaldas e cascatas do mesmo tecido. O tapete era vermelho, a mesa ao pé da cama era coberta por um pano carmim, as paredes eram de uma delicada cor de camurça, com um toque rosado. O guarda-roupa, a penteadeira e as cadeiras eram de mogno polido e pesado. Dessas cores escuras ao meu redor elevava-se num branco reluzente a pilha de colchões e travesseiros da cama, cobertos com uma colcha de alvo piquê. Ligeiramente menos proeminente era uma ampla poltrona almofadada junto à cabeceira da cama, também branca, com um banquinho para os pés e o aspecto, parecia-me, de um trono alvo. 




  O quarto estava gelado, porque raramente acendia-se ali a lareira; estava silencioso, porque ficava distante dos cômodos das crianças e da cozinha; solene, porque só raramente alguém entrava ali. Só uma criada vinha aos sábados tirar dos espelhos e da mobília a quieta camada de poeira de uma semana. E a própria sra. Reed, a intervalos distantes, visitava-o para revisar o conteúdo de certa gaveta secreta no guarda-roupa, onde mantinha vários pergaminhos, seu baú de joias e um retrato em miniatura de seu finado marido; e nessas últimas palavras jaz o segredo do quarto vermelho – o feitiço que o conservava tão solitário a despeito de sua grandiosidade.




  Fazia nove anos que o sr. Reed, o pai, tinha morrido: nesse quarto dera seu último suspiro, e ali fora seu velório; seu caixão em seguida fora trazido pelos homens do agente funerário e, desde então, uma sensação de lúgubre consagração resguardara-o de intrusões frequentes.




  Meu banco, ao qual Bessie e a implacável srta. Abbot me haviam deixado presa, era um divã baixo perto da chaminé de mármore; a cama se erguia diante de mim; à minha direita estava o guarda-roupa alto e escuro, com reflexos baços e irregulares sobre a superfície lustrosa da madeira; à minha esquerda ficavam as janelas cobertas; um imenso espelho entre elas repetia a vaga majestade da cama e do quarto. Eu não tinha certeza absoluta de que tivessem trancado a porta; quando ousei me mexer, levantei-me e fui verificar. Ai de mim! Sim, nenhuma prisão era mais segura. Regressando, tive que passar diante do espelho; meu olhar fascinado explorou involuntariamente as profundezas que revelava. Naquele oco visionário, tudo parecia mais frio e mais escuro do que na realidade. E o pequeno e estranho vulto ali a me fitar, rosto e braços pálidos maculando a escuridão, e olhos cintilantes de medo movendo-se onde tudo mais se encontrava imóvel, teve um efeito verdadeiramente sobrenatural: pensei que era como um daqueles pequeninos fantasmas, metade fada, metade duende, que as histórias que Bessie contava à noite retratavam saindo de solitários vales repletos de fetas nas charnecas e aparecendo diante dos olhos de viajantes tardios. Regressei ao meu banco.




  A superstição me acompanhava naquele momento, mas não era ainda seu instante de vitória completa: meu sangue ainda estava quente, o espírito da escrava rebelde ainda se apoderava de mim com seu vigor amargo; tive de conter uma veloz torrente de recordações antes de me retrair no presente soturno.




  Toda a violenta tirania de John Reed, toda a indiferença orgulhosa de suas irmãs, toda a aversão de sua mãe, toda a parcialidade das criadas, tudo isso se revolveu em minha mente confusa como um depósito escuro num poço barrento. Por que motivo eu estava sempre sofrendo, por que era sempre intimidada, sempre acusada e sempre condenada? Por que jamais conseguia agradar? Por que era inútil tentar cair nas graças de alguém? Eliza, teimosa e egoísta, era respeitada. Georgiana, que tinha um temperamento mimado, uma malevolência muito pungente e um comportamento ardiloso e insolente, era indiscriminadamente tolerada. Sua beleza, suas faces rosadas e seus cachinhos dourados pareciam deleitar a todos que a contemplavam, e garantir-lhe salvaguarda para cada deslize. A John ninguém frustrava, muito menos punia, embora ele torcesse o pescoço dos pombos, matasse os filhotes de faisão, soltasse os cachorros sobre as ovelhas, arrancasse as uvas das parreiras na estufa e partisse os brotos das melhores plantas que havia ali. Também chamava sua mãe de “velha”, e às vezes a ultrajava por sua pele escura, parecida com a dele. Ignorava categoricamente seus desejos; não era raro que rasgasse e sujasse seus trajes de seda; ainda assim, era “o seu queridinho”. Eu não ousava cometer o menor deslize: esforçava-me em cumprir cada uma de minhas tarefas e era acusada de ser malcriada e maçante, mal-humorada e dissimulada, da manhã até a tarde, da tarde até a noite.




  Minha cabeça ainda doía e sangrava do golpe e da queda, mas ninguém censurava John por bater em mim descaradamente; e como eu me voltara contra ele para me proteger de sua violência irracional, o opróbrio geral era contra mim.




  “Que injusto! Que injusto!”, dizia a minha mente racional, forçada pelo agonizante estímulo a um vigor precoce porém transitório; e a Determinação, igualmente incitada, instigava algum estranho expediente para tentar escapar da insuportável opressão – como fugir ou, se isso não se pudesse realizar, nunca mais comer ou beber coisa alguma, deixando-me assim morrer.




  Que consternação da alma foi a minha naquela tarde terrível! Que tumulto em meu cérebro, e como todo meu coração se insurgia! Mas em que escuridão, em que densa ignorância a batalha mental foi travada! Eu não conseguia responder à incessante pergunta íntima: por que eu sofria dessa maneira; agora, à distância de – não direi quantos anos – vejo tudo com clareza.




  Eu destoava em Gateshead Hall; não era ninguém ali, e não tinha nada em comum com a sra. Reed ou seus filhos, ou com a criadagem. Se não me amavam, eu, na verdade, tampouco os amava. Não estavam obrigados a demonstrar afeto por uma criatura que não simpatizava com um único deles; uma criatura heterogênea, oposta a eles em temperamento, em capacidade, em propensões; uma coisinha inútil, incapaz de servir aos seus interesses, ou acrescentar o que fosse aos seus prazeres; uma coisinha nociva, que abrigava os germes da indignação ante o tratamento que recebia deles, e do desprezo diante do seu julgamento. Sei que, se eu fosse uma criança alegre, brilhante, despreocupada, exigente, bonita e brincalhona – ainda que igualmente dependente e sem amigos –, a sra. Reed teria tolerado a minha presença de modo mais complacente; seus filhos teriam tido um pouco mais da cordialidade que se demonstra por um semelhante; os criados seriam menos propensos a fazer de mim o bode expiatório da ala das crianças.




  A luz do dia começou a abandonar o quarto vermelho; passava das quatro horas, e a tarde nublada pendia agora a um lúgubre crepúsculo. Eu ainda ouvia a chuva açoitando continuamente a janela da escada, e o vento uivando no bosque atrás da mansão. Fui aos poucos ficando fria como uma pedra, e minha coragem então cedeu. Meu estado de espírito habitual de humilhação, insegurança e desamparada depressão caiu úmido sobre as brasas de minha ira decrescente. Todos diziam que eu era má, e talvez fosse mesmo: pois não estava justamente pensando em deixar de comer até morrer? Isso com certeza era um crime: e estaria eu pronta para morrer? Ou seria o jazigo sob o coro da igreja de Gateshead uma morada convidativa? Nesse jazigo eu fora informada de que estava enterrado o sr. Reed; esse pensamento fez com que eu o evocasse, e me detive nessa evocação com pavor crescente. Não conseguia me lembrar dele, mas sabia que era meu tio – o irmão da minha mãe –, que me trouxera quando eu era uma criança órfã para a sua casa, e que em seus últimos momentos exigira da sra. Reed a promessa de que ia me criar e cuidar de mim como um de seus próprios filhos. A sra. Reed provavelmente achava que tinha cumprido essa promessa, e de fato tinha, até onde sua natureza lhe permitia. Mas como poderia gostar de verdade de uma intrusa, alguém que não tinha o seu sangue nem se unia a ela, após a morte do marido, por qualquer traço que fosse? Devia ter sido bastante penoso ver-se atada, por uma promessa arrancada à força, a fazer as vezes de mãe a uma criança estranha que ela não tinha como amar, e ver uma forasteira antipática intrometendo-se permanentemente em seu núcleo familiar.




  Uma ideia singular me ocorreu. Eu não duvidava – nunca duvidara – que se o sr. Reed estivesse vivo ele teria me tratado bem; e agora, sentada ali olhando para a cama branca e as paredes sombrias – ocasionalmente dirigindo meu olhar fascinado ao espelho e sua luz mortiça –, comecei a me lembrar do que ouvira sobre os mortos, perturbados em seus túmulos pela violação de seus últimos desejos, revisitando a terra para punir aqueles que cometeram perjúrio e vingar os oprimidos: e pensei que o espírito do sr. Reed, molestado pelas ofensas da filha de sua irmã, poderia deixar sua morada – fosse ela no jazigo da igreja ou no mundo desconhecido daqueles que já se foram – e surgir diante de mim naquele quarto. Enxuguei minhas lágrimas e calei meus soluços, com medo de que o menor sinal de sofrimento profundo pudesse despertar alguma voz sobrenatural para me reconfortar, ou invocar na penumbra um rosto cercado por um halo, curvando-se sobre mim com estranha compaixão. Senti que a ideia, reconfortante na teoria, seria terrível se concretizada: com todas as forças tentei reprimi-la – procurei ser firme. Sacudindo o cabelo de cima dos olhos, ergui a cabeça e tentei olhar de modo desafiador para o quarto escuro ao meu redor: nesse momento, uma luz reluziu na parede. Seria, eu me perguntei, um raio da lua penetrando por alguma abertura na veneziana? Não, o luar era imóvel, e esse lume se movia; enquanto eu observava, deslizou até o teto e oscilou sobre minha cabeça. Posso agora conjecturar com facilidade que esse facho de luz era, provavelmente, o brilho de alguma lamparina que alguém levava pelo gramado: naquele momento, porém, preparada como estava minha mente para o terror, abalados como estavam meus nervos pela agitação, pensei que o raio veloz era o arauto de alguma visão do outro mundo. Meu coração disparou, minha cabeça ferveu; um som ocupou meus ouvidos, e eu o percebi como um bater de asas: algo parecia próximo de mim; eu estava oprimida, sufocada. A resistência se foi e dei um grito arrebatado e involuntário; corri para a porta e sacudi a tranca num esforço desesperado. Passos se aproximaram pelo corredor; a chave girou, e Bessie e Abbot entraram.




  – Sente-se doente, srta. Eyre? – perguntou Bessie.




  – Que som terrível! Atravessou meu corpo! – exclamou Abbot.




  – Deixem-me sair! Levem-me para a ala das crianças! – foi minha exclamação.




  – Por quê? Acaso se machucou? Viu alguma coisa? – perguntou Bessie outra vez.




  – Ah! Vi uma luz, e pensei que um fantasma se aproximava – eu agarrara a mão de Bessie, e ela não a retirara.




  – Ela gritou de propósito – declarou Abbot, com certa repugnância. – E que grito! Se estivesse sentindo dor poderíamos desculpá-la, mas ela só queria que viéssemos até aqui: conheço seus truques malvados.




  – O que está acontecendo? – indagou outra voz peremptoriamente; e a sra. Reed se aproximou pelo corredor, a touca esvoaçando, o vestido farfalhando alto. – Abbot e Bessie, acredito ter dado ordens para que Jane Eyre fosse deixada no quarto vermelho até que eu mesma viesse vê-la.




  – A srta. Jane gritou tão alto, madame – alegou Bessie.




  – Solte-a – foi a única resposta. – Solte as mãos de Bessie, menina: não vai conseguir sair daqui desse jeito, pode estar certa. Odeio esperteza, particularmente em crianças; é meu dever lhe mostrar que esses truques de nada adiantam: ficará aqui, agora, uma hora a mais, e somente se demonstrar completa submissão e ficar quieta virei soltá-la.




  – Ah, tia! Tenha piedade! Desculpe-me! Não posso suportar... castigue-me de outra maneira! Eu vou morrer se...




  – Silêncio! Esse arrebatamento é quase repulsivo – e era isso, sem dúvida, que ela sentia. Eu era uma atriz precoce aos seus olhos: ela realmente via em mim um conjunto de paixões virulentas, má índole e perigosa falsidade.




  Bessie e Abbot tendo se retirado, a sra. Reed, impaciente diante da minha angústia agora frenética e dos meus soluços convulsivos, jogou-me abruptamente para trás e me trancou ali dentro, sem dizer mais nada. Ouvi o ruído de seu vestido enquanto ela se afastava; pouco depois que me deixara, acho que tive uma espécie de ataque de nervos: a inconsciência encerrou a cena.




  CAPÍTULO 3




  SÓ O QUE RECORDO, a seguir, foi acordar com a sensação de ter tido um pesadelo medonho, e ver diante de mim um terrível lume vermelho, atravessado por espessas barras pretas. Ouvi vozes, também, falando com um som oco, parecendo abafadas por uma corrente de vento ou água: agitação, incerteza e uma sensação onipresente de terror confundiam minhas faculdades mentais. Não demorou até que eu me desse conta de que alguém me amparava; me ajudava para que eu me sentasse, e com mais carinho do que eu jamais fora erguida ou segurada antes. Repousei a cabeça sobre um travesseiro ou um braço, e me senti confortável.




  Mais cinco minutos e a nuvem de torpor se dissolveu: tinha plena consciência de que estava em minha própria cama, e de que o brilho vermelho era a lareira do quarto das crianças. Estava de noite: uma vela queimava sobre a mesa. Bessie estava parada junto ao pé da cama com uma bacia na mão, e um cavalheiro se encontrava sentado numa cadeira junto ao meu travesseiro, debruçado sobre mim.




  Senti um alívio inexprimível, uma tranquilizadora convicção de que estava protegida e segura, quando soube que havia um estranho no quarto, um indivíduo que não fazia parte de Gateshead e não era parente da sra. Reed. Voltando meu rosto, que fitava Bessie (embora sua presença fosse muito menos desagradável que a de Abbot, por exemplo, teria sido), examinei o semblante do cavalheiro: conhecia-o; era o sr. Lloyd, um boticário, chamado às vezes pela sra. Reed quando os criados estavam enfermos – para si mesma e para as crianças ela recorria a um médico.




  – Bem, quem sou eu? – indagou ele.




  Pronunciei seu nome, ao mesmo tempo oferecendo-lhe a mão: ele a segurou, sorrindo e dizendo:




  – Logo, logo estaremos bem.




  E então fez com que eu me deitasse e, dirigindo-se a Bessie, encarregou-a de tomar todos os cuidados para que eu não fosse incomodada durante a noite. Após dar-lhe outras instruções e anunciar que faria nova visita no dia seguinte, ele se foi, para o meu pesar. Sentia-me tão protegida e acolhida enquanto ele estava sentado na cadeira junto à minha cabeceira, e quando ele saiu e fechou a porta o quarto escureceu e meu coração voltou a afundar: uma tristeza inexprimível pesava ali.




  – Acha que devia dormir, senhorita? – perguntou Bessie, em tom ameno.




  Eu mal ousava responder, pois temia que a frase seguinte fosse áspera.




  – Vou tentar.




  – Tem sede, ou gostaria de comer alguma coisa?




  – Não, Bessie, obrigada.




  – Então acho que vou para a cama, pois passa da meia-noite, mas pode me chamar se precisar de alguma coisa.




  Que maravilhosa polidez! Deu-me coragem para fazer uma pergunta.




  – Bessie, qual o problema comigo? Estou doente?




  – Sentiu-se mal de tanto chorar no quarto vermelho, eu acho; logo vai estar melhor, sem dúvida.




  Bessie foi até o quarto de outra criada, que ficava perto. Ouvi-a dizer:




  – Sarah, venha dormir comigo no quarto das crianças; não tenho coragem de ficar sozinha com aquela pobre menina esta noite. Pode ser que ela morra; tão estranho foi aquele ataque: eu me pergunto se viu alguma coisa. A madame foi severa demais.




  Sarah voltou com ela; as duas foram se deitar. Conversaram aos sussurros por meia hora antes de adormecer. Entendi passagens da conversa, a partir das quais pude concluir o assunto principal em discussão.




  “Alguma coisa passou por ela, um vulto todo vestido de branco, e desapareceu...”, “Um cachorro preto imenso atrás dele...”, “Três batidas fortes na porta do quarto...”, “Uma luz no cemitério, bem acima do túmulo dele...” etc. etc.




  Por fim ambas adormeceram; o fogo da lareira e a vela se extinguiram. Para mim, aquela longa noite foi passada em medonha vigília; meus ouvidos, olhos e minha mente estavam dominados pelo terror, um terror que só as crianças podem sentir.




  A esse incidente no quarto vermelho não se seguiu nenhuma enfermidade física severa ou prolongada: foi somente um choque em meus nervos, cuja reverberação sinto ainda hoje. Sim, sra. Reed, à senhora devo algumas medonhas pontadas de sofrimento mental. Mas devo perdoá-la, pois não sabia o que fazia:8 ao despedaçar as fibras do meu coração, acreditava estar apenas cortando pela raiz as minhas más predisposições.




  No dia seguinte, ao meio-dia, eu estava já fora da cama e vestida, e me sentava envolta num xale junto à lareira do quarto das crianças. Sentia-me fisicamente fraca e desanimada, mas meu pior sofrimento era um indizível tormento mental: um tormento que não parava de arrancar de mim lágrimas silenciosas. Tão logo eu limpava do rosto uma gota salgada, outra se seguia. Ainda assim eu achava que devia me alegrar, pois nenhum dos Reed estava por ali – tinham todos saído de carruagem com a mãe. Também Abbot estava em outro quarto, costurando, e Bessie, enquanto andava de um lado a outro, guardando brinquedos e arrumando gavetas, dirigia-me vez por outra uma palavra de gentileza incomum. Esse estado de coisas devia ser, para mim, um paraíso de paz, acostumada como estava a uma vida de incessantes reprimendas e de labuta sem recompensa; mas na verdade meus nervos atormentados estavam agora em tal condição que calma alguma podia mitigar, e prazer algum poderia alegrar.




  Bessie tinha ido até a cozinha e trazido uma torta num prato de porcelana pintado com cores vivas, cuja ave do paraíso, aninhada numa guirlanda de corriolas e botões de rosa, costumava me deixar num estado entusiasmado de admiração; aquele prato eu várias vezes pedira para ter permissão de segurar nas mãos de modo a examinar mais de perto, mas até então sempre fora considerada indigna de tal privilégio. Esse objeto precioso era agora depositado sobre meus joelhos, e eu era cordialmente convidada a comer o pequeno círculo tão delicado de doce sobre ele. Inútil benevolência! Chegando, como todas as outras longamente negadas e frequentemente desejadas, tarde demais! Não pude comer a torta, e a plumagem do pássaro e as cores das flores pareciam estranhamente desbotadas. Bessie perguntou se eu queria um livro: a palavra “livro” funcionou como um estímulo passageiro, e eu lhe pedi que apanhasse As viagens de Gulliver na biblioteca.9 Esse volume eu folheara repetidas vezes com deleite. Considerava-o uma narrativa de fatos reais, e descobri nele uma veia de interesse mais profunda do que encontrava nos contos de fadas: pois quanto aos elfos, depois de tê-los buscado em vão entre folhas e flores de dedaleira, sob cogumelos e em meio à hera que recobria recantos de velhas paredes, eu chegara por fim à triste conclusão de que tinham todos abandonado a Inglaterra e rumado a algum país selvagem onde os bosques eram mais densos e bravios, e a população mais escassa. Ao passo que, sendo Lilipute e Brobdingnag,10 acreditava eu, partes sólidas da superfície da Terra, não tinha dúvidas de que talvez um dia pudesse, empreendendo uma longa viagem, ver com meus próprios olhos os pequenos campos, casas e árvores, as pessoas diminutas, os miúdos pássaros, vacas e ovelhas do primeiro reino, e os milharais altos como florestas, os mastiffs imensos, os gatos monstruosos e os homens e mulheres iguais a torres do segundo. Contudo, quando esse livro adorado foi posto em minhas mãos – quando o folheei e busquei em suas imagens o encanto que até então nunca deixara de encontrar –, tudo me pareceu estranho e lúgubre; os gigantes eram duendes esqueléticos, os pigmeus eram diabinhos malvados e temíveis; Gulliver, um viajante triste em regiões medonhas e perigosas. Fechei o volume, que já não ousava folhear, e coloquei-o sobre a mesa ao lado da torta intacta.




  Bessie já tinha terminado de tirar o pó do quarto e de arrumá-lo, e, após lavar as mãos, abriu certa gavetinha, cheia de retalhos esplêndidos de seda e cetim, e começou a fazer um gorro novo para a boneca de Georgiana. Enquanto isso cantava, e sua canção dizia:




  Nos dias em que andávamos como ciganos




  Há muito tempo atrás.11




  Ouvira com frequência essa canção no passado, e sempre com imenso prazer; Bessie tinha uma voz encantadora – eu achava, pelo menos. Mas agora, embora sua voz ainda fosse encantadora, eu encontrava na melodia uma tristeza indescritível. Às vezes, preocupada com o trabalho, ela cantava o refrão de modo muito, muito demorado: “Há muito tempo atrás” soava como a mais triste cadência de um hino fúnebre. Ela passou a outra balada, dessa vez uma realmente triste.




  Meus pés estão feridos, meus braços e pernas cansados;




  Longo é o caminho, e as montanhas são ermas;




  Logo virá o crepúsculo, temível e sem luar




  Sobre o caminho da pobre orfãzinha.




  Por que me mandaram tão longe e tão só




  Onde se estende a urze e se erguem as rochas?




  Cruéis são os homens, e só os bondosos anjos




  Velam pelo caminho da pobre orfãzinha.




  Mas sopra a brisa noturna, distante e suave




  Não há nuvens, e claras estrelas reluzem brandas;




  Deus, em Sua bondade, oferece proteção,




  Consolo e esperança à pobre orfãzinha.




  Ainda que eu caia sobre a ponte quebrada,




  Ou me perca no pântano, enganada por falsas luzes,




  Ainda assim meu Pai, com promessas e bênçãos,




  Há de tomar junto ao peito a pobre orfãzinha.




  Um pensamento vem me dar forças;




  Ainda que sem teto e sem família;




  O Céu é um lar, e lá encontrarei repouso;




  Deus é amigo da pobre orfãzinha.




  – Ora, srta. Jane, não chore – falou Bessie, quando terminou.




  Poderia muito bem ter dito ao fogo “não queime!”, mas como poderia adivinhar o mórbido sofrimento que me arrebatava? Mais tarde naquela manhã, o sr. Lloyd voltou.




  – Ora, já de pé! – disse ele, ao entrar no quarto das crianças. – Bem, ama, como está ela?




  Bessie respondeu que eu passava muito bem.




  – Então deveria ter um aspecto mais alegre. Venha cá, srta. Eyre; seu nome é Jane, não é?




  – Sim, senhor; Jane Eyre.




  – Bem, a senhorita andou chorando, srta. Jane Eyre: pode me dizer por quê? Está sentindo dor?




  – Não, senhor.




  – Ah! Imagino que ela esteja chorando porque não pôde sair de carruagem com a madame – interveio Bessie.




  – Claro que não! Ora, ela já é grande demais para esse tipo de bobagem.




  Eu concordava com ele; e, com a autoestima ferida pela falsa acusação, respondi prontamente:




  – Nunca chorei por uma coisa dessas na vida: detesto sair na carruagem. Choro porque me sinto infeliz.




  – Ah, não faça drama, senhorita!




  O gentil boticário parecia um tanto desconcertado. Eu estava parada diante dele, que fixou em mim seus olhos – olhos pequenos e cinzentos, não muito brilhantes, mas creio que hoje eu os consideraria sagazes: ele tinha um rosto de feições duras mas expressão amável. Após me observar por algum tempo, disse:




  – O que fez com que adoecesse ontem?




  – Ela caiu – disse Bessie, intrometendo-se de novo.




  – Caiu? Ora, isso também parece coisa de bebê! Ela não sabe andar direito, na sua idade? Deve ter oito ou nove anos.




  – Eu fui derrubada – a brusca explicação saltou de meus lábios com outra pontada de humilhado orgulho –; mas isso não me deixou doente – acrescentei, enquanto o sr. Lloyd pegava um punhadinho de rapé.




  Enquanto ele guardava a caixa no bolso do paletó, um sino alto soou, chamando os criados para o almoço; ele sabia o que era.




  – Isso é para a senhorita, ama – disse ele. – Pode descer; vou passar um sermão na srta. Jane enquanto não volta.




  Bessie teria preferido ficar, mas tinha que ir, porque a pontualidade nas refeições era estritamente observada em Gateshead Hall.




  – A queda não a fez adoecer; o que foi, então? – prosseguiu o sr. Lloyd, depois que Bessie se foi.




  – Fui trancada num quarto onde há um fantasma, até depois que escurece.




  Vi o sr. Lloyd sorrir e franzir o cenho ao mesmo tempo:




  – Fantasma? Ora, a senhorita é mesmo um bebê, ao fim das contas! Tem medo de fantasmas?




  – Do fantasma do sr. Reed eu tenho: ele morreu naquele quarto, e me colocaram ali. Nem Bessie nem mais ninguém entra lá à noite, se puder evitar; e foi cruel me trancar sozinha, sem uma vela... tão cruel que acho que nunca vou esquecer.




  – Bobagem! E é isso o que a deixa tão triste? Tem medo agora, à luz do dia?




  – Não, mas a noite vai chegar logo, e além disso... estou infeliz... muito infeliz, por outros motivos.




  – Que outros motivos? Pode me contar alguns?




  Como eu desejava dar uma resposta completa a essa pergunta! Como era difícil responder ao que quer que fosse! As crianças têm sentimentos, mas não conseguem analisá-los; e se logram fazer, com o pensamento, uma análise parcial, não sabem como expressar o resultado do processo em palavras. Temerosa, porém, de perder essa primeira e única oportunidade de aliviar minhas dores compartilhando-as, consegui, após uma pausa perturbada, dar-lhe uma explicação sucinta porém verdadeira naquele contexto.




  – Para começo de conversa, não tenho pai nem mãe, irmãos nem irmãs.




  – Tem uma bondosa tia, e primos.




  Fiz nova pausa; então anunciei desajeitadamente:




  – Mas John Reed me derrubou no chão, e minha tia me trancou no quarto vermelho.




  O sr. Lloyd pegou uma segunda vez sua caixa de rapé.




  – Não acha Gateshead Hall uma casa linda? – indagou. – Não se sente grata por morar num lugar tão belo?




  – Não é minha casa, senhor; e Abbot diz que tenho menos direito de estar aqui do que os criados.




  – Bobagem! Você não pode ser tão tola a ponto de querer ir embora de um lugar tão esplêndido.




  – Se eu tivesse para onde ir, partiria de bom grado; mas nunca vou poder deixar Gateshead antes de me tornar adulta.




  – Talvez possa... quem sabe? Tem outros parentes além da sra. Reed?




  – Acho que não, senhor.




  – Ninguém por parte de pai?




  – Não sei; perguntei à tia Reed uma vez e ela me disse que talvez eu tenha algum parente pobre, de classe inferior, chamado Eyre, mas ela não sabia nada a respeito.




  – Se tivesse um parente desses, gostaria de viver com ele?




  Refleti. A pobreza parece ameaçadora aos adultos; às crianças mais ainda, pois elas não têm muita ideia do que seja uma pobreza industriosa, trabalhadora e respeitável. Só conseguem pensar na palavra relacionada a roupas esfarrapadas, comida escassa, lareiras apagadas, maneiras rudes e práticas aviltantes. Pobreza, para mim, era sinônimo de degradação.12




  – Não, eu não gostaria de viver com gente pobre – foi a minha resposta.




  – Mesmo que fossem gentis com você?




  Sacudi a cabeça: não via como gente pobre poderia vir a ser gentil; e eu acabaria falando como eles, adotando seus modos, não recebendo instrução e crescendo como as mulheres que eu às vezes via amamentando seus filhos ou lavando roupas nas portas dos casebres do vilarejo de Gateshead: não, eu não era heroica o bastante para comprar minha liberdade ao preço da minha casta.




  – Mas os seus parentes são tão pobres assim? São trabalhadores?




  – Não sei; a tia Reed diz que se eu tiver algum, devem ser mendigos, e eu não gostaria de me tornar uma mendiga.




  – Gostaria de ir à escola?




  Mais uma vez refleti: mal sabia o que era a escola; Bessie às vezes a mencionava como um lugar onde moças tinham que usar instrumentos e tábuas para endireitar os dedos e aprumar a postura, e ser extremamente bem-educadas e precisas: John Reed odiava sua escola e insultava seu professor, mas o gosto de John Reed não era exemplo para o meu, e se os relatos feitos por Bessie da disciplina da escola (ouvidos das moças de uma família com a qual ela vivia antes de vir para Gateshead) eram algo assustadores, os relatos de certos sucessos obtidos pelas mesmas moças eram, eu achava, igualmente atraentes. Ela falava de belas pinturas de paisagens e flores feitas por elas; de canções que sabiam cantar e peças que sabiam tocar, de bolsas que sabiam tecer ou livros em francês que podiam traduzir; até o meu espírito ser movido a imitá-las, enquanto eu escutava. Além disso, a escola seria uma mudança absoluta; envolvia uma longa viagem, uma separação completa de Gateshead, o ingresso numa nova vida.




  – Eu gostaria muito de ir à escola – foi a conclusão audível de minhas reflexões.




  – Ora, ora; quem sabe o que pode acontecer? – disse o sr. Lloyd, ao se levantar. – Essa menina precisa de uma mudança de ares e de cenário – acrescentou, falando para si mesmo –; seus nervos não se encontram em bom estado.




  Bessie então regressou, no mesmo momento em que se pôde ouvir a carruagem rolando sobre o cascalho, na entrada.




  – É a sua senhora que está chegando, ama? – perguntou o sr. Lloyd. – Gostaria de falar com ela.




  Bessie convidou-o à saleta, indo na frente. Na conversa que se seguiu entre ele e a sra. Reed, presumo, a julgar pelas consequências, que o boticário se aventurou a recomendar que eu fosse mandada à escola, e a recomendação foi sem dúvida rapidamente aceita. Pois, como disse Abbot ao discutir o assunto com Bessie, quando as duas estavam sentadas costurando no quarto das crianças certa noite, depois que eu tinha ido para a cama e, acreditavam elas, adormecido: “A madame ficou, como acabou dizendo, bastante contente por se livrar de uma criança tão aborrecida e perversa, que sempre parece estar vigiando todo mundo e tramando alguma coisa em segredo.” Abbot, acho eu, me considerava uma espécie de versão infantil do rebelde Guy Fawkes.13




  Na mesma ocasião fiquei sabendo pela primeira vez, graças às conversas da srta. Abbot com Bessie, que meu pai tinha sido um homem do clero, e pobre; que minha mãe tinha se casado com ele contra a vontade dos parentes próximos, que o consideravam inferior a ela; que meu avô Reed ficou tão irritado diante dessa desobediência que a deixou sem um vintém; que um ano após o casamento de minha mãe e meu pai este contraiu febre tifoide ao visitar os pobres numa grande cidade industrial onde se situava o seu vicariato, e onde essa doença era comum; que minha mãe contraiu dele a enfermidade, e ambos morreram num intervalo de menos de um mês.




  Ao ouvir essa narrativa, Bessie suspirou e disse:




  – Há que se ter pena da pobre srta. Jane também, Abbot.




  – Sim – respondeu Abbot –; se ela fosse uma menina boazinha e bonita, seria possível ter compaixão por seu desamparo; mas não há como sentir carinho por uma pessoa tão desprezível quanto ela.




  – Não muito, com certeza – concordou Bessie. – Uma beldade como a srta. Georgiana sem dúvida despertaria mais piedade na mesma condição.




  – Sim, eu adoro a srta. Georgiana! – exclamou a fervorosa Abbot. – Tão querida! Com seus cachinhos compridos e seus olhos azuis, e que cor tão linda tem a sua pele, quase como se fosse pintada!... Bessie, eu gostaria de comer torradas com queijo derretido no jantar.




  – Eu também... com cebola assada. Venha, vamos descer.




  E se foram.




  




  8. As palavras ecoam o que teria dito Cristo na cruz, segundo testemunho do evangelista Lucas: “E dizia Jesus: Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem” (Lucas 23:34).




  9. As viagens de Gulliver (1726) – ou Viagens a diversas nações remotas do mundo por Lemuel Gulliver, em seu título completo – é a obra-prima do escritor, filósofo e polemista inglês Jonathan Swift.




  10. Ao lado de Blefuscu, Lilipute é uma das duas ilhas imaginárias que aparecem na primeira parte de As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift. Localizadas ao sul do Índico, são habitadas por uma população que mede 1⁄12 da estatura média dos seres humanos. Brobdingnag, por sua vez, é uma península ficcional situada na costa oeste da América do Norte, visitada por Gulliver depois de seu navio perder-se no caminho para o Pacífico e chegar acidentalmente à Micronésia. A terra – de proporções continentais, segundo seu relato – era habitada por gigantes.




  11. Versos da popular balada “In the days we went gipsying” (c.1830), do compositor e cantor inglês Edwin Ransford.




  12. No contexto, o termo traz implicações econômicas, sociais e éticas e expressa a angústia de se viver à margem do tecido social, comum a mulheres criadas em uma pobreza de contornos aristocráticos, para a qual o status era condição baseada em nascimento.




  13. Guy Fawkes (1570-1606) foi um dos rebeldes católicos responsáveis pela Conspiração da Pólvora, desbaratada em 5 de novembro de 1605, que visava à explosão do Parlamento inglês e à morte do rei Jaime I.




  CAPÍTULO 4




  GRAÇAS AO MEU ENCONTRO com o sr. Lloyd e à referida conversa entre Bessie e Abbot, consegui reunir esperança suficiente como motivação para querer melhorar: uma mudança parecia próxima – eu desejava e aguardava em silêncio. Ela tardava, contudo; dias e semanas se passaram, eu recobrara minha saúde habitual, mas nenhuma menção foi feita ao assunto sobre o qual eu meditava. A sra. Reed às vezes me observava com um olhar severo, mas raramente se dirigia a mim: desde a minha doença, ela traçara uma linha ainda mais nítida separando-me de seus filhos. Designara uma pequena alcova onde eu deveria dormir sozinha, condenara-me a fazer as refeições também só e passar todo o meu tempo no quarto das crianças, enquanto meus primos iam com frequência à sala de estar. Nenhum comentário fez, porém, sobre mandar-me para a escola. De todo modo, eu tinha uma certeza intuitiva de que ela não haveria de me tolerar por muito tempo sob o mesmo teto: pois quando seu olhar voltava-se para mim, agora mais do que nunca havia nele a expressão de uma aversão arraigada e insuperável.




  Eliza e Georgiana, evidentemente obedecendo a ordens, falavam comigo o mínimo possível. John mostrava a língua sempre que me via, e uma vez tentou me machucar; mas como eu reagi instantaneamente, movida pelo mesmo sentimento de profunda raiva e desesperada revolta que provocara minha ira antes, ele achou melhor desistir e correu de mim, proferindo execrações e jurando que eu tinha quebrado seu nariz. Eu de fato havia apontado na direção daquele detalhe proeminente de seu rosto o golpe mais forte que os nós dos meus dedos tinham condições de desfechar. Quando vi que ou isso ou a minha expressão o haviam intimidado, fiquei muito inclinada a levar a cabo a ameaça, mas ele já tinha se refugiado junto à mãe. Ouvi-o começar a lhe relatar, choramingando, que “aquela malvada da Jane Eyre” tinha se atirado sobre ele como uma gata doida; foi interrompido de maneira brusca:




  – Não me fale dela, John. Já lhe disse para se afastar, a garota não merece nem ser notada. Não quero você ou suas irmãs na companhia dela.




  Nesse ponto, apoiada no balaústre, exclamei subitamente e sem medir minhas palavras:




  – Eles não merecem a minha companhia.




  A sra. Reed era uma mulher bem corpulenta, mas ao ouvir essa estranha e audaciosa declaração correu ágil escadaria acima, arrastou-me feito um vendaval ao quarto das crianças e, empurrando-me com força de encontro à beirada do meu catre, ordenou-me que não me levantasse daquele lugar nem pronunciasse uma única sílaba que fosse até o final do dia.




  – O que o tio Reed haveria de lhe dizer, se estivesse vivo? – foi minha pergunta quase involuntária.




  Digo quase involuntária porque foi como se minha língua pronunciasse as palavras sem a permissão da minha vontade consciente: o que falou foi alguma coisa em mim sobre a qual eu não tinha controle.




  – O quê? – indagou a sra. Reed, entre os dentes.




  Seus olhos cinzentos, normalmente frios e circunspectos, foram agitados por um brilho que parecia medo; ela tirou a mão do meu braço e me fitou como se realmente não soubesse se eu era uma criança ou um demônio. Eu agora pagaria caro.




  – Meu tio Reed está no céu, e pode ver tudo o que a senhora faz e pensa. O papai e a mamãe também. Eles sabem que a senhora me deixa trancada o dia inteiro, e que preferiria que eu estivesse morta.




  A sra. Reed logo recobrou a compostura: sacudiu-me para valer, deu tapas em minhas orelhas e foi embora sem dizer mais uma palavra. Bessie preencheu o hiato fazendo um sermão de uma hora de duração, durante o qual provou, sem deixar sombra de dúvida, que eu era a criança mais perversa e desavergonhada que jamais fora criada sob um teto. Parte de mim acreditava nela, pois eu de fato só tinha maus sentimentos irrompendo em meu peito.




  Novembro, dezembro e a metade de janeiro se passaram. O Natal e o Ano-Novo tinham sido celebrados em Gateshead com o habitual espírito festivo. Presentes foram trocados, houve jantares e festas noturnas. De todos esses prazeres eu fui, é claro, excluída: meu quinhão de diversão consistia em testemunhar a aparição diária de Eliza e Georgiana, e vê-las descer à sala usando finos vestidos de musselina e faixas escarlate, o cabelo em cachinhos elaborados; em ouvir, depois, o som do piano ou da harpa tocados lá embaixo, o mordomo e o criado passando para lá e para cá, o tilintar do vidro e da porcelana conforme a comida e a bebida eram servidas, o murmúrio ocasional das conversas quando as portas da sala se abriam e se fechavam. Se me cansava dessa ocupação, eu deixava o alto da escada e ia para o solitário e silencioso quarto das crianças: ali, embora um tanto triste, eu não me sentia desolada. Para dizer a verdade, não tinha a menor vontade de estar na companhia de outras pessoas, pois nessas ocasiões raramente me notavam. E se ao menos Bessie tivesse se mostrado gentil e amável, eu teria achado um privilégio desfrutar as noites tranquilamente com ela, em vez de passá-las sob os olhos amedrontadores da sra. Reed, numa sala cheia de damas e cavalheiros. Mas Bessie, assim que terminava de vestir suas jovens damas, costumava se retirar para as áreas movimentadas da cozinha e dos quartos das criadas, em geral levando a vela consigo. Então eu me sentava com minha boneca no colo até que o fogo baixasse, olhando ao redor ocasionalmente para me certificar de que não havia nenhuma aparição pior do que eu mesma no quarto povoado de sombras. E quando as brasas esmoreciam, ganhando um tom de vermelho baço, eu me despia depressa, fazendo o que podia para desatar os nós e os cordões, e buscava abrigo do frio e da escuridão em meu catre. A esse catre sempre levava minha boneca; os seres humanos têm de amar algo, e, na falta de objetos de afeto mais dignos, eu me esforçava em encontrar prazer em amar e acariciar uma desbotada réplica, rota como um pequeno corvo. Intriga-me agora recordar com que absurda sinceridade eu gostava dessa bonequinha, quase imaginando-a viva e dotada de sentimentos. Não conseguia dormir até que ela estivesse envolvida em minha camisola; quando se encontrava aí, protegida e aquecida, eu me sentia comparativamente feliz, acreditando ser assim que ela se sentia.




  Longas me pareciam as horas durante as quais eu esperava pela partida dos convidados, e aguçava os ouvidos em busca do som dos passos de Bessie na escada. Às vezes ela subia no intervalo para buscar seu dedal ou sua tesoura, ou talvez para me trazer algo à guisa de jantar – um pão ou torta de queijo –, e então se sentava na cama enquanto eu comia. Depois que eu terminava, ela ajeitava minhas cobertas, dava-me dois beijos e dizia “Boa noite, srta. Jane”. Quando era gentil assim, Bessie parecia ser a melhor, mais linda e mais gentil criatura do mundo, e eu desejava ardentemente que fosse assim sempre tão simpática e amigável, e nunca me intimidasse ou brigasse comigo, nem me desse tarefas demasiadas, como fazia com tanta frequência. Bessie Lee, eu pensava, devia ter sido uma garota de grandes aptidões, pois era tão competente em tudo o que fazia, e tinha um talento notável para a arte da narrativa; ou pelo menos era a minha impressão, a tomar pelas histórias que contava no quarto das crianças. Era bonita, também, se minhas lembranças de seu rosto e de sua pessoa são corretas. Recordo-me dela como uma bela jovem de cabelo negro, olhos escuros, traços muito finos e uma tez boa e clara. Mas tinha um temperamento inconstante e precipitado, e ideias indiferentes sobre princípios ou justiça; ainda assim, tal como era, eu preferia Bessie a qualquer outra pessoa em Gateshead Hall.




  Era dia 15 de janeiro, por volta das nove da manhã. Bessie descera para o desjejum; meus primos ainda não tinham sido chamados para ir para junto da mãe. Eliza colocava a touca e o casaco quente para ir alimentar suas galinhas – tarefa que lhe agradava, bem como vender os ovos à governanta e guardar o dinheiro que assim obtinha. Possuía talento para o comércio e uma clara tendência para a poupança – demonstrada não somente na venda dos ovos e das galinhas, mas no modo como conduzia barganhas acirradas com o jardineiro sobre mudas, sementes e enxertos, tendo o empregado recebido ordens da sra. Reed de comprar da jovem senhorita todos os produtos de seu canteiro que ela desejasse vender – e Eliza teria vendido seus próprios cabelos se pudesse obter um bom lucro. Quanto ao seu dinheiro, primeiro o guardava pelos cantos, embrulhado num trapo de pano ou num velho papelote, mas depois que alguns desses tesouros escondidos foram descobertos pela criada Eliza, com medo de que em algum momento pudesse perder sua adorada fortuna, consentiu em confiá-lo à mãe, cobrando uma taxa de juros usurária – cinquenta ou sessenta por cento. Juros que recolhia a cada trimestre, tomando nota de sua contabilidade num caderninho, com ansiosa precisão.




  Georgiana estava sentada num banco alto, penteando os cabelos diante do espelho e trançando os cachinhos com flores artificiais e penas desbotadas, de que encontrara uma reserva numa gaveta no sótão. Eu arrumava minha cama, tendo recebido de Bessie ordens estritas de terminar antes que ela voltasse (pois Bessie agora me empregava frequentemente como uma espécie de criada do quarto das crianças, para arrumar, tirar o pó das cadeiras etc.). Depois de estender a colcha e dobrar minha camisola, fui até o assento perto da janela para organizar livros ilustrados e a mobília da casa de bonecas que estavam espalhados por ali; uma ordem abrupta de Georgiana para que não mexesse em suas coisas (pois os diminutos espelhos e cadeiras e os pratos e xícaras que mais pareciam pertencer a fadas eram seus) interrompeu minhas atividades. Então, por falta de outra ocupação, fui soprar as flores de gelo que decoravam a janela, criando assim um espaço no vidro através do qual eu pudesse olhar lá para fora, onde tudo ainda estava imóvel e petrificado devido a uma forte geada.




  Dessa janela eram visíveis a guarita do porteiro e a estrada, e tão logo tinha acabado de dissolver a folhagem em branco e prata que velava a janela o bastante para poder olhar lá para fora, vi os portões se abrirem e uma carruagem entrar. Observei com indiferença enquanto se aproximava: com frequência chegavam carruagens a Gateshead, mas nenhuma trazia visitas que me interessassem. Parou diante da casa, a campainha soou, alta, e o recém-chegado entrou. Nada disso era novidade para mim, de modo que minha atenção desocupada logo se sentiu mais atraída pelo espetáculo de um pequeno e esfomeado pisco-de-peito-ruivo que vinha piar nos galhos nus da cerejeira presa à parede, perto do batente da janela. O restante do meu desjejum composto de pão e leite se encontrava sobre a mesa; esfarelei um pedaço de pão e estava tentando abrir a janela de guilhotina para colocar lá fora os farelos quando Bessie chegou correndo no quarto.




  – Srta. Jane, tire o avental. O que está fazendo aí? Lavou as mãos e o rosto esta manhã?




  Tentei mais uma vez antes de responder, pois queria garantir ao passarinho seu pão: a janela cedeu, espalhei as migalhas – algumas no parapeito, outras no galho da cerejeira. Então, fechando o vidro, respondi:




  – Não, Bessie; terminei agora mesmo de tirar o pó.




  – Que menina mais desobediente e desleixada! E o que está fazendo agora? Está bem corada, como se andasse aprontando alguma bobagem. Por que está abrindo a janela?




  Não precisei me dar ao trabalho de responder, pois Bessie parecia estar apressada demais para ouvir explicações. Ergueu-me sobre o lavatório, esfregou meu rosto e minhas mãos de forma impiedosa, mas felizmente breve, com sabão, água e uma toalha áspera, disciplinou meu cabelo com uma escova dura, tirou meu avental e depois, correndo até a escada, mandou que eu descesse imediatamente, pois queriam falar comigo na sala de desjejum.




  Eu teria perguntado quem queria falar comigo – teria indagado se a sra. Reed estava lá, mas Bessie já tinha ido embora, e fechara a porta do quarto. Desci a escada devagar. Por quase três meses eu não fora chamada uma única vez a falar com a sra. Reed; exilada por tanto tempo no quarto das crianças, as salas de desjejum, de jantar e de visitas tinham se tornado regiões medonhas, que eu receava invadir.




  Fiquei parada no vestíbulo vazio; diante de mim estava a sala de desjejum e eu me detive, intimidada, tremendo. Que miserável covarde eu me tornara naqueles dias, graças ao medo, engendrado pelos castigos injustos! Temia voltar ao quarto das crianças, e temia entrar na sala de desjejum; por dez minutos fiquei ali em agitada hesitação. O soar veemente da sineta na sala fez com que me decidisse: tinha que entrar.




  “Quem poderia querer me ver?”, indaguei a mim mesma, enquanto girava com as duas mãos a dura maçaneta que, por um segundo ou dois, resistiu aos meus esforços. “Quem será que me espera na sala além da sra. Reed – uma mulher ou um homem?” A maçaneta girou, a porta se abriu e, após entrar e fazer uma profunda mesura, ergui os olhos e me deparei com... uma pilastra negra! Foi isso que me pareceu ser, pelo menos à primeira vista, o vulto ereto, delgado e vestido de preto que se encontrava de pé sobre o tapete. O rosto austero que o encimava era como uma máscara entalhada, colocada no alto da coluna à guisa de capitel.14




  A sra. Reed estava em seu lugar habitual junto à lareira. Fez sinal para que eu me aproximasse; obedeci, e ela me apresentou ao impassível vulto desconhecido com as palavras:




  – Esta é a garotinha de quem lhe falei.




  Ele – pois se tratava de um homem – virou devagar a cabeça em minha direção, e depois de me examinar com dois olhos cinzentos e inquisitivos, que rebrilhavam debaixo de um par de sobrancelhas cerradas, disse solenemente, com uma voz de baixo:




  – É uma menina pequena. Quantos anos tem?




  – Dez.




  – Tudo isso? – foi a resposta desconfiada, e ele prolongou o escrutínio por mais alguns minutos.




  Logo em seguida se dirigiu a mim:




  – Seu nome, garotinha?




  – Jane Eyre, senhor.




  Ao pronunciar essas palavras, ergui os olhos: ele me parecia um senhor alto, mas eu era muito pequena; os traços do seu rosto eram pronunciados e, como a sua constituição geral, severos e rígidos.




  – Bem, Jane Eyre, a senhorita é uma boa menina?




  Impossível responder afirmativamente: meu pequeno mundo tinha uma opinião negativa. Permaneci em silêncio. A sra. Reed respondeu por mim, com um expressivo menear da cabeça, acrescentando em seguida:




  – Talvez quanto menos dissermos a esse respeito, melhor, sr. Brocklehurst.




  – Lamento muito ouvir isso! Ela e eu precisamos conversar – e, curvando-se, ele se instalou na poltrona diante da sra. Reed. – Venha cá – disse.




  Dei alguns passos sobre o tapete, e ele me colocou de pé à sua frente. Que rosto tinha, agora que estava quase na mesma altura do meu! Que narigão! E que boca! E que dentes grandes e proeminentes!




  – Nada tão triste de se ver como uma criança desobediente – ele começou a dizer. – Sobretudo uma menininha desobediente. Sabe para onde vão os maus quando morrem?




  – Vão para o inferno – foi minha pronta e ortodoxa resposta.




  – E o que é o inferno? Pode me dizer?




  – Um poço cheio de fogo.




  – E você gostaria de cair nesse poço, e ficar queimando ali para sempre?




  – Não, senhor.




  – O que tem de fazer para evitá-lo?




  Refleti por um momento. Minha resposta, quando veio, foi repreensível:




  – Tenho que cuidar da saúde, e não morrer.




  – Como pode cuidar da saúde? Crianças mais novas do que a senhorita morrem todos os dias. Enterrei uma criancinha de cinco anos de idade faz só um dia ou dois... uma criancinha bem-comportada, cuja alma está agora no céu. Temo que o mesmo não pudesse ser dito da senhorita, se fosse chamada neste momento.




  Sem condições de desfazer sua dúvida, limitei-me a baixar os olhos para os dois pés imensos plantados no tapete, e suspirei, desejando estar longe dali.




  – Espero que esse suspiro seja sincero, e que a senhorita se arrependa de ter algum dia sido motivo de desgosto para a sua bondosa benfeitora.




  “Benfeitora! Benfeitora!”, disse para mim mesma: “Todos chamam a sra. Reed de minha benfeitora; se for isso mesmo, uma benfeitora é algo muito ruim.”




  – Faz suas orações à noite e pela manhã? – continuou meu interrogador.




  – Sim, senhor.




  – Lê a Bíblia?




  – Às vezes.




  – Com prazer? Gosta dela?




  – Gosto do Apocalipse, e do Livro de Daniel, e do Gênesis, e de Samuel, uma pequena parte do Êxodo, e algumas partes do Livro de Reis e das Crônicas, e Jó e Jonas.




  – E os Salmos? Imagino que goste deles?




  – Não, senhor.




  – Não? Ah, que surpresa! Tenho um menininho, mais novo do que a senhorita, que sabe de cor seis salmos. E quando lhe perguntamos o que prefere, comer um biscoito de gengibre ou aprender um versículo de um salmo, ele diz: “Ah! Um versículo de um salmo! Os anjos cantam salmos, quero ser um anjinho aqui na terra.” Recebe então dois biscoitos em recompensa à sua infantil devoção.




  – Os salmos não são interessantes – observei.




  – Isso prova que a senhorita tem um coração perverso, e deve rezar para que Deus o substitua: que lhe dê um coração novo, que remova seu coração de pedra e lhe dê um coração de carne.15




  Eu estava prestes a fazer uma pergunta acerca da maneira como deveria ocorrer a operação de troca do meu coração quando a sra. Reed interrompeu, dizendo que eu me sentasse; passou então a conduzir a conversa.




  – Sr. Brocklehurst, informei-lhe, na carta que lhe escrevi há três semanas, que esta menina não tem o temperamento e o caráter que eu desejaria. Se admiti-la em Lowood, eu gostaria que a diretora e as professoras ficassem atentas a ela e, sobretudo, que tomassem cuidado com seu principal defeito, uma tendência a mentir. Menciono isso em sua presença, Jane, para que não tente enganar o sr. Brocklehurst.




  Como eu temia a sra. Reed, como ela me desagradava; era de sua natureza ferir-me cruelmente: eu nunca me sentia feliz em sua presença. Por mais escrupulosamente que lhe obedecesse, por mais que tentasse a todo custo agradá-la, meus esforços eram sempre em vão, e recompensados com frases como a supracitada. Agora, pronunciada diante de um estranho, a acusação penetrou-me o coração: percebi vagamente que ela já extinguia a esperança da nova fase da existência a que me destinava. Senti, embora não soubesse expressar o sentimento, que ela semeava aversão e indelicadeza em meu futuro caminho: vi-me transformada, aos olhos do sr. Brocklehurst, numa criança ardilosa e perniciosa, e o que poderia fazer para remediar o dano?




  “Nada, na realidade”, pensei, enquanto lutava para reprimir um soluço e enxugava depressa algumas lágrimas, provas impotentes de minha angústia.




  – A tendência a mentir é, de fato, um triste defeito numa criança – disse o sr. Brocklehurst –; assemelha-se à falsidade, e todos os mentirosos terão sua porção no lago ardente de fogo e enxofre; mas ela será vigiada, sra. Reed. Falarei com a srta. Temple e com as professoras.




  – Gostaria que ela fosse criada de modo condizente com suas perspectivas – continuou minha benfeitora –; que se torne uma moça útil e que se mantenha humilde. Quanto às férias, irá passá-las, com sua permissão, sempre em Lowood.




  – Suas decisões são muito sensatas, madame – respondeu o sr. Brocklehurst. – A humildade é uma virtude cristã, e particularmente apropriada às pupilas de Lowood. Minha orientação, portanto, é que se tenha especial cuidado em cultivá-la ali. Estudei como melhor mortificar nas meninas o sentimento mundano do orgulho e, não faz muito tempo, tive uma feliz prova do meu sucesso. Minha segunda filha, Augusta, foi visitar a escola com a mãe, e ao regressar exclamou: “Ah, papai, como as moças em Lowood são quietas e simples. Com o cabelo preso atrás da orelha e o avental comprido, e aqueles bolsinhos no vestido, são quase como as filhas dos pobres!”, disse ela. “E olharam para o meu vestido e o da mamãe como se nunca na vida tivessem visto roupas de seda.”




  – Esse é o tipo de ambiente que eu aprovo – disse a sra. Reed. – Se eu tivesse procurado em toda a Inglaterra, dificilmente teria encontrado um sistema mais adequado a uma criança como Jane Eyre. Consistência, sr. Brocklehurst: defendo a consistência acima de todas as coisas.




  – A consistência, madame, é o primeiro dos deveres cristãos,16 e tem sido observada em todos os detalhes do estabelecimento de Lowood: alimentação frugal, roupas simples, acomodações sem sofisticação, hábitos árduos e ativos; essa é a ordem do dia na casa e para suas habitantes.




  – E está correta, senhor. Posso então ter certeza de que esta menina será recebida como aluna em Lowood, e lá treinada de acordo com sua posição e suas perspectivas?




  – Sem dúvida, madame; será colocada na estufa das plantas eleitas, e acredito que há de se mostrar grata pelo privilégio inestimável dessa eleição.




  – Vou mandá-la, então, o quanto antes, sr. Brocklehurst; pois lhe garanto que estou ansiosa para me ver livre de uma responsabilidade que estava se tornando demasiadamente penosa.




  – Sem dúvida, sem dúvida, madame. E agora lhe desejo um bom dia. Devo regressar a Brocklehurst Hall dentro de uma semana ou duas; meu bom amigo, o arquidiácono, não permite que eu me vá antes disso. Informarei à srta. Temple que deve esperar uma nova aluna, de modo que não haverá dificuldades em recebê-la. Adeus.




  – Adeus, sr. Brocklehurst; minhas lembranças à sra. e à srta. Brocklehurst, e a Augusta e Theodore, e ao sr. Broughton Brocklehurst.




  – Hei de transmiti-las, madame. Menina, eis aqui um livro chamado O guia da criança;17 leia-o junto com as orações, especialmente a parte que contém “um relato da terrível morte súbita de Martha G., uma criança perversa, viciada em falsidade e mentira”.




  Com essas palavras, o sr. Brocklehurst pôs em minhas mãos um folheto fino e encapado, e, após chamar sua carruagem, partiu.




  A sra. Reed e eu fomos deixadas a sós. Alguns minutos se passaram em silêncio; ela costurava, eu a observava. A sra. Reed talvez tivesse, por essa época, seus trinta e seis ou trinta e sete anos; era uma mulher robusta, de ombros quadrados e braços e pernas fortes. Não era alta e, embora corpulenta, não era obesa. Tinha o rosto um tanto largo, a mandíbula inferior sendo bastante pronunciada e muito sólida. A testa era baixa, o queixo grande e proeminente; a boca e o nariz suficientemente regulares, e sob as sobrancelhas finas reluziam olhos destituídos de compaixão. Sua pele era escura e opaca, seu cabelo inteiramente liso. Sua constituição era sólida como um sino – as enfermidades nunca se aproximavam; era uma administradora cuidadosa e hábil, que mantinha a casa e os arrendamentos sob meticuloso controle. Somente seus filhos desafiavam, às vezes, sua autoridade, fazendo-lhe pouco caso; ela se vestia bem, e tinha uma presença e um porte calculados para realçar as roupas bonitas.




  Sentada num banco baixo, a alguns metros da poltrona, examinei-a, perscrutei os traços do seu rosto. Na mão eu tinha o tratado contendo a morte súbita da Mentirosa, a cuja narrativa minha atenção tinha sido direcionada como uma apropriada advertência. O que acabava de se passar, o que a sra. Reed dissera a meu respeito ao sr. Brocklehurst, todo o teor de sua conversa – tudo isso era recente, como uma ferida em carne viva, e dava pontadas em minha mente. A intensidade com que eu sentira cada palavra era tão grande quanto a nitidez com que as escutara, e o ressentimento agora crescia dentro de mim.




  A sra. Reed ergueu o rosto da costura. Seus olhos se fixaram nos meus, e seus dedos ao mesmo tempo interromperam os ágeis movimentos.




  – Saia daqui; volte para o quarto das crianças – foram suas ordens.




  A expressão do meu rosto ou alguma outra coisa deve ter lhe parecido ofensiva, pois ela falou com irritação extrema, ainda que contida. Levantei-me; fui até a porta; voltei; fui até a janela, atravessei a sala, por fim me aproximei dela.




  Eu precisava falar: havia sido severamente pisoteada, e tinha que retribuir: mas como? Que força eu possuía para dirigir qualquer retaliação à minha antagonista? Reuni minhas energias e as atirei nesta frase brusca:




  – Não sou mentirosa. Se fosse, deveria dizer que amo a senhora, mas declaro que não amo: detesto a senhora mais do que qualquer outra pessoa no mundo, exceto John Reed; e este livro sobre a Mentirosa a senhora pode dar para a sua filha, Georgiana, pois é ela quem conta mentiras, não eu.




  As mãos da sra. Reed ainda estavam sobre a costura, imóveis; seus olhos gélidos continuavam cravados nos meus.




  – O que mais tem a dizer? – perguntou, num tom que uma pessoa poderia usar ao se dirigir a um adulto, mais do que o que habitualmente se emprega com uma criança.




  Aquele olhar seu, aquela voz, suscitaram toda a antipatia que eu tinha condições de sentir. Tremendo dos pés à cabeça, arrebatada por uma excitação incontrolável, continuei:




  – Que bom que a senhora não é parente minha. Nunca mais vou chamá-la de tia, enquanto viver. Nunca virei visitá-la quando tiver crescido, e se alguém me perguntar se gostava da senhora e como me tratava, vou dizer que me sinto mal só em me lembrar da senhora, e que me tratou com uma crueldade terrível.




  – Como ousa afirmar isso, Jane Eyre?




  – Como ouso, sra. Reed? Como ouso? Porque essa é a verdade. Pensa que não tenho sentimentos, e que posso viver sem um grama de amor ou gentileza, mas não posso. E a senhora não tem piedade. Vou me lembrar para sempre de como me atirou, bruscamente, com violência, no quarto vermelho, e me trancou ali, embora eu estivesse muito angustiada, embora eu gritasse, sufocando de tristeza, “Tenha piedade! Tenha piedade, tia Reed!”. E a senhora me castigou assim porque o seu filho me bateu... me derrubou no chão, sem motivo algum. Vou contar essa história, exatamente, a qualquer um que me faça perguntas. As pessoas acham que a senhora é uma mulher boa, mas a senhora é má, tem o coração frio. A senhora é mentirosa!




  Antes que eu terminasse de responder, minha alma começou a se expandir, se exultar, com a mais estranha sensação de liberdade, de triunfo, que jamais senti. Era como se uma antiga amarra se tivesse rompido, e eu tivesse com esforço encontrado uma libertação inesperada. Esse sentimento não era sem causa: a sra. Reed parecia assustada; a costura caíra-lhe do joelho. Ela erguia as mãos, balançando-se para trás e para a frente, e até mesmo contraindo as feições do rosto, como se fosse chorar.




  – Jane, você se engana. O que se passa com você? Por que treme tanto? Quer beber um pouco d’água?




  – Não, sra. Reed.




  – Há algo que deseje, Jane? Posso lhe assegurar, quero ser sua amiga.




  – Não é verdade. Disse ao sr. Brocklehurst que eu tenho um mau temperamento, que sou mentirosa; vou contar a todos em Lowood o que a senhora é, e o que fez.




  – Jane, há coisas que você não entende: as crianças precisam ter seus defeitos corrigidos.




  – Contar mentiras não é um defeito que eu tenha! – exclamei, com uma voz aguda e arrebatada.




  – Mas você é muito impetuosa, Jane, com isso há de concordar; e agora volte ao quarto das crianças... muito bem, minha querida... e vá se deitar um pouco.




  – Não sou sua querida e não quero me deitar. Mande-me logo para a escola, sra. Reed, pois detesto viver aqui.




  – Vou mesmo mandá-la para a escola em breve – murmurou a sra. Reed, sotto voce;18 pegando a costura, saiu abruptamente da sala.




  Fui deixada sozinha – a vencedora. A batalha mais difícil que eu jamais travara, e minha primeira vitória. Fiquei parada por algum tempo ali, sobre o tapete, onde o sr. Brocklehurst estava antes, e desfrutei da solidão do conquistador. Primeiro, sorri para mim mesma e me senti exultante, mas esse prazer intenso se desfez com a mesma rapidez do acelerado latejar dos meus pulsos. Uma criança não pode discutir com os mais velhos, como eu tinha feito – não pode soltar as rédeas de seus sentimentos furiosos, como eu tinha feito –, sem sentir em seguida a pontada do remorso e o medo da reação. Uma cordilheira de urze em chamas, viva, a me observar, a me devorar, seria um emblema adequado da minha mente enquanto acusava e ameaçava a sra. Reed; a mesma cordilheira, negra e mirrada depois de extintas as chamas, teria representado com a mesma adequação minha condição subsequente, quando meia hora de silêncio e reflexão já me havia mostrado a loucura da minha conduta, e a desolação da minha posição odiosa e odienta.




  Algo de vingança eu provara pela primeira vez. Ao engolir, parecia vinho aromático, quente e forte; o sabor que deixava, metálico e corrosivo, fazia-me sentir como se tivesse sido envenenada. Teria, de boa vontade, ido pedir desculpas à sra. Reed, mas sabia, em parte por experiência e em parte por instinto, que esse era o modo de fazê-la me repelir com redobrado escárnio, voltando portanto a instigar cada impulso turbulento da minha natureza.




  

    [image: ]



    – Como ouso, sra. Reed? Como ouso? Porque essa é a verdade.


  




  Teria de bom grado exercido alguma faculdade melhor que a da fala violenta – encontrado alimento para algum sentimento menos diabólico que o da indignação sombria. Peguei um livro – histórias árabes; sentei-me e tentei ler. Não conseguia entender o tema; meus pensamentos nadavam sem cessar entre mim e a página que habitualmente eu teria achado fascinante. Abri a porta de vidro da sala de desjejum: os arbustos estavam imóveis e o gelo reinava lá fora, sem ter sido ainda partido por sol ou brisa. Cobri a cabeça e os braços com a saia do meu vestido e saí para caminhar numa parte da fazenda que ainda era bem pouco ocupada, mas não encontrei prazer nas árvores silenciosas, nas pinhas que caíam, nas relíquias congeladas do outono, as folhas avermelhadas varridas pelo vento de dias passados e empilhadas em montinhos, e agora enrijecidas ali. Apoiei-me numa árvore e olhei para um pasto deserto onde não havia ovelhas, onde o capim curto estava pálido e crestado pelo frio. Era um dia muito cinzento; um céu opaco recobria tudo, com a ameaça da neve; então, flocos começaram a cair a intervalos, depositando-se no caminho endurecido e no pasto branco sem derreter. Fiquei parada ali, sentindo-me muito infeliz e sussurrando comigo mesma repetidas vezes: “O que faço agora? O que faço agora?”




  Ouvi imediatamente uma voz límpida chamar:




  – Srta. Jane! Onde está? Venha almoçar!




  Era Bessie, eu sabia; mas não me movi. Seus passos leves vieram tropeçando pelo caminho.




  – Sua criaturinha desobediente! – disse. – Por que não vem quando é chamada?




  A presença de Bessie, comparada aos pensamentos que eu estivera ruminando, parecia alegre, mesmo que, como de hábito, ela estivesse um pouco zangada. O fato é que, depois do meu conflito com a sra. Reed e minha vitória, eu não estava disposta a me incomodar muito com a raiva passageira da ama. E estava disposta a desfrutar da leveza de seu jovem coração. Limitei-me a envolvê-la com os dois braços e dizer:




  – Por favor, Bessie, não brigue comigo!




  O gesto foi mais franco e destemido do que eu de hábito me permitia. De algum modo, agradou-lhe.




  – A senhorita é uma menina esquisita, srta. Jane – disse ela, fitando-me –; uma criaturinha solitária, que gosta de andar por aí a esmo. E vai para a escola, suponho?




  Fiz que sim.




  – E não vai ficar triste em deixar a pobre Bessie?




  – E por acaso Bessie se importa comigo? Está sempre me dando bronca.




  – Porque a senhorita é uma menina tão estranha, assustada e tímida. Deveria ser mais corajosa.




  – O quê? Para levar mais socos?




  – Não diga bobagens. Mas de fato abusam da senhorita, isso é certo. Minha mãe disse, quando veio me ver na semana passada, que não gostaria que uma filha dela estivesse em seu lugar. Agora venha para casa, tenho boas notícias.




  – Não acho que tenha, Bessie.




  – Menina! O que quer dizer? Que olhos tão tristes os seus! Ora! Mas a madame e as meninas e o sr. John vão sair para o chá esta tarde, e a senhorita vai tomar o chá comigo. Vou pedir à cozinheira para lhe preparar um bolinho, e então a senhorita vai me ajudar a examinar suas gavetas, pois em breve terei que arrumar seus baús. A madame deseja que deixe Gateshead dentro de um ou dois dias, e a senhorita pode escolher quais brinquedos quer levar.




  – Bessie, tem de me prometer que não vai mais brigar comigo até eu ir embora.




  – Bem, prometo: mas trate de ser uma boa menina, e não tenha medo de mim. Não se alarme quando eu por acaso falar de um jeito mais ríspido. Isso é enervante.




  – Acho que nunca mais terei medo de você, Bessie, porque já me acostumei com você; em breve terei outras pessoas para temer.




  – Se tiver medo delas, vão antipatizar com a senhorita.




  – Assim como você, Bessie?




  – Não antipatizo com a senhorita; acho que lhe tenho mais carinho do que a todos os outros.




  – Não demonstra.




  – Mas que língua tão afiada! A senhorita arranjou um novo jeito de falar. O que a torna tão ousada?




  – Ora, eu logo vou estar longe de você, e além disso... – eu ia contar algo do que se passara entre mim e a sra. Reed, mas pensei melhor e achei mais prudente manter silêncio sobre o assunto.




  – E então está feliz em me deixar?




  – De jeito nenhum, Bessie; na verdade, neste momento estou bem triste.




  – Neste momento! E bem triste! Com que indiferença minha mocinha fala! Imagino que, se agora eu lhe pedisse um beijo, não haveria de me dar. Diria que preferia não dar.




  – Quero lhe dar um beijo: abaixe a cabeça.




  Bessie se curvou, abraçamo-nos e eu a acompanhei de volta à casa sentindo-me reconfortada. Aquela tarde se passou em paz e harmonia, e naquela noite Bessie me contou algumas de suas mais encantadoras histórias, e cantou para mim algumas de suas mais lindas canções. Até para mim a vida tinha seus momentos ensolarados.




  




  14. A tradição de leitura de Jane Eyre tem na figura de Brocklehurst um ponto de controvérsia. Desde a publicação de A vida de Charlotte Brontë, de Elizabeth Gaskell, assumiu-se que sua figura era inspirada na do reverendo William Carus Wilson, fundador da Clergy Daughters’ School em Cowan Bridge, frequentada pelas quatro irmãs mais velhas da família Brontë. A autora da primeira biografia de Charlotte Brontë, amiga próxima da escritora e de sua família, aponta similaridades entre vida e obra, porém fazendo ressalvas à dureza do caráter de Wilson, opinião que se tornou dominante no séc.XX. A pesquisa documental da vida de Wilson, porém, tem apontado um reverendo muito mais próximo das convicções reformistas de Charlotte Brontë.




  15. Em 2 Coríntios 3:3-6, lê-se: “Porque já é manifesto que vós sois a carta de Cristo, ministrada por nós, e escrita, não com tinta, mas com o Espírito do Deus vivo, não em tábuas de pedra, mas nas tábuas de carne do coração.”




  16. O caráter problemático de Brocklehurst pode ser observado nesta passagem. O primeiro dos deveres cristãos não é a consistência, mas o amor. A passagem remonta a Mateus: “Mestre, qual é o grande mandamento na lei? E Jesus disse-lhe: Amarás o Senhor teu Deus de todo o teu coração, e de toda a tua alma, e de todo o teu pensamento. Este é o primeiro e grande mandamento. E o segundo, semelhante a este, é: Amarás o teu próximo como a ti mesmo. Destes dois mandamentos dependem toda a lei e os profetas” (22:36-40).




  17. Publicado entre 1824 e 1930, o Children’s Friend foi um importante periódico voltado ao público infantil e à sua edificação moral, o que realizava com uma dura retórica calcada na ideia do pecado e sua violenta punição. Fundado pelo reverendo William Carus Wilson, o rigor de seu conteúdo foi elencado ao longo do séc.XX entre os argumentos que associavam a figura de Wilson à violência sem meias-tintas de Brocklehurst.




  18. Em italiano no original: “em voz baixa”; algo que se diz para que apenas os interlocutores próximos escutem.




  CAPÍTULO 5




  MAL TINHAM SOADO as cinco horas na manhã de sábado, dia 19 de janeiro, quando Bessie trouxe uma vela à minha alcova e me encontrou já de pé e quase completamente vestida. Eu acordara meia hora antes, e lavara o rosto, e me vestira à luz de uma lua crescente que se punha, cujos raios se derramavam através da janela estreita junto ao meu catre. Eu devia deixar Gateshead naquele dia, numa diligência que passava diante do portão às seis da manhã. Bessie era a única que já estava acordada; acendera a lareira no quarto das crianças, onde agora preparava meu desjejum. Poucas crianças conseguem comer quando excitadas com a perspectiva de uma viagem; eu tampouco. Bessie, tendo insistido em vão para que eu tomasse algumas colheradas do leite fervido com pão que preparara para mim, embrulhou algumas bolachas em papel e colocou na minha valise. Ajudou-me então a vestir a capa e a touca; envolveu-se num xale e saímos juntas do quarto das crianças. Quando passamos pelo quarto da sra. Reed, ela disse:




  – Não vai entrar e se despedir da madame?




  – Não, Bessie; ela veio até minha cama ontem à noite, quando você tinha descido para jantar, e disse que eu não devia perturbá-la pela manhã, nem aos meus primos. Pediu que eu lembrasse que ela sempre fora minha melhor amiga, e para falar dela e ser grata a ela como tal.




  – O que disse a senhorita?




  – Nada: tapei a cabeça com as cobertas e me virei para a parede.




  – Isso foi errado, srta. Jane.




  – Foi correto, Bessie: sua patroa nunca foi minha amiga. Ela é minha inimiga.




  – Ah, srta. Jane! Não diga uma coisa dessas!




  – Adeus, Gateshead! – exclamei, quando passamos pelo vestíbulo e saímos pela porta da frente.




  Já não havia mais lua no céu, e estava muito escuro; Bessie levava uma lamparina, cuja luz se refletia nos degraus molhados e na estrada de cascalho encharcada pelo recente degelo. A manhã de inverno estava fria e úmida; meus dentes tremiam enquanto eu seguia apressada pelo caminho. Havia uma luz na casinha do porteiro: quando ali chegamos, vimos a esposa do porteiro acabando de acender a lareira. Meu baú, levado para lá na noite anterior, estava amarrado junto à porta. Faltavam alguns minutos para as seis, e logo depois que essa hora soou o distante ruído de rodas anunciou a diligência que chegava; fui até a porta e observei suas luzes aproximando-se depressa na penumbra.




  – Ela vai sozinha? – perguntou a esposa do porteiro.




  – Sim.




  – E qual a distância?




  – Oitenta quilômetros.




  – Que viagem tão comprida! Admira-me que a sra. Reed não tenha medo de mandá-la sozinha para tão longe.




  Chegou a diligência; ali estava, diante do portão, com seus quatro cavalos e cheia de passageiros. O guarda e o cocheiro pediram pressa, falando alto; subiram com meu baú e me tiraram do abraço de Bessie, a quem eu me aferrava e cobria de beijos.




  – Tratem de cuidar bem dela! – exclamou ao guarda, enquanto me levantava e punha dentro da diligência.




  – Certo, certo! – foi a resposta.




  A porta se fechou com um golpe, uma voz exclamou “Tudo pronto” e partimos. Assim fui separada de Bessie e de Gateshead; assim fui arremessada a regiões desconhecidas e, como então imaginava, remotas e misteriosas.




  Recordo pouca coisa da viagem; só sei que o dia me pareceu durar infinitamente, e que parecemos percorrer centenas de quilômetros de estrada. Passamos por diversas cidades, e numa delas, bastante grande, a diligência parou; os cavalos foram levados, e os passageiros desceram para almoçar. Levaram-me a uma estalagem, onde o guarda queria que eu comesse; mas como eu não tinha apetite, ele me deixou num imenso salão com uma lareira em cada ponta e um candelabro pendendo do teto, e um pequeno balcão vermelho, alto na parede, cheio de instrumentos musicais. Por ali caminhei durante um bom tempo, sentindo-me muito estranha, e com um pavor mortal de que alguém viesse e me sequestrasse – pois eu acreditava em sequestradores, cujas façanhas com frequência figuravam nas histórias que Bessie contava ao pé da lareira. Por fim, o guarda regressou: mais uma vez me colocaram na diligência, meu protetor subiu para seu próprio assento, tocou sua trombeta oca e seguimos trepidando pela “rua pedregosa”19 de L.




  A tarde veio úmida e um tanto enevoada. Enquanto se esvaía no crepúsculo, comecei a sentir que estávamos de fato nos afastando muito de Gateshead: já não atravessávamos mais cidades, a paisagem mudou, e altas montanhas cinzentas avultaram no horizonte. Conforme escurecia, entramos num vale tomado pela mata, e quando a noite já encobrira por completo a paisagem ouvi um vento feroz soprando entre as árvores.




  Embalada pelo som, por fim adormeci. Não fazia muito tempo que cochilava quando o súbito cessar do movimento me acordou; a porta da diligência se abriu e alguém que parecia uma criada estava de pé diante dela: vi seu rosto e seu vestido à luz das lamparinas.




  – Está aí uma menina chamada Jane Eyre? – ela indagou.




  – Sim – e então me ergueram e levaram para fora. Desceram com meu baú, e a diligência partiu imediatamente.




  Eu estava rígida após ter passado tanto tempo sentada, e aturdida com o ruído e o movimento da diligência. Tentando recobrar minhas faculdades, olhei ao redor. Chuva, vento e escuridão preenchiam o ar; não obstante, discerni vagamente um muro diante de mim, e uma porta aberta. Por essa porta passei com minha nova guia, que então a fechou e trancou. Agora era visível uma casa ou fileira de casas – pois a construção se estendia – com muitas janelas, luzes acesas em algumas. Seguimos por um caminho amplo de pedras, completamente encharcado, e fomos admitidas numa porta. Então a criada me levou através de um corredor até um quarto com uma lareira, onde me deixou sozinha.




  De pé, aqueci os dedos junto às chamas, depois olhei ao meu redor; não havia velas, mas o lume incerto da lareira revelava, a intervalos, paredes decoradas com papel, carpetes, cortinas, mobília reluzente de mogno: era uma sala de estar, não tão espaçosa e esplêndida quanto a de Gateshead, mas bastante confortável. Eu estava tentando enxergar uma pintura na parede quando a porta se abriu e entrou alguém trazendo uma lamparina; outra pessoa vinha logo atrás.




  A primeira era uma senhora alta de cabelo escuro,20 olhos escuros e testa alta e pálida; seu vulto estava parcialmente envolto num xale, seu rosto era grave e seu corpo, ereto.




  – Esta menina é muito nova para ser mandada sozinha – disse ela, colocando a vela sobre a mesa.




  Examinou-me atentamente por um minuto ou dois, então acrescentou:




  – É melhor ir logo para a cama; parece cansada. Está cansada? – indagou, pondo a mão sobre o meu ombro.




  – Um pouco, senhora.




  – E com fome também, não duvido. Sirva-lhe um jantar antes que ela vá para a cama, srta. Miller. Esta é a primeira vez que deixa seus pais para ir à escola, mocinha?




  Expliquei-lhe que não tinha pais. Ela perguntou quanto tempo fazia que tinham morrido, depois quantos anos eu tinha, qual o meu nome, se eu sabia ler e costurar um pouco; então tocou minha testa de leve com o indicador, dizendo que “esperava que eu fosse uma boa menina”. Com o que me dispensou, junto com a srta. Miller.




  A senhora que eu acabava de deixar teria talvez vinte e nove anos; a que me acompanhava parecia um pouco mais nova. A primeira me impressionou por sua voz, expressão e aparência. A srta. Miller era mais comum, de tez rosada, apesar de um semblante cansado: apressada no modo de caminhar e nos gestos, como alguém que tem sempre uma multiplicidade de tarefas a cumprir. Parecia, de fato, o que mais tarde fiquei sabendo que era, uma auxiliar de ensino. Conduzida por ela, passei de cômodo a cômodo, de corredor a corredor, de uma construção grande e irregular, até que, emergindo do silêncio absoluto e um tanto lúgubre que dominava aquela parte da casa que atravessáramos, ouvimos o sibilo baixo de muitas vozes, e logo entramos num salão amplo e comprido, com mesas grandes, duas de cada lado, em cada uma das quais um par de velas queimava, e, sentado em bancos ao redor das mesas, um grupo de moças de todas as idades, dos nove aos vinte anos. Vistas à luz mortiça das velas, seu número me pareceu infinito, embora na realidade não excedesse oitenta; trajavam idênticos vestidos de tecido marrom e corte antiquado, e compridos aventais de linho. Era hora do estudo; estavam ocupadas decorando as tarefas do dia seguinte, e o sibilo que ouvi era o resultado da combinação de suas repetições sussurradas.




  A srta. Miller fez um sinal para que eu me sentasse num banco junto à porta, e então, caminhando até a extremidade do comprido salão, exclamou:




  – Monitoras, recolham e guardem os livros de estudo!




  Quatro garotas se levantaram em diferentes mesas e, caminhando pelo salão, pegaram os livros e os retiraram. A srta. Miller deu outra ordem:




  – Monitoras, peguem as bandejas do jantar!




  As meninas altas saíram e logo regressaram, trazendo uma bandeja cada uma, com porções de alguma coisa, eu não sabia o quê, dispostas em cima, e um jarro de água e uma caneca em cada bandeja. As porções foram distribuídas; as que assim desejavam tomavam um gole d’água, a caneca sendo comum a todas. Quando chegou a minha vez, bebi, pois tinha sede, mas não toquei na comida, já que a excitação e o cansaço me deixavam incapaz de comer. Vi, porém, que se tratava de um bolo fino de aveia cortado em pedaços.




  Terminada a refeição, a srta. Miller leu as orações e as turmas seguiram em fila, aos pares, para o andar de cima. Já vencida, a essa altura, pelo cansaço, mal notei que tipo de lugar era o quarto; exceto por ver que, assim como a sala, era bastante comprido. Naquela noite eu dormiria com a srta. Miller; ela me ajudou a tirar a roupa. Quando me deitei, fitei as compridas fileiras de camas, cada qual rapidamente ocupada por duas garotas. Em dez minutos, a única luz estava apagada; em meio ao silêncio e à completa escuridão, adormeci.




  A noite passou depressa. Eu estava cansada demais até mesmo para sonhar. Despertei somente uma vez, ouvindo o vento bramir em furiosas rajadas e a chuva cair em torrentes, e com a consciência de que a srta. Miller viera ocupar seu lugar ao meu lado. Quando voltei a abrir os olhos, um sino alto tocava. As garotas se levantavam e se vestiam; o dia ainda não raiara, e uma ou duas velas queimavam. Relutante, pus-me de pé; fazia muito frio, e eu me vesti o melhor que pude, tremendo, e me lavei quando encontrei uma tina desocupada, o que não aconteceu logo, pois havia somente uma tina para cada seis garotas nos lavatórios no meio do quarto. O sino tocou outra vez: todas se agruparam em filas, de duas em duas, e nessa ordem desceram a escada e entraram na penumbra fria da sala. A srta. Miller leu as orações, e em seguida exclamou:




  – Agrupem-se em turmas!




  Um grande tumulto se sucedeu por alguns minutos, durante os quais a srta. Miller exclamou repetidamente “Silêncio!” e “Ordem!”. Quando tudo se acalmou, vi todas elas dispostas em quatro semicírculos, diante de quatro cadeiras, diante das quatro mesas: tinham livros nas mãos, e em cada mesa havia um livro grande, como uma Bíblia, defronte ao assento vago. Uma pausa de alguns segundos se sucedeu, preenchida pelo rumor baixo e vago do grupo de moças; a srta. Miller caminhou de turma a turma, silenciando esse som indefinido.
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