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    Para todos aqueles que já se sentiram diferentes.


    E para Alistair, Eve e Scarlett — é claro.


  




  

    You do not do, you do not do




    Any more, black shoe




    In which I have lived like a foot




    For thirty years, poor and white




    Barely daring to breathe or Achoo.[1]




    “Daddy”, Sylvia Plath
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    Parte Um




    Rebecca e Hephzi
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    Rebecca




    Depois




    Hoje eles tentaram me fazer ir ao funeral de minha irmã. E eu, por fim, tive de ceder. O vestido preto que Hephzibah usara ano passado, quando Vovó faleceu, pendia pesado em meus ossos, e eu o vestia como uma armadura. Ela sempre foi maior. Nasceu primeiro, mais forte, mais bonita, a gêmea popular. Eu vivi à sombra dela por 16 anos e gostei do frio e da escuridão; era um lugar seguro para esconder-me. Agora eu estremecia no ar pesado de janeiro. Era o primeiro dia do ano-novo, e minha irmã estava morta havia uma semana.




    Vovó era gentil e nós queríamos ficar com ela do mesmo modo que outras crianças querem que chegue o Natal. Era a oportunidade de comer chocolate e assistir TV. Uma chance de ler livros até depois da hora de dormir. Na casa de Vovó podíamos rir alto, fantasiar-nos, e ela até nos deixava usar sua maquiagem. Hephzi adorava maquiar-me; quanto mais brilhante, melhor. Vovó fez questão de que minha irmã tivesse um sutiã ao completar 12 anos. Às vezes, ela nos levava ao cinema e assistíamos a filmes inadequados: princesas da Disney, animações, Harry Potter. Ela era a mãe da Mãe. Vovó costumava beijar-me e dizer que eu era adorável. Seu amorzinho. Ninguém mais dizia isso, nunca. Conforme fomos ficando mais velhas, nós a visitávamos cada vez menos. Não havia necessidade, diziam os Pais; seríamos mais úteis nos eventos da igreja que na casa de Vovó. Longos anos de marasmo por causa de sua ausência. Sei que Vovó sentia nossa falta. Quando ela telefonava e uma de nós atendia, sua voz soava fina e distante, como um avião de papel espiralando ao longe. Então ela morreu.




    Gravei o dia de hoje em minha memória como mais um dia negro, e está lá, uma dura história inscrita em meu coração. As histórias que tenho escondidas dentro de mim; se você pudesse abrir-me, leria a verdade. Olhe para dentro, retire a pele, a carne e os ossos e encontrará uma biblioteca de sofrimentos. Talvez você me peça para explicar. Eu sou, antes de tudo, a curadora desse passado. Mas algumas coisas são terríveis demais para serem contadas, e essas palavras estão enterradas profundamente. Essas são palavras que eu nunca sussurrei nem mesmo à minha irmã, essas são palavras que não ouso pronunciar em voz alta. Eu gostaria de que elas não chorassem nas paredes do meu quarto ou me caçassem nos meus sonhos.




    Há uma cicatriz no meu coração causada pela morte da Vovó e outra pelo dia em que pela primeira vez Hephzi não quis acompanhar-me na volta da escola para casa. Eu tive de mentir para explicar a ausência dela quando cheguei sozinha à casa paroquial, dizendo que Hephzi tivera aulas extras de Matemática. Isso foi em setembro, quando começamos o Ensino Médio, quatro meses antes. Na escola, todos notaram o quanto minha irmã gêmea era bonita, meiga e divertida, e ela logo estava sendo convidada para festas e falando com os garotos. Por ser irmã dela, ninguém me incomodava, mas acho que os outros adolescentes riam de mim pelas costas. Talvez Hephzibah risse também. Ninguém me olhava nos olhos. Até os professores achavam isso difícil.




    E agora ela está morta. E seu funeral foi hoje. O caixão era branco. A Mãe chorou. O Pai presidiu a cerimônia. Quando os bondosos carolas do lugar perguntaram-lhe como estava conseguindo suportar aquilo, ele disse que era preciso, que era seu dever para com a filha. Eu fiquei na frente, no vestido preto de Hephzi, e me perguntava se ela, de dentro do caixão de madeira, conseguia ouvir o que estava acontecendo e se também se sentia sozinha e com frio. Ela enfim saberia, pela primeira vez, o que significa ser deixada de lado. Seus amigos de escola estavam no fundo da igreja e choravam. Ele não pôde proibi-los de ir, mas seu olhar gélido deixava bem claro que eles não eram bem-vindos. Eu olhava para o chão, detestando todos eles. Hipócritas. Eles não nos ajudaram quando ela estava viva, então por que estavam ali agora, quando já era tarde demais? Terminada a cerimônia, ninguém falou comigo e eu fiquei sozinha, esperando que os Pais acabassem de receber as condolências.




    Estar sozinha parecia errado. Todos podiam ver agora que Hephzi fora embora. Havia sempre um par de olhos em algum lugar me fitando com fascínio e horror. Eu podia sentir esses olhares como se fossem formigas rastejando sob minha pele. Eventualmente, Tia Melissa, a irmã da Mãe, vinha e me perguntava como eu estava. Ela viera da Escócia e eu mal a reconheci à primeira vista, mas mesmo assim ela se arriscou a colocar o braço ao redor dos meus ombros e tentou abraçar-me. Quando eu não correspondi a seus murmúrios aflitos e me distanciei de seu toque, ela recuou. Não falei com minha tia porque sabia que ele mantinha os olhos em mim, e eu estava ocupada demais contando a Hephzi o que todos ali estavam fazendo e esperando atentamente que ela me respondesse.




    Uma semana sem ela havia sido muito tempo.




    Entretanto, agora está escuro e o dia está quase acabando. Ainda tenho de dormir nesse quarto com a outra cama vazia a apenas alguns passos de distância. A cama de Hephzi. Às vezes acordo no meio da noite, atormentada por meus próprios gritos e pelo barulho que vem da parede e, por um momento, posso ver o contorno suave de seu corpo ali, de costas para mim — como sempre —, respirando levemente.
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    Hephzi




    Antes




    OK. Minha família é maluca. Completamente estranha. Um dia eu vou cair fora daqui, não há dúvida quanto a isso, mesmo que isso signifique deixar minha irmã para trás.




    O dia em que ingressamos no segundo grau foi o início para mim. Eu aspirava isso no ar de setembro na escola, escutava isso no barulho das portas dos armários sendo batidas e nos gritos e risadas de vozes desconhecidas, saboreava isso em meus lábios quando sorria para estranhos e eles sorriam de volta para mim. Sei que agora posso ser livre. Disse à minha mãe que, se ela não me deixasse ir, eu faria da sua vida um inferno; ela deve ter acreditado em mim, e, de alguma forma, persuadiu meu pai. Sou maior e mais forte que ela agora e sei bem como trazê-la para o meu lado, assim, se tiver sorte, posso fazer as coisas do meu jeito de vez em quando. De qualquer forma, conseguimos isso, e foi como se alguém tivesse me dado as chaves de um reino. Os corredores repletos de jovens da nossa idade, de todos os tipos, de diferentes formas e tamanhos. Eu mal podia esperar para falar com eles e já sentia o olhar de admiração dos garotos. Isto é o que mais me interessa: garotos. Eu nunca tivera um namorado, mas arrumaria um bem rapidamente; sabia que não era tarefa tão difícil. Óbvio que eu teria, primeiro, de livrar-me de Rebecca. Eu não poderia tê-la pendurada em meu pescoço, afligindo-me com seus olhos estúpidos.




    Você não tem ideia do que é ter uma aberração como irmã. Quero dizer, estou acostumada com isso. Para mim, o rosto dela é tão familiar quanto o meu. Mas, quando as pessoas a veem pela primeira vez, bem, não se pode culpá-las por quererem vomitar. E isso não parece fazê-la querer tornar as coisas mais simples para si mesma; ela nem mesmo tenta conversar sobre coisas normais. Sei que as coisas não são normais lá em nossa casa, mas digo a ela para ao menos tentar. Se você a ouvisse, entenderia isso bem depressa. Mais que tudo, eu falo para ela não ser tão fechada, para arrumar coisas interessantes para fazer. No entanto, ela continua aprisionada nessa coisa toda. Ela só precisa ser um pouco mais parecida comigo e parar de ficar tremendo à minha sombra.




    Na hora do almoço, eu já estava farta de vê-la arruinar tudo, e era um alívio seguir o restante do pessoal até a cantina sem ela por perto. Na fila, comecei a falar com Daisy e Samara, as quais reconheci de uma das aulas. Eu estava tão empolgada que só quando cheguei ao caixa é que me dei conta de que o almoço não era grátis e de que eu estava empatando a fila, então fingi procurar dinheiro no bolso. Samara, que estava logo atrás de mim, ofereceu-me 1 libra e 50 centavos emprestado. Espero que ela se esqueça de pedir que eu devolva. Quando nos sentamos à mesa plástica redonda para comer, elas me perguntaram o que havia de errado com Rebecca. Eu sabia que tinham cochichado sobre isso. Pensei rapidamente no que dizer. Eu não entendo por que Rebecca tem de ser tão constrangedora para mim. Por que sempre tenho de explicar tudo? Não falei nada do que pensei. Disse apenas que ela tinha um rosto engraçado. Fim da história.




    — Ela sofreu algum acidente? — perguntou Samara.




    — Não. Nada disso. É uma síndrome que a faz parecer um pouco estranha, só isso.




    — Ah! — Samara e Daisy se entreolharam e não precisei explicar mais. Não lhes falei do que Vovó contara a mim e a Reb quando éramos pequenas a respeito de como as coisas podem dar errado na maneira como os ossos da face se formam quando se está dentro da barriga da mãe.




    — Mas está tudo bem. — Eu não achava que elas estivessem convencidas de que Rebecca era mesmo normal (bem, droga), e pude ver Daisy chutando Samara por debaixo da mesa. Mas falavam de outras coisas e me convidaram para ir a um pub na sexta-feira, e achei que tudo bem. Elas vão toda semana. Aparentemente, é bastante fácil entrar num pub sendo menor de idade se você tiver uma identidade falsa. Eu disse que não tinha e elas prometeram arranjar uma para mim. Craig, o garoto alto, de cabelos escuros, bonitinho, mas não muito falante, conhecia alguém que faria isso por 5 libras. Cinco libras era muito dinheiro, mas eu podia pegar da bolsa da Mãe. Geralmente, eu não ousaria, mas teria de correr alguns riscos se quisesse ter uma vida. E se ela notasse, eu não assumiria a culpa.




    Esquecera-me de guardar um pouco do almoço para Rebecca, mas ela não disse nada, e eu também não; depois da escola, eu iria com Samara à casa de Daisy e Reb teria de voltar sozinha para casa. Mas primeiro eu precisava fazê-la prometer que me daria cobertura.




    É incrível ir a uma casa normal. Nós sabíamos que elas existiam, Vovó nos mostrara, mas eu me esquecera de como é não ter de arrastar-se na ponta dos pés, não ter de ser o menor e mais silencioso possível. Os pais de Daisy estavam ambos trabalhando, então nós subimos direto para o quarto. Ela tinha sua própria TV, seu próprio banheiro e tudo era amarelo e branco — as cortinas, as roupas de cama, tudo combinava. Por um momento, fixei meu olhar. Eu queria tocar cada coisa: acariciar os bichos de pelúcia que ela mantinha alinhados numa prateleira, experimentar seus sapatos e pular em sua imensa cama com dossel. Daisy colocou uma música, e nós entramos no Facebook. Eu não podia acreditar que ela tinha seu próprio computador também. Elas criaram uma conta para mim, foi um pouco constrangedor admitir que eu não tinha uma, mas não disseram nada, e eu as olhava com muita atenção enquanto usavam o computador, tentando aprender o mais rápido possível. Daisy tirou uma foto minha com seu celular e a colocou no meu perfil. Eu adicionei as duas, e agora era só esperar as solicitações de amizade. Elas fizeram minhas unhas e tiraram minha sobrancelha, rindo, enquanto eu gritava de dor, diziam que eu estava bonita. Eu nunca me divertira tanto em toda a minha vida.




    Só quando Daisy me perguntou como era ser filha de um presbítero é que fiquei um pouco desconfortável.




    — Ah, eu não sei… Normal, eu acho.




    — Sério? Você tem que, tipo, rezar o tempo todo? Ir à igreja todos os dias?




    — É mais ou menos assim… mas, às vezes, nós não vamos. — Não contei a elas que nós nos escondíamos na cama e brincávamos de ser invisíveis. Graças a Deus, Samara mudou de assunto.




    — Craig gosta de você.




    Eu estava explodindo por dentro. Ele era definitivamente o cara mais legal desse ano e era bonito. Mesmo!




    — Como você sabe? — perguntei, tentando não parecer incomodada, mas sentia que estava corando. Eu tinha de lidar com aquilo.




    — Ele disse que você é uma gracinha.




    Bem, eu não tinha certeza de que aquilo era mesmo tão bom assim. O que realmente queria dizer? Gracinha como um cachorrinho, um gatinho?




    Daisy pareceu desconfortável.




    — Ele nunca namora ninguém, então, você sabe, não crie expectativas.




    — Ah, sim, claro.




    Ela mudou de assunto.




    — Como era estudar em casa? Não era estranho?




    — Às vezes era um pouco chato. Éramos apenas Rebecca, mamãe e eu.




    — Eu pensei que você se encontrasse com todos os outros que estudavam em casa. Era o que minha prima fazia. Ela tinha um monte de amigos.




    — Ah, sim. Nós fazíamos isso também. Claro. — Seria um monte de mentiras para contar. Então me dei conta de que tinha de ser cautelosa com o que dizia.




    — O que você está achando da escola?




    — É bacana. Eu acho que eu vou gostar, sim. Todo mundo é muito legal.




    — Bem, os professores são legais. Sua irmã pareceu um pouco chateada quando nós a deixamos sozinha. Ela poderia ter vindo junto.




    — Não, acho que não, ela não ia querer mesmo. — De jeito nenhum eu deixaria Rebecca queimar meu filme. Ser gêmea já é chato, mas Rebecca era muito maçante.




    — Você vai ao pub na sexta-feira, então?




    — Talvez, vou ver.




    — Você tem de ir. O Craig estará lá — disse Samara.




    Eu definitivamente tinha de ir. Era só questão de conseguir escapar.




    Quando finalmente cheguei em casa, percebi que Rebecca de fato me dera cobertura, então eu ignorei o olhar desconfiado de meus pais e agi como se nada tivesse acontecido. Eu arrancara o esmalte das unhas enquanto caminhava de volta para casa, deixando uma trilha de lascas de esmalte atrás de mim, como na horrível história que Vovó nos lera algumas vezes. É legal o trecho em que a menina empurra a bruxa para dentro do forno. Rebecca e eu gostávamos um bocado disso.




    Era noite de oração e não havia como me esquivar. Acredite, eu estava cansada. Nós nos sentávamos no salão congelante da igreja, tremendo. Roderick, meu pai, sempre dizia que não havia fundos o bastante para aquecer adequadamente o local. Eu olhava para os outros. Era um bando patético — umas poucas velhas corocas e alguns outros do fã-clube dele. Todos com seu hálito fétido, cabelo ensebado, olhos vidrados e distantes, como se alguém lhes tivesse golpeado a cabeça com uma frigideira. Enquanto eu, sentada, desesperada, tentando não ouvir o que meu pai dizia, pensava em como faria para escapar na sexta-feira. Eu precisava de algo novo para vestir e cogitava a caixa de donativos. Era impossível que na nova pilha de coisas que chegara não houvesse algo que me servisse. Teria de procurar mais tarde, quando todo mundo tivesse ido dormir. Aposto que a mãe de Daisy a leva para fazer compras quando ela quer algo novo. Minha mãe nunca compra nada. Ela não faz nada novo, e ponto final. Ela estava sentada, com os olhos bem fechados e a cabeça baixa, vestindo roupas que pareciam feitas para uma idosa. Era desconcertante vê-la tão maltrapilha. Rebecca e eu fazíamos ao menos algum esforço, mesmo que para Rebecca tudo que importava era que estivesse limpa. Às vezes, quando queriam nos punir, trancavam o banheiro, mas eu sempre dava um jeito. De jeito nenhum eu sairia por aí como se tivesse mergulhado a cabeça numa frigideira cheia de óleo.




    Depois das orações, os cânticos e as curas, São Roderick ia ao encontro dos fiéis e os cumprimentava. Ao contrário de minha mãe, ele gostava de pavonear-se, e eu tinha de ficar ao lado dele, toda cheia de sorrisos, enquanto as pessoas elogiavam seu velho e chato sermão. Bocejos.




    Ele me agarrava pelo braço na volta para a casa paroquial. Um pouco apertado demais.




    — Bem, Hephzibah. Como foi a aula hoje?




    — Bem, obrigada. — Eu tentava desvencilhar-me, mas ele não me deixava ir. Eu ficava com o braço dolorido.




    — Espero que você não torne um hábito voltar para casa tarde. Eu não gosto nem de imaginar você sozinha andando pelas ruas no fim da tarde. — Sua voz era tensa, esticada como um fio de arame.




    — É perfeitamente seguro. — Discutir com ele não era coisa sensata a fazer, mas, às vezes, eu não resistia. Eu posso aguentar coisas, muito mais do que Rebecca jamais poderá.




    — Da próxima vez que você estiver planejando ficar até tarde, avise-me, e estarei lá para buscá-la.




    Sim, nos seus sonhos, pensei. Mas, em vez de dizer, eu sorri e agradeci. Com um pouco de sorte, ele estaria fora na sexta-feira e eu poderia sair escondida.




    Na cama, eu decidira que era hora de melhorar meu relacionamento com Rebecca. Ela mal falara comigo aquela noite, e eu sabia que era por eu ter saído sem ela. Sua aparência de cachorro perdido era tão irritante, mas eu tinha de fingir que não percebera que havia algo de errado.




    — Você deveria ter ido com a gente hoje. Daisy e Samara são muito legais. Você teria se divertido.




    Ela continuava em silêncio, o rosto virado para a parede, contorcida em sua cama. Era tão magra que mal se notava que ela estava ali.




    — O que foi? Você não gostou da escola?




    Nenhuma resposta. Dei um suspiro martirizado e rolei na cama, virando de costas, eufórica demais para dormir. Eu mal podia esperar para ver meus novos amigos e Craig no dia seguinte. Lembrei-me da nota de 5 libras que precisava encontrar antes de dormir e tentei sugestionar-me a acordar bem mais cedo para esgueirar-me e dar uma olhada na bolsa da Mãe.
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    Rebecca




    Depois




    Quando acordei naquela manhã, ainda era janeiro. Ainda era o dia seguinte ao funeral. Hephzi continuava morta. Já se passara mais de uma semana. Minha cabeça pesava como chumbo no travesseiro e minha garganta doía como se tivesse engolido arame farpado mas ainda assim eu tinha de levantar-me e ir à escola. O semestre estava se iniciando, e, se eu fosse faltar, era melhor desistir de uma vez por todas. Nós fingíamos que éramos normais e os Pais estavam sempre me observando, assegurando-se de que eu estivesse andando na linha que me fora demarcada como uma rachadura no vidro; se eu escorregasse ou tropeçasse, algo se quebraria. Eles nos obrigavam a manter as aparências, Hephzi e eu. Hephzi sempre foi melhor do que eu nisso também. Ela conseguia sorrir, piscar e dizer exatamente o que eles queriam ouvir, e assim fazer as pessoas seguirem seu caminho felizes por terem falado com ela. Ela herdara essas maneiras do Pai. Mas eu tive algo importante a fazer hoje. Bem quando eu estava prestes a ir para casa, logo depois do funeral, Daisy, uma das novas amigas de Hephzibah, passou por mim e colocou um pedaço de papel sobre o meu peito. Eu leria o bilhete e depois o rasgaria em pedaços pequenos, que o vento se encarregaria de levar para longe.




    Até setembro, a Mãe fora nossa professora e nos ensinara em casa. Ela era especialista em infelicidade e lições de doloroso silêncio, com lampejos mascarados de Matemática básica e Inglês. Quando o inspetor de ensino domiciliar vinha verificar nosso desempenho, mostrávamos que sabíamos tudo. Entretanto, quando completamos 16 anos, Hephzi exigiu que fôssemos mandadas a uma escola normal, para o Ensino Médio comum, que nos possibilitasse entrar numa universidade. Fazia anos que ela pedia isso, e sua voz foi crescendo, deixando de ser mansa, suave, e então, quando ela soube por intermédio da Sra. Sparks que poderíamos ingressar no segundo grau, não pôde mais calar-se. O Pai tentou a todo custo persuadir-nos, assim como as pessoas da escola, mas pelo menos dessa vez as cartas estavam a nosso favor. Os professores tomaram providências e nos ajudaram a entrar. Era uma situação incomum, mas eles nos dariam subsídios para que pudéssemos continuar estudando. Eu estava feliz. Pensava que finalmente respiraríamos ar fresco, longe da trilha séptica da Mãe. Estávamos morrendo por dentro conforme seguíamos os passos dela, imóveis. Eu ansiava por ser livre, só que, bem, eu não estava muita certa a respeito da escola. Sair de casa poderia ser bom, mas me deixava preocupada. Não era comigo mesma que eu estava preocupada, mas com minha irmã.




    A Mãe odiava a ideia de que estivessem nos fazendo um favor mandando-nos para uma escola no bairro, onde nos matricularíamos no Ensino Médio. Porém, era tarde demais para voltar atrás em tudo o que tinham dito. A maioria dos jovens da região estava lá, e aquela seria a oportunidade de experimentar algo novo, conhecer algumas pessoas, divertir-nos um pouco, que era o que a Sra. Sparks me dissera quando esbarramos com ela no primeiro dia em que deixamos a casa paroquial para andar um quilômetro e meio pela estrada que levava à escola. Hephzi pensava naqueles que ela iria conhecer, aqueles que não frequentavam a igreja, pessoas que nunca tivemos a chance de encontrar — que eram a maioria deles. Mas nós os víamos comprando batatinhas na hora do almoço, fumando sentados nos balanços, caminhando de braços dados pela cidade. Hephzi começou a olhá-los com inveja, e eu a via esperar por eles, e eu desejei roubar-lhes sua perspectiva. Então, esse pensamento escapou de minha mente, como uma onda de esperança, e pensei que poderia encontrar um amigo ali também, alguém, além de Hephzi, com quem eu poderia conversar. Mas isso não funcionou como esperado.




    Craig estava esperando na área de recreação, como dissera no bilhete. Ele estava sentado num balanço, inclinado para trás, olhando para a extensão do céu. O ar estava branco, branco com frio e branco com gelo, e eu apertei o casaco em torno de mim conforme pisava firmemente no chão morto e congelado, como o coração do Pai. Não fosse por Craig, o lugar estaria vazio. Ninguém nos veria. Enquanto eu caminhava até ele, lutando contra um vento que levava lascas de frio até meus ossos, meu corpo doía, e eu vacilava. Eu poderia ter me virado e voltado atrás. Eu nem deveria estar ali, mas Craig me vira e agora vinha em minha direção. Eu o segui até a pequena casa de boneca do playground e me esmaguei, pequena e apertada num canto. Ele acendeu um cigarro, e eu me afastei mais ainda. Alguém pichara palavras ofensivas na mesinha que havia ali, e eu olhava para elas enquanto esperava que ele falasse primeiro; eu não tinha nada a dizer. Quando chegou à metade do cigarro, ele começou a falar, sua voz era áspera.




    — Você vai nos contar o que aconteceu, então?




    Não respondi. Por que eu deveria contar-lhe alguma coisa? Ele não era meu amigo.




    — Olha, tudo que quero saber é como ela morreu.




    Novamente não respondi. Era isso que ele queria, interrogar-me sobre a minha irmã morta. O que mais eu poderia esperar? Ela não era da conta dele. Eu me movi, ainda em pé, pronta para ir embora. Deveria estar na escola, na aula de Física. Seria um inferno para mim se alguém contasse aos pais que eu não estivera lá.




    — Aonde você vai?




    — Física.




    — Você pode esperar um pouco?




    Do lado de fora da casa de boneca, olhei para ele, sentado ali, com seu gorro, tragando o cigarro até o filtro, as pernas longas encolhidas à maneira de uma sanfona num espaço pequeno, eu imaginava por que Hephzi gostara dele. Eu sabia que estava doente. Minha cabeça doía e a garganta estava estranha. Dentro do velho casaco, eu estava suando e tremendo. Enquanto me virava para marchar de volta à civilização, eu o ouvi chamar meu nome, mas não respondi. Ele não era nada para mim.




    Quando alcancei a escola, sabia que algo realmente não estava bem. Desabei no corredor oposto às mesas da recepção não me importando com quem estivesse me vendo ou encarando. O sinal para a segunda aula soou, e pés lentos calçando tênis e botas sujas passavam por mim. Eu os via seguir e imaginava se alguém iria parar. No entanto, foi um par de saltos altos que hesitou e parou.




    — Está tudo bem aí?




    Eu olhei através de minha franja lisa e oleosa, sem me importar de não haver tomado banho aquela manhã. Sem Hephzi para atormentar-me, eu podia ser fedorenta como bem gostava.




    — Você é Rebecca, não é?




    Eu consegui apenas acenar com a cabeça.




    — Espere, deixe-me chamar alguém.




    Os saltos soaram indo embora e voltaram com mais um par de pés, dessa vez um pouco mais delicados.




    — Vamos, querida, mexa-se. — Mãos fortes me seguraram e me colocaram na vertical, e eu pendi nos braços zelosos. Ele me levou até uma cadeira de plástico para além da portinhola da recepção e me sentei, tremendo e esperando o que iria acontecer. Eu nunca protagonizara um drama assim antes. Na verdade, geralmente fazia questão de permanecer bem longe dos holofotes. Alguém estava sendo chamado. Era a enfermeira da escola, que, abrindo passagem, deu uma olhada em mim e disse:




    — Chamem os pais.




    A Mãe veio ao meu encontro. Ela não tinha carteira de habilitação, então veio caminhando, o que levou uma eternidade. Eu continuava sentada na recepção, não me importando com quem ficasse me encarando, e a enfermeira vinha de vez em quando dar uma olhada em mim. Ela me dera um copo plástico com água e dois comprimidos de paracetamol, que não ajudaram em nada. Depois de mais ou menos uns 20 minutos, Craig se esgueirou e entrou, evitando olhar em minha direção, como sempre fazia.




    Quando a Mãe chegou, a enfermeira reapareceu.




    — Rebecca está com febre alta e precisa de repouso absoluto, senhora Kinsman. Eu marcaria uma consulta com um médico se fosse a senhora.




    A Mãe acenou com a cabeça. Ela parecia irritada.




    — Vamos, Rebecca. Vamos para casa.




    — Ela está muito fraca, acho que precisará de ajuda para chegar até o carro.




    — Carro? Eu não vim de carro. Ela pode caminhar. O ar fresco lhe fará muito bem. — Ouvi minha mãe rir, numa frágil explosão, e eu sabia que aquilo significava que ela não estava disposta a seguir as recomendações de uma benfeitora qualquer. Esse era o nome que eles davam a pessoas como a enfermeira da escola ou os médicos locais ou o professor. Quando eu era criança, uma ou duas vezes algumas pessoas foram à casa paroquial, como assistentes sociais ou médicos ou pessoas interessadas em saber como eu estava, não sei muito bem. Eles falavam sobre mim, e ele explicava como eu era tímida e lenta e dizia que faziam o melhor que podiam por mim. Eu estaria sentada nos joelhos dele, enquanto todos me encarariam com um olhar distante, ouviriam-no falar, sorririam e partiriam. O Pai explicou que não deveríamos nunca conversar com pessoas como aquelas e que ficaríamos em apuros se fizéssemos isso. Ele dizia que ninguém gostava de crianças mentirosas e que estas eram severamente punidas. Nunca acredite num benfeitor, dizia ele. Não acredite no rosto deles, porque esses rostos são tão atraen­tes quanto uma torta.




    — Você mora na igreja, no final do bairro, não é mesmo? Você pode ligar para alguém e pedir uma carona?




    — Acho que não. Agora vamos, Rebecca.




    Meus pés começaram a hesitar e as paredes pareceram rodar. A enfermeira deu um passo à frente, segurou-me para que eu não caísse e me conduziu de volta à cadeira.




    — Senhora Kinsman, eu entendo que sejam tempos difíceis, mas Rebecca realmente não está bem. Ela não está em condições de caminhar por toda a avenida Principal. Eu pedirei a Linda que chame um táxi para vocês.




    A recepcionista fez a ligação. Eu estava tão mal que nem me amedrontei diante das consequências que me esperavam em casa quando o Pai nos visse chegando num táxi. A Mãe não disse palavra durante o caminho; nem precisava mesmo, seu silêncio congelava o ar entre nós. Ela me ajudou a sair do carro e pagou o taxista antes de arrastar-me para dentro de casa, olhando por sobre os ombros.




    — Onde ele está? — murmurei.




    — Fazendo visitas.




    Assenti com a cabeça e subi as escadas, caindo na cama totalmente vestida.




    Ela não me trouxe nada para beber nem nenhum analgésico. Eu duvidava que houvesse algum em casa e sabia que ela não ligaria para o médico. Eles não gostavam que pessoas viessem à nossa casa a não ser que fosse por algo relacionado à igreja, quando então as recebiam no primeiro andar e podiam usar o bule elegante da Vovó. Ocasionalmente, eu me arrastava até o banheiro e bebia água da torneira. Durante três dias fiquei oscilando entre tremores e suadouros. No ápice da febre, no meio de uma dessas noites, vi Hephzi sentada ao pé de minha cama. Ela sorria e me falava para ser forte; e depois, acenando alegremente, afundava no chão, engolida pelo carpete. Estendi a mão para ela, para puxá-la de volta, mas estava muito fraca e lenta. Eu implorava outra vez para que Hephzi voltasse para mim, gritando-lhe silenciosamente, no entanto, ela partira, e eu caí novamente sobre os lençóis encharcados de suor, e a parede começou a chorar.




    Enquanto estive lá esperando que alguma coisa acontecesse, ele veio. Meus olhos se abriram rapidamente, saindo assustados de um sonho, e viram o Pai na frente de nosso guarda-roupa, segurando os poucos pertences de Hephzi. Imóvel como uma estátua, deixei minhas pálpebras se fecharem e quis tornar-me invisível. Ele enterrou a cabeça nas roupas dela, gemeu, choramingou, murmurou e, em seguida, levou o pacote do quarto, sem ao menos olhar para mim. Eu estava feliz por já ter escondido as coisas dela de que eu mais gostava, a blusa azul, o colar de prata. Um pequeno frasco de amostra de perfume que uma mulher lhe dera após ela ter se encantado com o cheiro. Se ele começasse a aparecer assim, eu teria de ser ainda mais cuidadosa. Nenhum lugar era seguro.




    É difícil esconder-se aqui. Essa era a razão pela qual brincávamos de jogo do invisível. Os Pais tinham também seus divertimentos e jogos, e, por um tempo, eu era um bom espécime para ele praticar, mas, quando meu rosto permaneceu inalterado, independentemente de seus esforços, ele percebeu que eu não era um exemplo adequado de seu poder e que ele não podia realizar milagres comigo apesar de toda sua publicidade. Então começou a deixar-me com Vovó novamente, mas eu podia lembrar-me de como os serviços especiais dele me aterrorizavam. Eu não gostava de ver outras crianças chorarem enquanto ele lhes exorcizava os demônios. Eu queria esconder-me. Como um charlatão medieval, ele viajava pelo país, vendendo uma fé falsa e o elixir da vida eterna. No carro, a caminho de casa, a Mãe contava seus ganhos, e ele batia no volante com o punho e gritava: “Aleluia! Glória a Deus!”.




    Seu demônio ainda aparece nos meus sonhos, e eu grito por libertação enquanto ele me enlaça, me toma de assalto e me quebra ao meio.




    Por fim, alguém deu um basta à sua atividade escusa, mas ele ainda oferecia seus serviços na calada da noite. Nessas horas é que brincávamos do jogo do invisível e fingíamos não ouvir os gritos que vinham do andar de baixo.




    Finalmente, eu me sentia melhor e precisava comer. A manhã já estava quase no fim. Vesti meu cardigã e desci as escadas tateando. A luz do sol que atravessava a janela do cômodo fazia dançar as estampas do tapete e do papel de parede. Eu comeria alguma coisa e depois iria para a escola. Já antes da morte de Hephzi, eu decidira estudar muito e pensava em dar tudo de mim nos exames para obter meu passaporte para fora da casa paroquial. Eu não poderia viver com eles pelo resto da vida, e aquela era a forma de escapar. Agora, os olhares acusatórios tornavam ainda mais óbvio que eu tinha de ir embora.




    Sem ninguém por perto, fiz torradas e tomei suco das laranjas que eu, tremendo, tirara da valiosa sacola de compras que carregara desde a venda até em casa. A margarina deixara um gosto rançoso no pão, que fora quase carbonizado na torradeira, mas comi mesmo assim — não importava. Em nossa casa, comida era uma necessidade e nunca um luxo. Eu observava a velha fórmica e o revestimento descascado do chão. O velho fogão sujo e as paredes encardidas encontraram meu olhar. Mesmo que eu tivesse um amigo, trazê-lo ali estaria fora de cogitação. Hephzi tentara fazer de nosso quarto um lugar bacana; ela contrabandeara uma lata de tinta da mãe de Craig quando ela estava reformando a sala de estar e pintou meia parede de verde-pálido. Foi no outono. Ela não conseguiu terminar antes de morrer. Eu não me encarregaria dessa tarefa, não chegaria nem perto das paredes a menos que fosse obrigada. Enquanto eu mastigava a torrada, imaginava onde estariam os Pais. A porta batera havia mais ou menos uma hora. Ninguém subira para me ver aquela manhã, e eu sabia disso muito bem, pois teria notado. Se me apressasse, chegaria na quarta aula. Matemática. Eu não podia me dar ao luxo de ficar para trás na minha matéria preferida e sabia que devia haver toneladas de conteúdos de que precisava me inteirar.




    Após o almoço, eu estava cansada e me refugiei na biblioteca. Aquele se tornou o lugar onde eu ficava na maioria dos dias, e, assim que entrei, o bibliotecário levantou o olhar e sorriu.




    — Rebecca! Fiquei pensando por onde você andava. Você está bem? — Seu calor me envolvia como um cobertor, e eu assenti e sorri de volta, sentindo meu rosto engraçado. Eu esperava parecer vagamente normal. Uma vez pratiquei no espelho do banheiro da escola, procurando um jeito de mexer a boca que fizesse parecer menos medonha, mas, independentemente de quanto eu me esforçasse, o meu amontoado de dentes sempre tomava conta de minha expressão, e eu não conseguia disfarçar o antigo cemitério que se escondia vergonhosamente atrás de meus lábios. Eu sempre sorria com a boca fechada e falava o mínimo possível.




    Fui para o fundo da biblioteca, para retomar de onde parara, a meio caminho da letra C. Eu estava determinada a ler todos os livros de todas as prateleiras, mas aquilo estava me tomando muito tempo. Eu não podia levar os romances para casa, e o único momento em que podia ler era durante a hora do almoço, na biblioteca, ou num tempo livre atípico. No entanto, eu estava determinada a não desistir. Quando eu era transportada para o Morro dos Ventos Uivantes ou para o centro de Los Angeles, ficava feliz, meu mundo recuava e, por 40 minutos, a realidade ficava suspensa em algum lugar acima da escola, como uma bexiga preta esperando o sinal para estourar. Agora eu estava terminando a leitura de um Raymond Chandler que, no tempo em que estive doente, me perguntava sobre o final, inventando versões alternativas da história para manter a mente entretida em seus momentos mais lúcidos. Hephzi não gostava de ler tanto quanto eu, mas, às vezes, à noite, quando não conseguia dormir, ela me acordava e me pedia para contar-lhe uma história, e eu contava sobre Emma ou Villette, e em seguida voltávamos a cochilar, contentes. Hephzi não teria gostado desse que eu estava lendo. Ela gostava de romances e finais felizes. Assassinatos e mistérios não eram seu estilo.




    Quando eu estava saindo da biblioteca, a Sra. Larkin interrompeu meus passos.




    — Olhe, Rebecca! — Ela segurava um panfleto. — Eu vi isso e na hora pensei em você! É uma escola de verão. — Vendo minha expressão, ela empurrou mais firmemente o panfleto em minha direção. — Aqui, pegue. É algo a se pensar, pelo menos.




    Peguei o folheto lustroso e olhei para a fotografia, meninas e meninos sentados juntos num gramado verde sob uma faia. Os rostos eram brilhantes como seu futuro, e no colo deles havia livros abertos. Eu não os reconheci. “Cambridge Summer Schools”, o panfleto dizia, “para estudantes talentosos e superdotados.” Devolvi-lhe o folheto balançando a cabeça.




    — Pegue, pense a respeito — encorajou-me. E eu, ao ver o desapontamento enrugar-lhe o rosto por minha recusa, coloquei a coisa no meu bolso. Eu o jogaria fora depois. Não havia por que sonhar; o folheto não era mais que um sapatinho de cristal entregue à irmã feia. Eu nunca me encaixaria naquele lugar mesmo se me deixassem ir, o que era em si um conto de fadas. A Sra. Larkin o fez por bem, então dei meu sorriso discreto e fui para a aula. Enquanto o professor fazia a chamada e dava recados, tirei o folheto do bolso. Não resisti ao papel brilhante, aos sorrisos e aos rostos inteligentes. Os cursos eram todos para alunos do Ensino Médio, mas o que fora sublinhado pela Sra. Larkin saltou-me aos olhos imediatamente. Entretanto, eu não estudava Inglês. Eu fazia as matérias que ele escolhera, coisas que nunca entenderia. A ideia de estudar literatura por duas semanas inteiras descarregou um misto de medo e animação no meu coração, como um pequeno choque elétrico. Coloquei o panfleto no meu armário ao final da aula; eu o veria novamente no dia seguinte.




    A vida em casa sem Hephzi era difícil. Ela era o cimento que segurara os tijolos de nossa família. Se é que era possível nos chamar assim. Eu não gosto da palavra, não para nós, dizê-la é como tentar engolir uma pedra. O Pai, de alguma forma, amava Hephzi. Ela conseguia fazê-lo rir de suas piadas, e ele atendia aos caprichos dela e orgulhava-se de sua vivacidade e beleza.




    Lembro-me de que cantávamos hinos quando tínhamos 11 anos. Alguém do coro da igreja sugeriu que arrecadássemos dinheiro para a caridade cantando bairro afora. Canções não eram normalmente permitidas, não para nós, mas o maestro do coro insistira.




    — Hephzibah tem uma voz linda, pastor, ela poderia fazer um pequeno solo. — Ele a ouvira cantar, enquanto políamos o altar num sábado. Ela tapara a boca muito tarde, percebendo seu erro apenas quando ele parara de martelar seus acordes no órgão para ouvi-la. Esperávamos que ele não fosse contar, mas ele contou.




    Hephzi virou-se para o Pai, radiante de vontade e animação.




    — Por favor, Papai, farei o meu melhor, eu prometo, não o decepcionarei.




    Ele teve de dizer sim, não pôde resistir, especialmente com o coro todo o observando e a Sra. Sparks assentindo com tanto entusiasmo perto dele, e assim tivemos nossa chance. Ele andava conosco — eu seguia atrás, segurando a lata para o dinheiro, e Hephzi cantava como um anjo em todas as casas em que parávamos.




    — Que maravilhoso! Que encantador! Que voz linda! Ela não é adorável? — diziam e colocavam os seus trocados em minha lata. A despeito de si mesmo, o Pai se enalteceu e se regozijou em sua glória. No entanto, isso nunca se repetiu, mesmo ela tendo implorado por outra chance. A música a levaria ao pecado, esse era o ponto de vista dele, e toda a cantoria cessou exceto pelos salmos que cantávamos na igreja.




    Agora, com a partida de Hephzi, ele se tornara mais rabugento que nunca. E amargurado. Essa raiva ácida e afiada era dirigida a mim, aquela que sobrevivera. Aquela que deveria ter morrido.




    Culpavam-me por trazer o holofote para nossa casa, tornando mais difícil para eles fazerem o que bem entendessem. O Pai me odiava porque a coisa de que ele gostava de cuidar, como um abutre ganancioso, partira, e eles agora precisavam tomar cuidado, ser mais vigilantes, caso outras perguntas fossem feitas. Mas eu me culpo também. Eu deveria tê-la salvado. Era o meu dever.




    — Então você finalmente se levantou hoje — vociferou ele quando cheguei em casa de volta da escola. Eu tinha de voltar andando, é claro, e me debatia, no final da tarde, escorregando em placas de gelo enquanto meus sapatos se encharcavam. Eu não almoçara e tomara apenas alguns goles de água do bebedouro ao lado da enfermaria durante o intervalo da tarde. Meus joelhos tremiam. Tudo o que eu queria era arrastar-me até minha cama.




    Em resposta, assenti, melhor do que olhá-lo e encontrar seus olhos. Muitas vezes apenas a minha presença era suficiente para enraivecê-lo.




    — É melhor ir para a cozinha e ajudar a sua mãe. — Ele me dispensara facilmente e me afastei logo. A Mãe estava esvaziando uma lata de cenoura em conserva numa panela. Um pedaço de carne borrachudo e seco aguardava numa travessa. Ela sempre deixava a comida passar do ponto.




    — Posso ajudar?




    — Ponha a mesa. — Ela desviou o olhar de suas tarefas e pude perceber o quão envelhecida ela parecia, como um desses trapos miseráveis pendurados nas torneiras. Seus olhos eram do mesmo azul pálido que os meus, da cor da aurora num céu de inverno, e eu me perguntava se ela nunca se apercebera disso. Hephzi tinha grandes e encantadores olhos castanhos e cílios tão longos que tremulavam como asas em seu rosto. Você nunca teria adivinhado que éramos gêmeas, e Hephzi teria ficado contente com isso. Quando lhe convinha ela podia dizer que nem nos conhecíamos.




    Ela me belisca quando penso coisas assim. Afasto seus dedos e lhe digo para não negar; ela sabe que é verdade. Eu tentaria fazê-la falar comigo mais tarde. Se ela estivesse realmente ali, então eu a queria ali de verdade, não apenas ouvindo e desaparecendo de novo, deixando-me sozinha.




    Comemos em silêncio. Mastiguei minha comida cuidadosamente, tentando deixá-la mais fácil de engolir, mas eu podia sentir pedaços de carne dura e cartilagem alojando-se nos cantos tortos e estreitos de minha boca. Seria impossível removê-los. Para mim, era difícil comer com a boca fechada; era difícil ser invisível. Frequentemente, o Pai me olhava com desgosto, pronto para o bote. Ele me fitava com os olhos fixos, de um azul tão escuro que era quase preto, e eu tentava ser mais silenciosa, não bater os talheres ou beber ruidosamente e mastigar sem fazer barulho. Afinal, decidi engolir a comida sem mastigá-la para evitar rosnar, e eu podia ver a Mãe fazer o mesmo, cortando pedaços de carne tão pequenos que podiam escorregar pela garganta sem serem percebidos. Aquela seria uma das noites dele, dava para sentir no ar.




    Quando ele bebia, Hephzi e eu geralmente ficávamos aliviadas. Às vezes, significava que podíamos desaparecer, ir lá para cima, cochichar e dar umas risadinhas em vez de sermos forçadas a permanecer sob seu olhar vigilante, enquanto líamos trechos das escrituras que ele preparara durante o dia e éramos interrogadas sobre os princípios obscuros de sua fé. Eu não acredito no Deus dele. Ele nunca veio ajudar a mim ou a minha irmã, e essa é a prova de que preciso. Assim como o amor. Bem, se Deus era amor, ele morrera com minha avó. Como se soubesse, de alguma maneira, dos meus pensamentos perigosos, o Pai lançava as perguntas mais difíceis em minha direção, torcendo para que eu falasse algo de que fosse me arrepender. Então, Hephzi começava a chorar, ela odiava vê-lo fazer isso comigo, e isso às vezes adiava nossa pena. Por isso, quando ele se ocupava de sua garrafa, nós quase sempre nos sentíamos seguras. Quase sempre.




    Ir para a cama cedo era uma boa ideia. Se eu tivesse a chave do meu quarto, teria me trancado. O Pai guardava a chave. Mas pelo menos ele nunca entrara. Ele sempre cuidava de seus negócios sujos lá embaixo, como se isso fosse normal. Empurrei a cama de Hephzi contra a porta esperando que ela não fosse ficar brava.




    — Posso fazer isso, Hephz? Eu não quero que ele entre — cochichei.




    Não houve resposta. De novo.




    Então fingi que ela estava brincando de invisível e entrei na brincadeira. Continuamos assim até eu ir dormir.
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