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    Para todos aqueles que sabem que havia espaço suficiente para Leonardo DiCaprio naquela porta.

    E para a Inglaterra. Sentimos muito, de verdade, pelo que estamos prestes a fazer com sua História.

  


  
    “Que é a História senão uma fábula com a qual todos concordam?”

    Napoleão Bonaparte

    


    “A coroa não é minha por direito. Em nada me agrada.”

    Lady Jane Grey
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    Prólogo
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    Você pode achar que conhece esta história. Ela é mais ou menos assim: era uma vez uma mocinha de 16 anos chamada Jane Grey, que se viu forçada a se casar com um completo estranho (Lorde Guildford, ou talvez Gilford ou Gifford ou qualquer coisa assim), e, pouco tempo depois, se descobriu como governante de um país. Ela foi rainha por nove dias. E então, literalmente, perdeu a cabeça.


    Sim, é uma tragédia, se você considerar que a separação entre uma cabeça e um corpo é algo trágico. (Somos meras narradoras aqui, e não é nossa intenção fazer presunções a respeito do que o leitor consideraria trágico.)


    Temos uma história diferente para contar.


    Preste atenção. Mexemos um pouquinho nos detalhes que pareceram insignificantes. E rearranjamos completamente os detalhes mais importantes. Alguns nomes foram trocados para proteger os inocentes (ou não tão inocentes assim, ou talvez simplesmente porque achamos que o nome em questão era péssimo e preferimos o outro nome que inventamos). E adicionamos um toque de magia para deixar as coisas mais interessantes. Então, é sério: qualquer coisa pode acontecer.


    Esta é a história de Jane como pensamos que deveria ter sido.


    Ela começa na Inglaterra (ou em uma versão alternativa da Inglaterra, já que estamos manipulando a História), bem no meio do século XVI. Era uma época conturbada, especialmente se você fosse um e∂iano (que se pronuncia com a ponta da língua nos dentes, e-thi-a-no, caso você não esteja familiarizado com o termo). Os e∂ianos eram abençoados (ou amaldiçoados, dependendo do ponto de vista) com a habilidade de transitar entre as formas humana e animal. Por exemplo, algumas pessoas podiam se transformar em gatos, o que aumentou tremendamente o consumo nacional de atum, mas também ajudou imensamente a reduzir a população de ratos da Inglaterra. (Mas também havia outras pessoas que podiam se transformar em ratos, então ninguém percebeu diferença alguma.)


    Algumas pessoas achavam essa magia animal espetacular, mas outras as viam como uma abominação a ser erradicada de imediato. Esse segundo grupo (conhecido como verdádicos) acreditava que os seres humanos não tinham nada que ser qualquer outra coisa além de humanos. E, visto que os verdádicos estavam no comando de quase tudo o que havia, os e∂ianos foram perseguidos e caçados até que a maioria foi morta ou foi se esconder no submundo.


    Isso nos leva a uma tarde crucial na corte real inglesa, quando o Rei Henrique VIII, durante um ataque de raiva, transformou-se em um enorme leão e devorou o bobo da corte, para delírio da plateia. Todos aplaudiram entusiasticamente, já que ninguém gostava mesmo do bobo. (Em momento posterior, os cortesãos perceberam que o incidente não havia sido um gesto ensaiado de caráter artístico e era, de fato, um leão bem verdadeiro mastigando um bufão. Quando a plateia entendeu o que se passava, parou de aplaudir, e ainda passou a comentar: “O que o palhaço fez para merecer aquilo?”.)


    Naquela mesma noite, o rei, depois de voltar à forma humana, decretou que os e∂ianos não eram assim tão ruins, e dali por diante deveriam desfrutar dos mesmos direitos e privilégios dos verdádicos. A decisão de sancionar a magia ancestral repercutiu por toda a Europa. O líder da Igreja Verdádica não ficou nada satisfeito com a decisão do Rei Henrique, mas, a cada vez que Roma enviava uma missiva condenando o decreto real, o rei-leão comia o mensageiro.


    Vem daí a expressão “não coma o mensageiro”.


    Quando Henrique morreu, seu filho único, Eduardo, herdou o trono. No momento em que nossa história se inicia, estamos em um período tenso, com emergente animosidade entre e∂ianos e verdádicos, um rei adolescente que mal podia reclamar para si o trono da Inglaterra, e um jovem lorde e uma lady que nem fazem ideia de que seus destinos estão prestes a colidir.


    Totalmente contra a vontade de ambos.

  


  
    capítulo um
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    Eduardo


    Acontece que o novo rei estava morrendo.


    — Quando será? — ele perguntou ao Mestre Boubou, o médico real. — Quanto tempo ainda tenho?


    Boubou enxugou as sobrancelhas ensopadas de suor. Não gostava de dar más notícias à realeza. Em sua área de atuação, aquilo às vezes poderia levar à prisão. Ou pior.


    — Seis meses, talvez um ano — murmurou. — Na melhor das hipóteses.


    Besteira, pensou Eduardo. Sim, já estava doente por meses até aquele momento, mas tinha apenas 16 anos. Não poderia estar morrendo. Tinha apenas um resfriado, só isso, uma tosse que vinha durando por mais tempo do que deveria, talvez, e um aperto no peito, uma febre recorrente, algumas dores de cabeça, certamente, e episódios de tontura e um gosto meio estranho na boca uma vez ou outra. Mas morrendo?


    — Tem certeza? — perguntou.


    — Sinto muito, Majestade. — Boubou assentiu com a cabeça. — É o que se tem chamado de “a Moléstia”.


    Oh. Era aquilo.


    Eduardo tentou engolir a tosse. No mesmo instante, sentiu-se ainda pior do que estava momentos antes, como se seus pulmões tivessem também ouvido a má notícia e já estivessem se fechando. Ouvira falar de outros portadores da tal “Moléstia”, sempre tossindo sangue em lenços tenebrosos, portando-se de maneira trêmula e desfalecente, o que por fim os levava a se retirar da corte discretamente para ir morrer de uma morte horrível e agonizante longe da vista das damas.


    — Tem... certeza? — perguntou outra vez.


    Boubou passou os dedos nervosamente pelo colarinho.


    — Posso dar ao senhor um tônico para a dor e me assegurar de que permaneça confortável até o fim. Mas sim, tenho certeza.


    O fim. Aquilo parecia tão definitivo.


    — Mas... — Havia tanto o que ele ainda queria fazer de sua vida. Para começar, queria beijar uma menina, uma menina bonita, a menina certa, quem sabe de língua. Queria promover bailes enormes e suntuosos para mostrar aos nobres suas habilidades como dançarino. Queria finalmente derrotar o mestre de armas em um duelo de espadas, já que Bash era a única pessoa que ele conhecia que tinha se esquecido de deixá-lo vencer. Queria explorar seu reino e viajar pelo mundo. Queria caçar alguma fera bem grande e expor a cabeça do bicho em sua parede. Queria escalar o topo do monte Scafell, ir tão alto quanto uma pessoa poderia subir na Inglaterra, e então olhar lá de cima para as terras que se espraiavam sob seus pés para ter a certeza de que era ele o rei de tudo aquilo que observava.


    Mas, pelo jeito, nada daquilo iria acontecer.


    “Repentina” era a palavra que as pessoas usariam para definir sua morte, pensou. “Prematura.” “Trágica.” Podia praticamente ouvir as baladas que os menestréis cantariam a respeito dele, o grande rei que morreu tão precocemente.


    Pobre Rei Eduardo, agora sob o chão.


    Seus pulmões foram arrancados. Algum dia, os acharão.


    — Quero uma segunda opinião. Uma melhor do que essa — protestou Eduardo, fechando a mão com força sobre o braço do trono. Estremeceu subitamente, com um calafrio. Puxou suas vestes reais forradas de pele para mais perto de si.


    — Mas é claro — respondeu Boubou, esquivando-se.


    Eduardo podia ver o medo nos olhos do médico, e por isso sentiu um súbito desejo de jogá-lo nas masmorras por justa causa, uma vez que era rei e o rei sempre conseguia o que queria, e o rei não queria nada daquilo de “estar morrendo”. Apenas tocou a adaga dourada em sua cintura e Boubou deu mais um passo para trás.


    — Realmente sinto muito, Majestade — murmurou o velhote mais uma vez, olhando para o chão. — Por favor, não coma o mensageiro.


    Eduardo suspirou. Ele não era seu pai, que decerto teria assumido a forma de leão e devorado o pobre homem apenas por trazer notícias nefastas. Eduardo não tinha nenhum animal secreto dentro de si, pelo menos não que soubesse. E isso sempre o deixara desapontado.


    — Pode se retirar, Boubou — disse.


    O médico soltou um suspiro de alívio e correu para a porta, deixando Eduardo sozinho na tarefa de encarar sua morte iminente.


    — Besteira — Eduardo rosnou para si mesmo mais uma vez. A tal Moléstia parecia uma maneira um tanto inconveniente de um rei ir-se embora.
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    Mais tarde, depois que a notícia da decadência real já tinha se espalhado pelo palácio, as irmãs de Eduardo foram falar com ele. O rei estava sentado em seu lugar favorito — o beiral da janela de uma das torretas ao sul do Palácio de Greenwich —, balançando as pernas para fora, enquanto observava as pessoas indo e vindo no pátio interno logo abaixo e ouvia o fluxo inexorável do rio Tâmisa. Pensou então que finalmente havia entendido, naquele momento, o Sentido da Vida, o Maior Segredo de Todos, que ele resumia no seguinte:


    A vida é curta, e então você morre.


    — Eduardo — murmurou Bess (apelido de sua irmã Elizabeth), com a boca se retorcendo em simpatia ao se sentar ao lado dele no beiral. — Sinto tanto, meu irmão.


    Ele tentou dar a ela um meio-sorriso. Eduardo era o mestre dos meios-sorrisos. Aquela era a sua mais bem aperfeiçoada habilidade real, na verdade, mas, naquele momento, ele não conseguiu fazer mais do que uma careta patética sem entusiasmo.


    — Então você já soube — ele disse, tentando manter a voz calma. — Mas pretendo conseguir uma segunda opinião, com toda certeza. Não me sinto à beira da morte.


    — Ah, meu pobre Dudu — engasgou-se Maria, levando um lencinho bordado de renda ao canto do olho. — Meu garoto tão gentil e querido. Pobre pombinho.


    Eduardo fechou os olhos por um momento. Odiava ser chamado de Dudu, e odiava mais ainda quando se referiam a ele como se fosse um garotinho de bermuda, mas até conseguia tolerar aquilo vindo de Maria. Sempre se sentiu meio mal em relação às irmãs, com aquela história toda de o pai tê-las declarado bastardas e tudo mais. No ano em que descobrira sua forma animal — o Ano do Leão, como o pessoal passou a chamar —, Henrique VIII também tinha decidido que era o rei quem faria todas as leis. Assim, anulou seu casamento com a mãe de Maria e enviou a menina a um convento para que lá vivesse até o fim de seus dias, só para que ele então se casasse com a mãe de Bess, uma das mais atraentes damas de companhia da corte. Porém, quando Esposa nº 2 falhou em dar-lhe um herdeiro varão, e circularam rumores dizendo que a rainha Ana era uma e∂iana e, de vez em quando, se transformava em uma gata preta para descer as escadas até o quarto do menestrel, o rei providenciou para que lhe cortassem a cabeça. Esposa nº 3 (a mãe de Eduardo) tinha feito tudo direitinho, o que queria dizer que tinha entregue ao rei uma criança com a genitália apropriada para ser o futuro governante da Inglaterra e, então, considerando que não era do tipo que ficava por perto para se gabar, morreu prontamente logo em seguida. O Rei Henrique VIII ainda teria mais três esposas (respectivamente: casamento anulado, outra decapitada e a sortuda que conseguiu viver mais que ele, haha), mas nenhum outro filho.


    Ou seja, tinham sido apenas aqueles três — Maria, Bess e Eduardo — os descendentes da realeza, e eles vinham desde então formando uma espécie de família desconjuntada, considerando que o pai de todos era provavelmente maluco e definitivamente perigoso, mesmo quando não estava transformado em leão, e que as mães estavam todas mortas ou exiladas. Os três irmãos sempre se deram bem, especialmente porque nunca houvera competição entre eles a respeito de quem deveria herdar a coroa. Eduardo era a escolha óbvia. Só ele tinha as partes de menino.


    Aliás, ele já vinha sendo rei desde os 9 anos de idade. Na verdade, só se lembrava vagamente da época em que ainda não era rei e, até aquele momento, sempre sentira que a monarquia meio que caía bem em sua pessoa. Mas que grande maravilha era ser rei naquela hora, pensou, com amargura. Preferiria ter nascido um camponês, um filho de ferreiro, talvez. Se assim fosse, talvez tivesse conseguido se divertir de verdade antes de se despedir deste mundo material. No mínimo, teria tido a oportunidade de beijar uma garota.


    — Como você está se sentindo de verdade? — Maria perguntou solenemente. Maria falava tudo em tom solene.


    — Molestado — ele respondeu.


    A palavra produziu o fantasma de um quase-sorriso em Bess, mas Maria apenas balançou a cabeça com tristeza. Maria nunca ria das piadas dele. Ele e Bess já a chamavam de Maria Sem Graça pelas costas havia anos, uma vez que ela era sempre tão artificialmente superior a tudo e todos. As únicas horas em que Eduardo já tinha visto Maria se divertir na vida foram quando algum traidor era decapitado ou quando algum pobre e∂iano era queimado vivo em um poste. A irmã tinha uma sede de sangue surpreendente quando o assunto era e∂ianos.


    — Você sabe, a Moléstia também levou minha mãe... — Maria comentou, o lenço nervosamente entre as mãos.


    — Sei sim. — Ele sempre pensara, no entanto, que a rainha Catarina tinha morrido muito mais de um caso de coração partido do que de qualquer doença física, embora também imaginasse que um coração partido quase sempre levasse a um corpo igualmente danificado.


    Ele nunca teria chance de ter seu coração partido, pensou, sentindo uma nova onda de autocomiseração percorrendo-o. Nunca se apaixonaria.


    — É um jeito um tanto horrendo de morrer — continuou Maria. — Você tosse e tosse, até tossir os próprios pulmões para fora.


    — Ah, obrigado. Isso é muito reconfortante.


    Bess, que sempre fora a quietinha comparada à irmã tão solenemente loquaz, lançou para Maria um olhar cortante e pousou a mão enluvada sobre a mão de Eduardo.


    — Há alguma coisa que possamos fazer por você?


    Ele deu de ombros. Seus olhos ardiam, mas ele jurou para si mesmo que não choraria quando pensasse naquela história toda de morte, porque chorar era coisa de menina e de bebezinhos de colo, e não de reis. Além do mais, chorar não ia adiantar nada.


    Bess apertou a mão dele. Eduardo apertou de volta, definitivamente sem chorar, e recomeçou a apreciar a vista da janela e a pensar no sentido da vida.


    A vida é curta.


    E então você morre.


    Rápido. Em seis meses, no máximo um ano. E isso parecia uma quantidade de tempo terrivelmente pequena. No verão anterior, um famoso astrólogo italiano tinha feito o mapa astral de Eduardo, com base no qual tinha declarado que o rei viveria pelos próximos quarenta anos.


    Pelo jeito, famosos astrólogos italianos eram uns senhores mentirosos.


    — Mas pelo menos você pode ter certeza de que tudo vai ficar bem quando você se for — disse Maria solenemente.


    Ele se virou para ela.


    — Mas o quê?


    — Com o reino, digo — ela continuou ainda mais solenemente. — O reino estará em ótimas mãos.


    Ele nem mesmo tinha parado para pensar no reino. Ou em mais nada, na verdade. Tinha ficado ocupado demais contemplando a ideia de tossir os pulmões para fora, e então estaria morto demais para se preocupar com qualquer outra coisa.


    — Maria! — Bess a censurou. — Agora não é hora de pensar em política.


    Antes que Maria pudesse contestar (e, pela expressão em seu rosto, ela definitivamente se preparava para argumentar que qualquer hora era hora de política), alguém bateu na porta. Eduardo se manifestou, dizendo “Entre”, e John Dudley, Duque de Northumberland e Lorde Presidente do Conselho Privado do rei, enfiou seu longo nariz aquilino para dentro do quarto.


    — Ah, Vossa Majestade, bem pensei que o encontraria aqui — disse quando avistou Eduardo. Passou os olhos rapidamente por Maria e Bess como se não tivesse um segundo sequer para gastar cumprimentando-as. — Princesa Maria. Princesa Elizabeth. Ambas estão muito formosas. — Virou-se para Eduardo. — Majestade, me pergunto se podemos trocar uma palavra.


    — Até duas — Eduardo respondeu.


    — Em particular — Lorde Dudley esclareceu. — Na sala do Conselho.


    Eduardo ficou de pé e espanou as calças. Fez um aceno com a cabeça para as irmãs e elas de imediato fizeram suas mesuras reais. Ele então permitiu que Lorde Dudley o guiasse pelas escadas abaixo e pelos longos corredores do palácio rumo à sala do Conselho do rei, onde os conselheiros normalmente passavam horas do dia, todos os dias, preenchendo a papelada real para tocar o país para a frente e tomar todas as decisões cabíveis. O próprio rei quase nunca passava muito tempo naquele salão, a não ser que um documento precisasse de sua assinatura ou que algum outro assunto muito importante requisitasse sua atenção pessoal. E isso raramente acontecia.


    Dudley fechou a porta atrás de ambos.


    Eduardo, meio tonto com a caminhada, se afundou em seu trono real vermelho, extramacio, na ponta da mesa em torno da qual se formava um semicírculo de cadeiras (geralmente ocupadas pelos outros trinta membros do Conselho Privado). Dudley puxou um lenço para o rei, que Eduardo apertou junto aos lábios enquanto se entregava a uma crise de tosse.


    Quando tirou o lenço, havia uma mancha levemente rósea.


    Diabos!


    Ficou encarando aquela mancha e até tentou estender o lenço de volta a Dudley, mas o duque rapidamente disse: “Pode ficar com ele, Majestade”, e atravessou para o outro lado da sala, onde começou a cofiar a barba do jeito que sempre fazia quando se entregava a pensamentos profundos.


    — Creio — Dudley começou a falar suavemente —, que devemos conversar sobre o que vamos fazer.


    — Fazer? É a Moléstia. É incurável. Não tem mais nada que eu possa fazer a não ser morrer, pelo jeito.


    Dudley se esforçou para produzir um sorriso de simpatia que não parecia nada natural em seu rosto, já que não estava acostumado a sorrir.


    — Sim, meu senhor, isso é verdade, mas a morte chega para todos nós. — Voltou a alisar a barba. — A notícia é decerto desafortunada, mas precisamos extrair o melhor dela. Há uma série de procedimentos que precisam ser tomados em prol do reino antes que o senhor venha a falecer.


    Ah, o reino. Lá estava ele outra vez. Sempre o reino. Eduardo balançou a cabeça concordando.


    — Muito bem — disse com mais coragem na voz do que sentia de fato. — Diga-me o que devo fazer.


    — Primeiro, devemos considerar a linha sucessória. Um herdeiro para o trono.


    Eduardo levantou as sobrancelhas.


    — Você quer que eu me case e arrume um herdeiro em menos de um ano?


    Podia acabar sendo divertido. Definitivamente envolveria beijar de língua.


    — Hããã... — Dudley limpou a garganta. — Não, Majestade. O senhor não está bem o suficiente para tal.


    Eduardo até quis argumentar, mas então se lembrou da manchinha rosada no lenço e do quanto tinha achado cansativa apenas aquela caminhada pelo palácio. Não estava em condições de sair por aí cortejando uma possível esposa.


    — Muito bem, então suponho que o trono deva ir para Maria.


    — Não, senhor — Lorde Dudley atalhou com urgência. — Não podemos deixar o trono inglês cair nas mãos erradas.


    Eduardo franziu o cenho.


    — Mas ela é minha irmã. E é a mais velha. E ela...


    — Ela é uma verdádica — insistiu Dudley. — Maria foi criada para acreditar que a magia animal é malévola, algo a ser temido e destruído. Se ela se tornasse rainha, este país retornaria à Idade das Trevas. Nenhum e∂iano estaria a salvo.


    Eduardo se recostou, pensativo. Tudo o que o duque estava dizendo era verdade. Maria não tolerava os e∂ianos (ela os preferia em versão bem tostada, como mencionamos anteriormente). Além do mais, não tinha senso de humor, era totalmente retrógrada e nunca seria boa como governante.


    — Então não pode ser Maria — ele concordou. — E também não pode ser a Bess. — Girou o anel com o selo real em torno do dedo. — Bess até seria melhor que Maria, é claro, e seus pais eram ambos e∂ianos, se acreditarmos na história da gata. Mas não sei qual a posição de Bess com relação aos verdádicos. Ela é meio volúvel. E, além disso, a coroa não pode ir para uma mulher.


    A essa altura, você já deve ter notado que Eduardo era um pouquinho machista. Não dá para culpá-lo por isso, na verdade, já que durante toda a sua jovem vida ele vinha sendo exaltado simplesmente por ter nascido menino.


    Mesmo assim, ele gostava de pensar em si mesmo como um rei de inclinação progressista. Não tinha herdado do pai o traço e∂iano (pelo menos até onde se sabia), mas aquilo obviamente era parte de seu histórico familiar, e ele tinha sido criado para simpatizar com a causa e∂iana. Nos últimos tempos, parecia que a tensão entre os grupos tinha atingido um ponto culminante. Chegavam relatos de um misterioso grupo e∂iano chamado Alcateia, que vinha atacando e pilhando igrejas e monastérios verdádicos pelo país. E depois chegavam mais relatos ainda, tratando de verdádicos que expunham e em seguida cometiam violências contra e∂ianos. E aí vinham histórias de ataques de vingança contra verdádicos. E assim sucessivamente.


    Dudley tinha razão. Precisavam de um governante pró-e∂iano. Alguém que pudesse manter a paz.


    — Então, quem você tem em mente? — Eduardo se esticou até uma mesinha lateral onde sempre havia, conforme decreto real, uma bacia de amoras fresquinhas. Ele adorava amoras. Havia rumores de que elas tinham grandes propriedades curativas, por isso ele as vinha comendo aos montes ultimamente. Jogou uma na boca.


    O pomo de adão do Lorde Dudley subiu e desceu e, pela primeira vez desde que Eduardo o conhecera, o homem parecia um pouco nervoso.


    — O primogênito de Lady Jane Grey, Majestade.


    Eduardo engasgou com sua amora.


    — Jane tem um filho? — ele falou quase cuspindo. — Tenho certeza de que eu teria ouvido a respeito.


    — Ela ainda não tem um filho neste momento — Dudley explicou pacientemente. — Mas terá. E, quando deixamos de lado Maria e Elizabeth, os Greys são os próximos na linha sucessória.


    Ou seja, Dudley queria que Jane se casasse e produzisse um herdeiro.


    Eduardo não conseguia imaginar sua prima Jane com marido e filho, muito embora ela já estivesse com 16 anos e, pelos costumes da época, já fosse velha para estar solteira. Os livros eram a grande paixão de Jane: História e Filosofia e Religião, acima de tudo, mas também qualquer coisa que caísse em suas mãos. Ela adorava ler Platão no grego original — tanto, aliás, que o fazia por diversão, e não apenas quando seus tutores assim determinavam. Tinha poemas épicos inteiros memorizados e conseguia recitá-los a qualquer momento. Mas, acima de tudo, ela adorava histórias de e∂ianos antigos e suas aventuras.


    Não havia qualquer dúvida de que Jane apoiaria os e∂ianos.


    Havia um rumor muito difundido de que a mãe de Jane era ela mesma uma e∂iana, muito embora ninguém soubesse que forma ela conseguia assumir. Quando ambos eram crianças, Eduardo e Jane tinham como passatempo favorito imaginar que animais se tornariam quando crescessem. Eduardo sempre imaginava que seria alguma criatura poderosa e valente, como um lobo. Um grande urso. Um tigre.


    Jane nunca conseguia se decidir como preferiria sua forma e∂iana; ficava sempre entre um lince e um falcão, pelo que ele se lembrava.


    — Apenas pense nisso, Eduardo — ele se lembrava da voz dela, com 10 anos de idade, sussurrando para ele quando ambos estavam espichados em algum gramado em Bradgate, procurando formas nas nuvens que passavam no céu. — Eu poderia estar lá no alto, cavalgando o vento, sem ninguém para me dizer para sentar ereta na cadeira nem reclamando que eu não sei costurar direito. Eu seria livre.


    — Livre como um pássaro — ele emendava. (Fato interessante: a frase “livre como um pássaro” na verdade pode ser atribuída a Eduardo, embora só tenha começado a ser usada muito tempo depois. Você entenderá o porquê.)


    — Livre como um pássaro! — Ela ria, ficava de pé e pulava, e então corria morro abaixo com seus longos cabelos ruivos esvoaçando e os braços abertos, fingindo voar.


    Alguns anos depois, eles passariam uma tarde inteira, certo dia, xingando-se mutuamente, porque Jane lera em um livro que e∂ianos frequentemente manifestavam suas formas animais quando eram provocados. Falavam nomes feios e davam tapas na cara um do outro, e Jane chegou até mesmo a jogar uma pedra, que passou raspando em Eduardo, mas ambos permaneceram teimosamente humanos ao longo da brincadeira toda. Tinha sido um grande desapontamento para os dois.


    — Senhor? — Lorde Dudley chamou.


    Eduardo se desvencilhou das memórias.


    — Então, você quer que Jane se case... — ele voltou à conversa. — Tem alguém em mente?


    Sentiu um aperto de tristeza quando confrontado com a ideia. Jane era, com toda certeza, sua pessoa preferida no mundo todo. Quando criança, tinha sido enviada para morar com Catarina Parr (a Esposa nº 6 do Rei Henrique), de modo que Jane e Eduardo passaram horas e horas na companhia um do outro, chegando até mesmo a ter alguns tutores em comum. Foi naqueles tempos que se tornaram tão amigos. Jane era a única pessoa que Eduardo sentia que o entendia bem e que não o tratava como se ele pertencesse a alguma espécie diferente só porque era da realeza. Lá no fundo de sua mente, ele vinha até mesmo se apegando à ideia de que, quem sabe um dia, ele mesmo seria o pretendente que se casaria com Jane.


    Isso era quando as pessoas não tinham lá muita objeção quando alguém desposava a prima.


    — Sim senhor. Tenho o candidato perfeito. — Dudley começou a andar apressado pelo salão, para lá e para cá, cofiando a barba. — Alguém de boa procedência, de família respeitável.


    — Mas é claro. E quem seria? — Eduardo perguntou.


    — Alguém com inquestionável magia e∂iana.


    — Sim. Quem?


    — Alguém que não se importaria com cabelos ruivos.


    — O cabelo de Jane não é tão ruim assim — protestou Eduardo. — Sob a luz certa, ele fica menos vermelho e até que é bonitinho...


    — Alguém que possa mantê-la na linha — Dudley continuou.


    Bom, fazia sentido, Eduardo pensou. Jane era notoriamente teimosa. Se recusava a ser exibida pela corte como outras garotas de linhagem nobre, e desafiava abertamente sua mãe ao levar livros para algumas funções sociais e passar seu tempo nos cantos, lendo em vez de dançando ou procurando um marido.


    — Quem? — ele perguntou outra vez.


    — Alguém em quem podemos confiar.


    A exigência já estava começando a parecer excessiva.


    — Mas quem é? — Eduardo insistiu, elevando a voz. Não gostava de ter de fazer a mesma pergunta repetidas vezes, e aquela já era a quarta. Além disso, o caminhar agitado de Dudley o estava deixando enjoado. Eduardo bateu a mão fechada na mesinha lateral. Amoras voaram. — Quem é essa pessoa? Desembucha, senhor Northumberland, fale de uma vez!


    O duque finalmente parou. Limpou a garganta.


    — Gifford Dudley — disse calmamente.


    — Gifford quem? — Eduardo piscou.


    — Meu filho mais novo.


    Eduardo precisou de um momento para absorver aquela informação, juntando todos os critérios que Dudley tinha elencado antes: alguém de família respeitável, certo; alguém confiável, certo; alguém com inquestionável ligação com magia e∂iana...


    — John...? — ele balbuciou. — Você tem herança e∂iana na família?


    O Lorde Dudley baixou o olhar. Era perigoso admitir que se tinha sangue e∂iano, mesmo naquela era mais civilizada, quando a pessoa não necessariamente queimaria na fogueira por isso. Ao passo que ser e∂iano não era mais tecnicamente ilegal, ainda havia muita gente no reino que tinha a mesma opinião de Maria: e∂iano bom era e∂iano morto.


    — Eu mesmo não sou e∂iano, é claro — Dudley disse, depois de uma longa pausa. — Mas meu filho é!


    Um e∂iano! Era bom demais pra ser verdade. Por um segundo, Eduardo até se esqueceu de que estava morrendo e prestes a casar sua melhor amiga como estratégia política.


    — E em que ele consegue se transformar?


    — Ele passa seus dias como... — Dudley ruborizou e seus lábios se moviam tentando formar a palavra certa, mas ele parecia não conseguir.


    — Sim? — Eduardo se inclinou para a frente.


    — Ele é... todos os dias... ele... ele... — Dudley lutava para falar corretamente.


    — Vamos com isso, homem! — Eduardo esbravejou. — Fala logo!


    — Bem, ele é... — Dudley molhou os lábios — ...um membro da espécie equina.


    — Ele é o quê?


    — Um garanhão, Majestade.


    — Um garanhão?


    — Um... cavalo.


    Eduardo se recostou de vez, boquiaberto por alguns segundos.


    — Um cavalo. Seu filho passa os dias como um cavalo — repetiu, apenas para ter certeza de que tinha dito a coisa certa.


    Dudley assentiu com pesar. Eduardo continuou.


    — Não é à toa que eu nunca o vejo na corte. Já tinha até me esquecido de que você tinha outro filho além do Stan. Você não tinha dito a todos que seu outro filho era meio lerdo, e por isso você o julgava inapropriado para aparecer em ocasiões sociais?


    — Pensamos que qualquer coisa seria melhor que a verdade — Dudley admitiu.


    — Mas quando isso aconteceu? Como isso aconteceu? — Eduardo apanhou uma amora da mesinha e a comeu.


    — Seis anos atrás — Dudley respondeu. — Não sei bem dizer como. Em um instante, ele era apenas um rapaz de 13 anos fazendo alguma birra. Em outro, ele já era... — E não conseguiu falar a palavra outra vez. — Acredito mesmo que ele seria um bom parceiro para Jane, senhor, e não apenas por ser meu filho. É um rapaz muito estável, com ótima estrutura óssea, forte, razoavelmente inteligente (não lerdo, como o senhor mencionou) e é obediente o bastante para servir aos nossos propósitos.


    Eduardo considerou a proposta por alguns segundos. Jane adorava tudo o que se referisse a e∂ianos. Não teria qualquer problema em se casar com um. Mas...


    — Quer dizer que ele passa o tempo todo como cavalo? — Eduardo perguntou.


    — Só os dias. Do alvorecer ao crepúsculo.


    — E ele não consegue controlar a transformação?


    Dudley observou a parede mais distante à sua frente, que trazia um enorme retrato de Henrique VIII, e Eduardo então percebeu o quanto sua pergunta tinha soado estúpida. Seu próprio pai nunca tinha sido capaz de controlar a forma leonina. A raiva tomava conta dele e então mostrava as garras, literalmente, e continuava sendo leão até que o sentimento fosse embora, o que costumava levar horas. Às vezes até dias. Sempre tinha sido muito desconfortável de se ver. Especialmente quando o rei decidia usar alguém de brinquedinho de morder.


    — Muito bem, então ele não consegue controlar — Eduardo compreendeu. — Mas isso significaria então que Jane só teria um marido à noite. Que tipo de casamento seria esse?


    — Algumas pessoas preferem esse tipo de arranjo. Eu mesmo sei que minha vida seria bem mais simples se eu só tivesse de lidar com minha esposa entre o pôr do sol e a manhã — Dudley disse com uma risadinha fraca.


    Mal seria um casamento, Eduardo pensou. Mas, para alguém como Jane, um casamento daquele jeito poderia significar a privacidade e a independência às quais ela já estava acostumada. Poderia ser o ideal.


    — E ele tem boa aparência? — perguntou. O outro filho de Dudley, Stan, tinha tido o infortúnio de herdar do pai o nariz como um bico de águia. Não agradava nada a Eduardo a ideia de casar Jane com aquele nariz.


    Os lábios finos de Dudley se estreitaram.


    — Gifford é um pouco mais simpático do que deveria, temo dizer. Ele tem uma tendência a... atrair a atenção das senhoritas.


    O ciúme então deu uma ferroada em Eduardo. Olhou novamente para o retrato de seu pai. Ele até lembrava Henrique um pouco e estava ciente disso. Ambos tinham o mesmo cabelo louro-arruivado e o mesmo nariz reto e majestoso, os mesmos olhos cinzentos ladeados pelas mesmas orelhas diminutas. Eduardo já tinha sido considerado um rapaz bonito, mas, naquela hora, estava magro e muito pálido, abatido por sua luta contra a doença.


    — ...mas ele será fiel, e disso posso lhe assegurar — Dudley continuou desfilando qualidades. — E, quando ele e Jane tiverem um filho, você terá seu herdeiro e∂iano. Problema resolvido.


    Simples assim. Problema resolvido.


    — E para quando seria esse casamento? — Eduardo esfregou a testa.


    — Sábado, acredito eu — Dudley respondeu. — Presumindo que o senhor aprove a união.


    Eduardo teve uma crise de tosse. Estavam em uma segunda-feira.


    — Mas cedo assim? — ele disse com um sibilo na voz assim que conseguiu respirar outra vez.


    — Quanto mais cedo melhor — Dudley garantiu. — Precisamos de um herdeiro.


    Correto. Eduardo limpou a garganta.


    — Muito bem, então. Eu aprovo a união. Mas sábado... — Aquilo parecia cedo demais. — Nem sei como está minha agenda no sábado. Preciso consultar...


    — Já cuidei disso, Majestade. O senhor está livre o dia todo. Além disso, a cerimônia deve ocorrer apenas após o crepúsculo — Dudley acrescentou.


    — Certo. Porque, durante o dia, ele... — e Eduardo fez um leve som de relincho.


    — Sim. — Dudley então tomou um pergaminho e o desenrolou na mesa sobre a qual todos os documentos oficiais da corte eram assinados e selados.


    — Aposto que você gasta uma fortuna em feno — Eduardo disse, finalmente reencontrando seu meio-sorriso. Deu uma olhada no papel. Era um decreto real, ou sua permissão, em termos mais técnicos, dizendo que Lady Jane Grey, de Suffolk, deveria se casar no sábado seguinte com Lorde Gifford Dudley, de Northumberland. Seu sorrisinho se desfez.


    Jane.


    É claro que tinha sido apenas uma fantasia, aquela história de que ele próprio poderia se casar com Jane. Ela representava muito pouco capital político — era de uma família rica, certamente, e tinha um título, mas mais nada que pudesse fortalecer sua posição no reino. Eduardo sempre soubera que deveria se casar em prol da Inglaterra, e não por si mesmo. Durante toda sua vida, mantivera um fluxo constante de embaixadores em terras estrangeiras que sempre traziam retratos de filhas de diversos nobres europeus para que ele avaliasse. Deveria se casar com uma princesa. Não com a simples Jane cheia de livros e grandes ideias.


    Dudley providenciou uma pena direto para a mão do rei.


    — Precisamos ter em mente o bem de nossa nação, Majestade. Rumarei para o castelo Dudley ainda esta noite para trazer o noivo.


    Eduardo introduziu a pena na tinta, mas então se deteve.


    — Você tem que jurar que ele será bom para ela.


    — Posso jurar, Majestade. Ele será um marido modelo.


    Eduardo tossiu mais uma vez no lenço que Dudley lhe dera. Havia um gosto esquisito em sua boca, algo enjoativamente doce que não se misturava bem ao gosto residual das amoras.


    — Estou casando minha própria prima com um cavalo — ele murmurou.


    Então, tocou o papel com a pena, deu um suspiro e assinou seu nome.
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    Jane


    — E o abençoado evento acontecerá no sábado à noite.


    Lady Jane Grey piscou e levantou os olhos do livro que estava lendo. Sua mãe, Lady Frances Brandon Grey, estava falando alguma coisa.


    — O que vai acontecer no sábado à noite?


    — Não se mexa, querida. — Lady Frances beliscou levemente o braço de Jane. — Precisamos ter certeza de que essas medidas estarão perfeitas. Não haverá tempo para alterações.


    Jane estava parada, segurando seu livro tão imóvel quanto conseguia, com os braços esticados. Era uma certa demonstração de força para alguém tão magrinha que conseguia fechar os dedos em torno dos cotovelos.


    — Perceba que o busto não mudou em nada — disse a costureira a sua assistente. — Provavelmente nunca mudará, se tudo continuar assim.


    Em outra demonstração notável, dessa vez envolvendo calma e comedimento, Jane preferiu não dar com o livro na cabeça da mulher. Isso porque o livro era antigo e valioso: História completa das beterrabas na Inglaterra: volume cinco. Ela não queria avariá-lo.


    — Tudo bem. Mas o que vai acontecer no sábado à noite?


    — Abaixe os braços agora — pediu a costureira.


    Jane abaixou os braços, marcando o ponto do livro onde tinha parado com o dedo indicador. A mãe tomou o livro das mãos dela, jogou o precioso volume com a história das beterrabas na cama com certa displicência e se pôs a endireitar os ombros de Jane.


    — Fique ereta. O caimento do vestido certo é o que importa agora. E você não vai estar carregando livro nenhum durante seu casamento, afinal de contas.


    — Casamento? — Uma leve curiosidade tomou conta de seu tom de voz enquanto ela se inclinava para um lado, tentando olhar para a mãe atrás da costureira. — Quem vai se casar?


    — Jane!


    Jane se pôs ereta mais uma vez.


    A costureira tomou nota das medidas definitivas dos quadris da moça (nada boas para parir filho, o que era outra das falhas de Jane) e começou a juntar seus apetrechos.


    — Já terminamos aqui, senhoras. Tenham uma ótima tarde! — E saiu da sala de estar em um alvoroço de panos e agulhas.


    — Você vai se casar, minha querida. Preste atenção. — Lady Frances beliscou o ombro de Jane.


    O coração de Jane imediatamente começou a bater mais rápido, mas ela mesma se aconselhou a não se preocupar. Era apenas mais um noivado, afinal de contas. Ela já tinha sido noiva antes. Quatro vezes, na verdade.


    — De quem eu vou ficar noiva agora?


    Lady Frances sorriu, confundindo a reação de Jane com uma aceitação.


    — De Gifford Dudley.


    — Gifford quem?


    O sorriso se desfez em desaprovação.


    — O filho mais jovem de Lorde John Dudley, Duque de Northum­berland. Gifford.


    Bom, Jane pelo menos sabia quem eram os Dudleys. Ainda que a família fosse meio insignificante em termos de nobreza, mais conhecida pelos cavalos de raça que criavam e comercializavam, havia outro fato interessante: John Dudley era presidente do Conselho Privado, o braço direito do rei, um conselheiro de confiança e talvez o homem mais poderoso da Inglaterra depois do próprio Eduardo. E mesmo isso, para alguns, era questionável.


    — Entendo — ela disse, enfim, ainda que nunca tivesse visto o tal Gifford na corte. A coisa toda parecia meio suspeita. — Bom, tenho certeza de que ele vai ser tão maravilhoso quanto todos os outros noivos.


    — Você tem alguma pergunta?


    — Já ouvi tudo o que precisava. — Jane balançou a cabeça. — É só mais um noivado, afinal.


    — O casamento será no sábado à noite, querida. — A mãe parecia meio irritada. — Na residência de Londres dos Dudleys. Partimos amanhã pela manhã.


    Sábado. Mas aquilo era... cedo demais. Muito antes do que ela esperava. Claro que tinha ouvido falar a palavra “sábado” ali em volta antes, mas não tinha pensado no quanto aquele dia logo chegaria, nem havia internalizado o que significava. Aquele era um casamento que poderia mesmo acabar acontecendo. Seu coração começou a se acelerar outra vez.


    — É meu maior desejo vê-la muito bem casada e feliz antes que fique velha demais para tal. — Lady Frances não esclareceu se “velha demais” se referia a estar casada ou ser feliz. — Seja como for, acho que você vai gostar deste de agora. Ouvi dizer que ele é uma criatura adorável.


    É claro que Lady Frances também nunca o tinha visto. Jane sentiu um calafrio. E ainda tinha a possibilidade de ele ter herdado o nariz dos Dudleys... Jane se lembrou do comentário da costureira a respeito de seu busto. E do fato de que tinha aquele cabelo ruivo pavoroso e tão baixa estatura que era às vezes confundida com uma criança. Talvez não devesse, então, julgar as pessoas. Afinal, a aparência não deveria determinar o valor de alguém. Mas aquele nariz terrível...


    — Obrigada por me avisar, mãe — ela disse alto quando a mãe se retirava do quarto.


    A mãe não respondeu, é claro. Havia muito a fazer antes de sábado.


    Sábado. Aquilo era dali a quatro dias. Jane se vestiu rapidamente. Apanhou seu livro sobre beterrabas, escolheu um segundo e um terceiro livros (História e queda de e∂ianos ilustres e Sobrevivência na selva para cortesãos) só para o caso de ela terminar o primeiro antes da hora, e se dirigiu ao estábulo. Se esse tal de Gifford iria se tornar seu marido (mas um monte de coisas poderiam acontecer entre aquele momento e sábado, como ela fez questão de reforçar para si mesma), então ela tinha direito de saber exatamente no que estava se metendo.
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    Ao longo dos anos, Jane tinha estudado todos os mapas da Inglaterra, tanto os históricos quanto os modernos, e isso incluía ainda os mapas mais específicos do reino. Sendo assim, sabia que o Castelo Dudley, onde os Dudleys residiam quando não estavam em Londres, ficava a pouco mais de meio dia de viagem de sua casa em Bradgate. Ela poderia ter simplesmente cavalgado até o Castelo Dudley, mas havia uma onda de violência assolando o reino, e a zona rural era, segundo relatos, um local perigoso para se viajar sozinha e sem guardas. (Os empregados da casa diziam que os e∂ianos eram responsáveis pela desordem — um certo grupo chamado Alcateia —, mas Jane se recusava a acreditar em tais rumores horríveis.) A última coisa de que ela precisava, para completar aquele anúncio tão súbito de casamento, era ser pega em alguma confusão. Então, em nome da segurança (e também para não enfurecer sua mãe), ordenou que uma carruagem a levasse até o castelo.


    Só o que precisava fazer era checar a condição do nariz. Talvez trocar umas palavras com seu pretendido. Ou talvez não.


    Fazia um dia lindo. Os morros que cercavam Bradgate brilhavam com o começo de verão. As árvores floresciam. A luz do sol refletia do riacho que fluía livre ao lado da estrada. Os tijolos vermelhos da mansão reluziam na mureta por detrás dela. Cervos saltavam à medida que a carruagem seguia, enquanto pássaros gorjeavam belas canções.


    Jane gostava de Londres. Havia muitos benefícios em ir para lá, é claro, um dos quais era a proximidade de seu primo Eduardo. Mas Bradgate Park era sua casa. Ela adorava o ar fresco, o céu azul, os velhos carvalhos em ajuntamentos distantes. Seu avô tinha feito de tudo para que a propriedade se tornasse o melhor campo de caça de cervos em toda a Inglaterra — e era, frequentemente recebendo visitantes da realeza. Mas isso mal importava para Jane. (Ela não caçava, ainda que Eduardo fosse muito bom nisso, pelo que ouvira falar.) Para Jane, caminhar por Bradgate Park era a segunda melhor forma de fugir dos problemas da vida real.


    O melhor jeito, claro, ainda eram os livros. Sendo assim, quando deixou Bradgate para trás, permitiu-se capturar pela história completa das beterrabas. (Você sabia que os romanos antigos foram os primeiros a cultivar a beterraba por sua raiz, em vez de pelas folhas?)


    Jane, como já mencionamos, adorava livros.


    Não havia nada que ela apreciasse mais do que sentir o peso de um exemplar bem volumoso nas mãos e sentir que cada tomo de sabedoria daqueles era mais raro, maravilhoso e fascinante que o anterior. Se deliciava com o cheiro da tinta, a aspereza do papel junto dos dedos, o farfalhar das páginas, a forma das letras encantando seus olhos. Mas acima de tudo, adorava o modo como os livros a faziam sair de sua vidinha mundana e sufocante e ofereciam experiências de uma centena de outras vidas. Por meio dos livros, conseguia ver o mundo.


    Não que sua mãe algum dia tivesse entendido isso, Jane pensou depois de terminar a última página do livro das beterrabas, fechando-o com um suspiro. Ao passo que Lorde Grey tinha encorajado os estudos da filha quando estava vivo, Lady Frances nunca tinha aceitado bem a sede de conhecimento de Jane. O que uma jovem lady poderia querer saber tanto, era o que ela dizia, que não dissesse respeito a conseguir um bom casamento? O que sempre importara à mãe de Jane era influência e afluência. Não havia nada que adorasse mais do que lembrar às pessoas de que tinha sangue real — “Minha avó era rainha”, deleitava-se em repetir e repetir à exaustão. Que pena que o Rei Henrique VIII tinha eliminado Lady Frances da linha sucessória anos antes. Provavelmente porque ele não gostava mesmo da atitude daquela mulher.


    Poder e dinheiro. Era tudo o que importava para Lady Frances. E ela agora estava vendendo a própria filha do mesmo jeito que um comerciante negocia uma égua premiada. Sem nem perguntar se era isso o que a filha desejava. Típico.


    Jane tentou não pensar no ressentimento que tinha da mãe e em seguida deixou o livro de lado, irritada ao ver uma dobra em uma beirada, que se formou provavelmente quando Lady Frances tomara o volume e o jogara na cama. Pobre livro. Não precisava sofrer só porque Jane tinha de se casar.


    Casar. Blerg.


    O que ela queria mesmo era que as pessoas parassem de querer casá-la a todo custo. Era um aborrecimento só.


    O primeiro noivado de Jane tinha sido com o filho de um mercador de seda. Humphrey Hangrot era o nome do rapaz. Considerando que a Sedas Hangrot era a única companhia em toda a Inglaterra a comerciar o produto, eles determinavam seus preços e dominavam o mercado. Os pais de Humphrey jamais se continham ao lembrar aos Greys da riqueza em que incorreriam com o casamento. Aliás, isso se fazia no mais das vezes ao enrolarem o magricela do filho em camadas e mais camadas da variedade mais cara do tecido de que a família dispunha. Jane perdera a conta do número de bailes a que teve de comparecer na residência dos Hangrots; sobrevivera a eles por sempre ter algum livro à mão.


    Quanto a Humphrey, ele primeiro se apresentara a Jane como “o futuro rei... da seda”, instruindo-a para que tocasse a manga de suas vestes. Não, é sério, ela tinha de tocar a roupa. Senti-la. Teria Jane alguma vez visto tecido mais macio? Ela então perguntou se ele sabia que as lagartas eram fervidas em seus casulos a fim de dissolver a seda, e depois disso ele nunca mais quis trocar nem uma palavra com ela. O noivado foi desfeito graças à súbita chegada de outro mercador de seda disposto a cobrir os preços da Hangrot e dominar o comércio totalmente, o que levou à imediata destituição da família. Ao que parece, ninguém queria mais pagar os preços exorbitantes praticados pela Sedas Hangrot, e a família então se viu obrigada a se recolher à casinha que mantinha no campo, onde por fim desapareceu da vista do público.


    O segundo noivado tinha sido com o francês Theodore Tagler, um virtuose do violino. Ele estava em turnê pela Inglaterra com a Orquestra Oceânica quando sua família passou para visitar Londres. Diversas famílias afluentes já tinham ouvido falar da intenção dos Taglers de encontrar uma esposa para o filho — uma moça de gosto refinado e boa família, que não fosse se importar com as longas ausências do marido caso ela resolvesse não acompanhá-lo nas viagens. Lorde e Lady Grey de imediato sugeriram o nome de Jane — ainda tentando se recobrar do escândalo envolvendo os Hangrots —, e a combinação foi aprovada logo de cara.


    Jane tinha um ouvido razoável para a música e gostava de muitas sonatas, minuetos e sinfonias. Gostava até de alguma ópera ocasional, tendo como favoritas as tragédias nas quais ambos os amantes morriam no fim por algum ato trivial de misericórdia. Mas não tinha gostado do estilo de tocar do novo noivo, que considerava um tanto tempestuoso. Aliás, o próprio Theodore se mostrou um tanto tempestuoso. Aquela expressão “elefante em loja de porcelana” vinha à mente quando ela pensava nele. Era um mistério para Jane o fato de ele ter escolhido lidar com instrumento tão delicado, e foi justamente tal instrumento que acabou por desmanchar o novo noivado tão rapidamente quanto o anterior.


    O violino em questão, um Belmoorus único e sem comparação, construído pelo luthier Beaufort Belmoor, tinha sido roubado. Levado. Surrupiado. Arrancado de seu lugar de repouso na casa dos filhos de Beaufort Belmoor. Seu rastro foi seguido e descobriu-se que saiu da França, foi para a Espanha e então foi parar na Inglaterra. O “proprietário” que tinha emprestado o violino a Theodore Tagler — emprestar era um hábito que todos os não músicos donos de instrumentos raros tinham, a fim de se assegurar que seus tesouros fossem tocados regularmente — acabou sendo preso e, apesar de Theodore não ter nada a ver com o assunto, ele e sua família foram destituídos da mesma forma.


    O terceiro noivado tinha sido com Walter Williamson, neto de um inventor famoso, porém recluso, cuja suposta invenção não era publicamente conhecida porque diziam se tratar de segredo de Estado. Se não fosse pela coisa toda envolvendo casamento, Jane até teria simpatizado com Walter; ele parecia inteligente e culto, e sempre gostava de falar a respeito do legado que seu avô deixara. Ele também tinha suas aspirações a inventor. Dizia que estava em seu sangue, mesmo que nunca tivesse demonstrado um pingo de criatividade.


    Apenas um mês depois do noivado, documentos vieram a público revelando que o avô de Walter na verdade era um ladrão e estivera preso nos últimos quinze anos. A reputação da família Williamson despencou, e (como você pode adivinhar) o resultado foi destituição imediata.


    E houve o quarto noivado — bom, na verdade o rapaz nem chegou a existir. A mãe de Jane (o pai falecera entre o terceiro e o quarto noivados) recebeu uma pintura minúscula de um jovem muito bem-apessoado, mas não tinha sido informada de que era apenas uma amostra de um trabalho, como uma pequena propaganda das habilidades de um artista. Mesmo que a mãe de Jane fosse uma senhora habitualmente inteligente, àquela altura já estava desesperada para casar a filha com qualquer um, e então entendeu errado o bilhete que chegou acompanhando a pintura. “Apresento-lhes esta oportunidade imperdível para alguém da estatura de Lady Jane”, diziam as palavras — mas se referindo às habilidades do artista para elaborar uma boa pintura, e não ao imaginário bonitão do retrato. A mãe anunciou a aceitação da proposta antes mesmo que o artista pudesse escrever de volta negociando a viagem de Jane para ser retratada e o caráter não reembolsável da comissão que ele receberia.


    Dadas a raiva e a vergonha que Lady Frances passou com o episódio, começou a contar uma história um tanto “retrabalhada”, dizendo-se vítima de uma brincadeira maldosa — e, o que era pior, logo após a morte do marido. Daquela vez, foi o artista quem sofreu imediata destituição.


    Parecia então que aceitar casamento com Lady Jane Grey era um negócio bem arriscado.


    Se alguém fosse se basear em seu histórico com noivos, diriam que os dias de Gifford Dudley — e os dias de prosperidade da família dele — estavam contados.


    Ela já quase sentia pena dele. Jane apanhou o segundo livro, sobre e∂ianos, e passou o indicador sobre a palavra específica. O que ela não daria para ter uma forma animal... Ninguém se atreveria a forçar casamentos com alguma coisa daquele tipo, como um urso. Mas, se ser e∂iano fosse hereditário, como muitas pessoas insistiam em dizer, então aquele traço tinha pulado Jane. (Não era para ninguém saber a respeito, mas Jane uma vez ouvira por acaso seus pais discutindo a respeito de magia e∂iana do lado da mãe.) E se aquele dom era reservado somente aos que fossem dignos (outra hipótese bem popular, ainda que menos científica), todos os seus esforços para merecer a magia tinham sido em vão.


    Ao longe, um castelo se projetava do topo de um morro íngreme. Uma vilazinha borbulhante se formara na base, e os habitantes pararam para apreciar a carruagem que chegava pelos portões da cidade e começava a subida. Jane admirou a imponência do castelo (construído no século XI, se é que ela conhecia um pouco de História da Arquitetura, o que obviamente conhecia), com suas belas janelas de pedra branca, estreitas e vazadas. Parecia um lugar facilmente defensável, ela pensou, até quase ameaçador. Era como se os proprietários esperassem ataques a todo momento.


    A carruagem teve de passar por mais três portões e um fosso antes de chegar ao pátio central, onde o cocheiro finalmente parou ao largo dos elegantes apartamentos voltados para o centro. Eles tinham sido claramente uma adição posterior à construção, mais modernos, com telhados pontudos e muitas janelas. O lugar inteiro parecia uma casinha do tipo “olhe, mas não encoste”. Era perfeitamente elaborado. Talvez nunca desfrutado.


    Jane olhou para as dúzias de janelas em busca de algum movimento, mas estava tudo muito quieto, a não ser por cavalos pastando no campo aberto que ficava do outro lado do castelo.


    Então aqueles eram os cavalos premiados de que Lorde Dudley tanto se gabava.


    Ela saltou da carruagem e caminhou até um portão fechado para observá-los mais de perto.


    Todos os cavalos eram criaturas lindas, de pelagem uniforme e pernas bem torneadas. Mas o mais bonito era um garanhão que estava mais distante. Seus músculos se evidenciavam quando caminhava pela grama, com a cabeça erguida e as orelhas em alerta. Ele jogava a cabeça de tal forma que sua crina deslizava contra o vento e o sol refletia em sua pelagem castanha. Era simplesmente magnífico. Tudo bem que a experiência dela com cavalos era geralmente limitada aos tratos suaves e delicados apropriados a uma lady, mas Jane pensou que nunca antes tinha visto um cavalo mais merecedor de enaltecimento.


    Como seria fantástico viver como um cavalo daqueles, ela imaginou. Ter aquela habilidade de correr, voar rente ao solo sobre pernas tão fortes e poderosas. Ninguém para aporrinhá-la nem ficar procurando defeitos, nem para comentar como ela era apenas uma pessoinha pequena e insignificante.


    O que ela não daria para ter a habilidade de se transformar em cavalo e fugir não apenas daquele casamento, mas de tudo mais que parecia errado em sua vida.


    — Senhorita? — chamou uma voz vinda de trás dela. — Posso ajudá-la em algo?


    Jane se virou e inclinou o pescoço, percebendo antes de tudo que o rapaz que se postava ao seu lado estava muito bem-vestido. E então olhou melhor. Lá estava.


    O nariz.


    É verdade que era mesmo um belo e perfeitamente arqueado nariz aquilino que entraria em um quarto cinco segundos inteiros antes do restante do homem. (Pode ser de auxílio ao leitor se lembrar da máscara típica dos médicos da época da Peste Negra, que apareceria nas décadas seguintes. Diz-se comumente que o desenho das máscaras bicudas foi de fato inspirado no nariz dos Dudleys, ainda que isso jamais tenha chegado aos ouvidos da família.)


    Por Deus! E se aquele fosse Gifford?


    — Estou aqui para visitar Lorde Gifford Dudley — Jane disse, hesitante, se recompondo depois de se aperceber do nariz. Mas aquilo estava ali bem na frente dela. Era difícil não focar no nariz. Ela deu um passo razoável para trás, a fim de visualizar melhor todo o rosto do rapaz.


    — Ah — ele exclamou com um sorriso de quem entendera. — Estás aqui para visitar meu irmão.


    Ufa! Aquele nariz — digo, aquele homem — não era Gifford, mas sim Stan Dudley, o filho mais velho que geralmente acompanhava o pai à corte. (Não que Jane prestasse muita atenção à corte; tinha livros demais para ler.) Mas e se o nariz de Gifford fosse ainda pior?


    Ela recolheu seus livros junto à barriga e considerou fazer uma prece. Será que rezar por um nariz de tamanho normal seria considerado sacrilégio?


    — Sim, eu gostaria de ver Gifford.


    — Temo que ele não esteja disponível no momento. Ele está... bem, ocupado com os cavalos. — Stan lançou um olhar para o campo de pasto, mas, se é que Gifford estava lá, Jane não podia vê-lo. As únicas criaturas ali eram mesmo os cavalos, que agora tinham se mudado para outro pedaço de grama.


    — Ele não pode me receber?


    — Não no momento.


    Aquilo era enfurecedor. Ela queria pelo menos pôr os olhos em seu pretendente uma vez antes de se casarem. Era pedir muito?


    Stan se virou, momentaneamente bloqueando o sol com o nariz.


    — Vejo que a senhorita ficou aborrecida. Sinto muitíssimo, mas é que meu irmão nunca tem tempo para as senhoritas até o pôr do sol.


    Senhoritas... no plural?


    — A senhorita deve ser... Anne? — continuou o Lorde Nariz. — Frederica? Janette?


    — Perdão... — Jane piscou sem entender. — Eu devo ser quem?


    Stan cruzou os braços e a examinou mais detidamente.


    — Cabelos ruivos. É bem incomum. Não consigo me lembrar de meu irmão ter mencionado que alguma de suas garotas tivesse cabelos ruivos.


    — Alguma das garotas dele, é? — foi o máximo que ela conseguiu proferir, com a voz mais estridente.


    — Certamente a senhorita não acredita ser a única, não é? Mas pensei que ele normalmente preferisse as morenas. Mais altas. E mais... sinuosas.


    Jane engasgou. Aquilo era ultrajante. Quem aquele tal de Stan pensava que era? Por favor... Jane tinha sangue real (sua trisavó era rainha, afinal de contas), era prima e amiga de Eduardo VI. Ela tinha total acesso aos ouvidos do rei, e de fato não transcorreria muito tempo até que a aurícula real tomasse conhecimento daquele homenzinho rude, mal-educado, presunçoso, que...


    E ela então percebeu que não estava falando nada daquilo de fato, em alto e bom som. Estava apenas parada de pé, com o queixo caído, enquanto a boca sob aquele imenso nariz Dudley continuava a tentar adivinhar seu nome. E havia tantos nomes. Pelo menos um para cada letra do alfabeto. Será que Gifford tinha tido relações com todas aquelas mulheres? Ou Stan estaria apenas sendo um pouco cruel com ela?


    — Muito bem — Stan disse. — Eu desisto. Direi a ele que você esteve aqui, se me disser seu nome.


    Ela buscou o tom mais grave que conseguiu no fundo de si.


    — Sou Lady Jane Grey. Noiva dele.


    Stan ficou paralisado por um instante e então se apressou em fazer uma mesura.


    — Oh, enfim percebo. Mil perdões, milady. Não tinha como saber. Nunca deveria ter dito todas aquelas coisas. É apenas que... a senhorita tem cabelos tão ruivos para alguém de tal nobreza. Digo... Eu nunca teria mencionado as outras garotas. Porque não há outras garotas. Não há, em lugar nenhum. No mundo inteiro. A não ser minha esposa. E a senhorita. Gifford será um marido muito fiel e leal a você. Fiel como um cão! Bom, não exatamente como um cachorro... — ele tentou emendar com um suspiro. — Sinto muito. Não deveria ter dito nada que...


    Jane apenas o atravessava com seu olhar. Bom, olhava para o nariz, na verdade. Era difícil ver qualquer outra coisa além dele.


    — Por favor, aceite minhas mais sinceras desculpas. — Stan Dudley continuou tentando reparar a situação de diversas outras formas e murmurou alguma coisa sobre deixá-la a sós com seus pensamentos — que eram certamente mais puros que os mais alvos botões de rosas do mais virginal arbusto — e sumiu de vista.


    Certo. Então seu futuro marido era um mulherengo. Cheio de lábia. Um conquistador. Um gavião. Um galanteador. (Jane meio que se tornava um dicionário de sinônimos ambulante toda vez que ficava irritada, um efeito colateral de tanta leitura.) Não era à toa que ninguém o tinha visto ainda, já que o tal libertino ficava tão ocupado durante o dia com os cavalos — ou assim alegavam — e tão ocupado com as jovens durante as noites. Aquilo era inaceitável.


    Jane voltou para a carruagem pisando duro. Imaginou todas as coisas que diria a Gifford, Eduardo, sua mãe e quem mais se atrevesse a arranjar casamentos para ela. Coisas muito, muito raivosas.


    Ela antes pensara que o noivado acabaria por arruinar a vida de Gifford. Mas, pela primeira vez (na vida, provavelmente), ela estava errada: o noivado com Lorde Gifford Dudley arruinaria a vida dela própria.


    A não ser que desse fim àquilo. Jane aprumou as costas. Não se casaria com Gifford Dudley. (E que raio de nome era “Gifford Dudley”, afinal? Francamente!) Não naquele sábado. E nem nunca.

  


  
    capítulo três
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    Gifford 
(mas só o chame de Gê!)


    A pior parte de acordar justo quando o sol se punha era o distinto gosto herbáceo de feno na boca — que é um desagradável efeito colateral de realmente se ter feno na boca. Mas não havia como evitar o sofrimento da “feno-na-boquite” (ou “boca-de-feno”, como a mãe chamava) quando o sujeito terminava todos os dias como um cavalo não domesticado e começava todas as noites como um homem não domesticado.


    “Um quase homem”, como sua mãe dizia. Aos 19 anos de idade, ele era um quase homem. E definitivamente não domesticado.


    Enquanto se punha em posição agachada e depois mais ereto, Gê (por favor, chame-o de Gê e evite se referir a ele por seu terrível nome de batismo, Gifford Dudley, o segundo — e portanto irrelevante — filho de Lorde John Dudley, Duque de Northumberland) esticava as ancas, que agora eram quadris.


    Refletiu acerca de seu passeio daquela manhã pela área rural. Tinha ido para noroeste daquela vez, correndo em disparada por morros verdejantes e florestas exuberantes antes que tivesse de procurar por um pouco d’água. Pelo que conseguia imaginar, não havia nada que pudesse rivalizar com a sensação de uma vida sem limites ou fronteiras, e com o vento correndo pelos seus cabelos. Ou crina.


    Ele não tinha pedido a ninguém para ter aquele poder. (Se tivesse, definitivamente teria requisitado também a habilidade de controlá-lo, ainda que não fizesse muito sentido que uma maldição viesse com um botão de liga e desliga.) Ainda assim, havia um lado vantajoso naquilo: ele não pertencia a ninguém. (Quem iria querer um meio homem/meio cavalo?) Podia apenas escolher um ponto no mapa e correr para lá assim que o sol nascesse. (Se fosse o caso de seu cérebro equino lembrar a direção. O próprio Gê sustentaria que cavalos não eram conhecidos por seu excelente senso de direção, em vez de admitir que ele, mesmo como homem, conseguiria ficar perdido até mesmo dentro do armário de casa.) O melhor de tudo é que não tinha nenhuma das responsabilidades humanas.


    Depois da liberdade de que desfrutava em seus dias, o período da noite vinha com certo desapontamento. Gê procurava o balde d’água que seu servo sempre deixava para ele em um canto. Uma vez que o avistava, trotava para lá (de uma maneira humana, mas provavelmente muito mais parecido com um cavalo do que qualquer outro humano poderia se parecer) e se servia de uma concha de água.


    A transformação sempre o deixava desidratado, e naquela noite ele precisava estar com a mente alerta. Devido à sua existência exclusivamente noturna, havia poucas atividades das quais Gê podia tomar parte. Com seu jeito casual de falar, não raro ríspido, e seu comportamento geralmente desordeiro, era fácil que seus pais presumissem que ele passava suas horas humanas nos boudoirs de damas um tanto questionáveis, ou então se embriagando em bordéis. Sempre se podia ouvir Lady Dudley lamentando a respeito “daquele garoto e suas escapadelas... O que nós podemos fazer?”.


    Gê os deixava acreditar em tudo aquilo. Na verdade, frequentemente se gabava de suas façanhas com garotas diferentes só para manter acesa a chama. Se eles pensassem que ele era como o Casanova (muito embora, é claro, não pudessem compará-lo ao verdadeiro Casanova, que só nasceria dali a duzentos anos), isso daria a Gê a liberdade de agir como bem entendesse. Além disso, a verdade a respeito de como ele realmente passava suas noites era bem mais humilhante. Preferia que os pais acreditassem que ele estava mesmo fornicando.


    Uma batida alta veio da porta do estábulo.


    — Meu senhor? — Billingsly respondeu do outro lado.


    — Sim — Gê respondeu, tentando tirar o relincho de sua voz da mesma forma como alguém limparia a garganta ao acordar pela manhã.


    — Suas calças.


    A porta do estábulo se abriu apenas o suficiente para deixar entrar um braço vestido com o uniforme azul dos criados, estendendo as calças em questão.


    — Obrigado, Billingsly. — Gê pegou as calças e as vestiu enquanto Billingsly deixava o resto das roupas em uma mesinha de madeira, de modo que o feno não sujasse a vestimenta de seu jovem mestre.


    — E, meu senhor... Seu pai gostaria de ter uma palavra assim que o senhor estiver devidamente trajado.


    — Meu pai? — Gê perguntou, alarmado. — Ele retornou ao castelo?


    — Sim, meu senhor.


    Gê fechou os botões da frente de seu casaco e tomou as botas de couro de cano alto.


    — Por favor, diga a meu pai que estou ocupado com outros afazeres. Tenho... planos.


    — Temo, meu senhor — Billingsly limpou a garganta —, que seu pai tenha sido bem insistente. O senhor terá de reagendar sua... hã... po...


    — Billingsly! — Gê interrompeu seu criado no mesmo instante em que suas faces se enrubesceram. — Pensei que tínhamos combinado de nunca mencionar... a coisa... fora... daquele lugar.


    — Sinto muito, meu senhor. Mas é que não consegui me lembrar do código que usamos para nos referirmos àquilo.


    Gê fechou os olhos e deu um suspiro. Billingsly tinha apenas recentemente descoberto a real natureza das saídas noturnas de Gê, e tinha sido convencido (cof-cof, subornado) a não contar aos patrões.


    — Escapadelas, Billingsly. Minhas escapadelas.


    — Correto, meu senhor. Suas escapadelas terão de esperar, pois sua mãe também requisita sua companhia neste momento. Ela está com seu pai na sala de estar.


    O pai e a mãe estavam ambos na propriedade da família ao mesmo tempo, na mesma sala, e tinham de falar com ele? Parecia algo tremendamente sério. Sim, seu pai por vezes requisitava a presença de Gê para tratar do futuro, da maldição equina, de sua herança (ou da falta dela, considerando que ele era o segundo filho), de seu desejo de ter ferraduras mais confortáveis e um ferreiro que fosse manter silêncio a respeito de tudo. Mas a mãe raramente participava de tais discussões. Ela ficava mais à vontade no papel de criar os filhos, como quando precisava dar dicas de como se vestir ou arrumar o cabelo (ou a crina, dependendo de qual fosse a posição do sol no céu no momento). Gê encarou Billingsly.


    — Não é Natal ainda, é?


    — Estamos em maio, milorde.


    — É aniversário de alguém?


    —Não, milorde.


    — Alguém morreu? — Por um momento, ele se deixou crer que poderia ter sido seu perfeitinho irmão mais velho, Stan, quem tinha morrido e deixado para trás sua esposa perfeita e o filho perfeito. Mas então se lembrou de que Stan jamais cometia erros, e deixar uma família assim, por conta de uma morte fora de hora, seria certamente considerado de mau gosto. Além do mais, se fosse o caso, caberia a Gê ficar responsável por se casar e gerar herdeiros. Ele estremeceu só de pensar.


    — Não que eu saiba, milorde — respondeu Billingsly.


    Gê apertou os lábios e bufou, o que produziu um som totalmente cavalístico.


    — Devo traduzir isso como uma anuência do senhor em comparecer?


    — Sim. — Gê cerrou os olhos.


    — Muito bem, milorde.


    O que Gê não daria naquele momento para ser capaz de se transformar em cavalo quando quisesse... Assim poderia facilmente interpor 50 quilômetros entre si mesmo e o nariz do pai. (Provavelmente precisaria de 49 só para sair debaixo daquele cheirador monstruoso.)


    O crepúsculo se transformou em breu profundo enquanto Gê percorria o caminho entre o estábulo e a porta lateral dos apartamentos. Sua mente galopava em velocidade vertiginosa, se perguntando sobre o que os pais queriam lhe falar.


    Desde o momento em que teve idade o bastante para se sentar à mesa do jantar, Gê tinha se dado conta de sua posição de inferioridade na família. Stan sempre era servido antes dele — tanto no prato principal quanto nos acompanhamentos. Quando o pai os apresentava a alguém, era sempre algo como: “Este é Stan, o próximo Duque de Northumberland e herdeiro da fortuna dos Dudleys”. Longa pausa. “Ah, e este é meu outro filho, o irmão de Stan.”


    Aqui nossas narradoras devem apontar dois fatos que provavelmente contribuíram para todo aquele embaraço do Duque de Northumberland quando na presença de seu segundo filho. Primeiro: o poder e∂iano era considerado hereditário, e nem o duque e nem sua supostamente devotada esposa detinham aquela magia. Segundo: o duque tinha um nariz épico cujas proporções eram lendárias; o nariz de Gifford era de um tamanho perfeito, e seu formato poderia ter inspirado sonetos.


    A combinação daqueles dois detalhes fazia o duque quase sempre olhar enviesado para a esposa e tratar Gifford diversas vezes como se ele nem estivesse lá.


    Era por isso que, aos 13 anos, Gifford tinha pedido para mudar seu nome apenas para Gê, já que ninguém se importava mesmo com seu nome.


    Billingsly o guiou da entrada lateral para o terceiro salão, onde Gê por acaso se viu refletido em um espelho pendurado e teve de parar para catar um pedacinho de feno que se projetava de seus cabelos castanhos. A mãe tinha regras rígidas com relação à civilidade dentro do castelo, das quais a mais importante era: “Todo e qualquer sinal de escapadelas equestres devem ser deixados no estábulo, ao qual eles de fato pertencem”.


    Sua mãe sempre abordara a maldição de Gê como se fosse algo voluntário e ele passasse os dias como um quadrúpede por vontade própria. Como se fosse só mais um jeito de um adolescente abastado se rebelar. Não raro, se esquecia de que ele não tinha pedido a ninguém para ser amaldiçoado e que, se algum dia conseguisse arranjar um jeito de controlar aquilo, daria o braço direito de Billingsly pela informação.


    Como se pudesse ouvir os pensamentos de Gê, Billingsly puxou seu braço direito para a frente do corpo, longe dos olhares de Gê.


    — Por aqui, meu senhor — ele disse, abrindo as portas da sala de estar com o braço esquerdo.


    Dentro da sala, o pai estava sentado atrás de uma mesa de madeira bastante ornamentada, com a mãe, Gertrude, de pé ao seu lado. A mão dela repousava sobre o ombro de Lorde Dudley como se estivessem posando para um retrato. A irmã mais nova, Temperance, estava no sofá brincando com seus bonecos de cavaleiros e damas.


    — Giffy! — ela exclamou quando o viu entrar na sala. Tempie era a única pessoa no mundo que tinha total permissão para chamá-lo de Giffy.


    — Ei, Cachinhos — Gê respondeu, lembrando que Tempie tinha os cabelos louros mais cacheados de toda a Inglaterra.


    — Ah, meu filho — Lorde Dudley se manifestou. Fez um gesto para uma mulher que se postava no canto da sala, a babá de Tempie, que imediatamente tomou a mão da menina e a retirou do recinto. Tempie deu tchau de forma meio atrapalhada enquanto segurava seus bonecos de um lado e a mão da babá de outro. — Obrigado por se juntar a nós com tanta presteza.


    — Pai — Gê respondeu fazendo uma ligeira mesura com a cabeça, muito embora àquela altura já soubesse que alguma coisa estava mesmo errada, uma vez que “obrigado pela presteza” era o melhor elogio que o pai lhe dirigira em dois anos. (O último elogio tinha sido em reconhecimento a “ficar em segundo plano” quando Rafael Amador, o emissário da Espanha, fora visitá-los.)


    — Temos excelentes notícias para você — o pai continuou. Gertrude empinou um pouco mais o corpo ao ouvir isso. — E para sua felicidade futura.


    Oh-oh, pensou Gê. Aquela história de “felicidade futura” era sempre um código para...


    — Você se tornou um belo rapaz e um robusto, hã, garanhão — o pai disse. — É certo que não temos como controlar a situação equina, mas essa diferença menor com relação ao resto da humanidade não o impedirá de levar uma vida relativamente normal, nem o privará dos direitos e privilégios garantidos a todos aqueles de origem nobre.


    Para começo de conversa, Gê ficava incomodado com o fato de que nenhum dos dois ali na sua frente conseguia se referir à sua situação como ela era de fato e simplesmente usar a expressão “maldição do cavalo”, em vez de falar em “situação equina” e “diferença menor com relação ao resto da humanidade” ou qualquer bobagem do tipo. Mas a parte mais preocupante da fala de seu pai dizia respeito a “direitos e privilégios garantidos a todos aqueles de origem nobre”. Porque aquilo só poderia significar...


    — Casamento, meu filho — Lorde Dudley disse. — Casamento com uma moça muito bem escolhida e, pelo que podemos prever sem termos feito nenhum exame ainda, perfeitamente fértil, de excelente linhagem e igualmente louváveis conexões familiares.


    Os piores medos de Gê se tornavam realidade.


    — Uau, pai. Fértil e bem escolhida, é? O senhor faz isso soar tão romântico...


    Naquele momento, Lady Gertrude moveu a mão que estava no ombro do marido e a colocou em seu pescoço, como se tentando provar que tal ardente paixão também era possível em casamentos arranjados.


    — Meu querido rapaz, se deixado à sua própria sorte, creio que você jamais se casaria.


    — Achei que esse fato já tinha sido plenamente compreendido por todos e que tínhamos um consenso — Gê argumentou.


    Um mês depois de ter começado a se transformar em cavalo, ouviu por acaso sua mãe lamentar com o pai que nenhuma lady de respeito iria querer um marido que fosse metade cavalo. E então o pai respondera que o rapaz teria mais chances se fosse um cavalo dia e noite, deixando de lado a parte humana por completo. Se assim fosse, talvez os pais pudessem vendê-lo e receber alguma compensação por todo aquele inconveniente. Gê passou a sumir e a dormir no estábulo depois desse dia.


    Agora, ali na sala de estar, Lorde Dudley se desvencilhava da mão da esposa como se estivesse tocando um inseto indesejado.


    — É minha vontade que todos os meus filhos se casem.


    — Mas por quê? O senhor não precisa de herdeiros meus — Gê quis saber. — Sou o segundo filho.


    — E é por isso que passei os dois últimos dias me assegurando de sua felicidade para...


    — O senhor quer dizer, na verdade, que estava me arranjando um casamento com uma perfeita estranha — Gê o interrompeu. — Bom, obrigado. Mas não, obrigado, pai.


    Uma veia em que Gê nunca tinha reparado antes saltou na testa de Lorde Dudley.


    — Estou me assegurando de sua felicidade e garantindo seu futuro e suas próprias terras e fortunas para as futuras gerações dos Dudleys, e por isso você vai se casar e gerar um filho ou dois ou mesmo sete antes que se torne um cavalo para sempre, estamos entendidos?


    Gê deu um passo para trás, em parte para evitar os perdigotos de Lorde Dudley, que aumentaram com a veemência de sua fala, e em parte porque nunca tinha se dado conta de que se transformar em cavalo para sempre era uma possibilidade, muito embora tivesse de admitir que a liberdade de galopar para longe e se misturar aos cavalos selvagens da Cornualha era bem tentadora quando comparada àquele noivado iminente. Não que ele tivesse intenção de passar o resto da vida sozinho. O casamento tinha lá seus méritos, pelo que podia imaginar. Mas que tipo de marido ele seria? O casamento de seus próprios pais o tinha ensinado que, quando não há amor logo no começo, a familiaridade só traria mais e mais desprezo.


    Além do mais, que mulher se casaria com ele quando descobrisse a verdade?


    — Mas pai...


    — Você vai se casar, ou então vou mandar castrá-lo, e falo sério — Lorde Dudley se exaltou.


    — E qual é o nome da minha querida noiva? — Gê perguntou.


    A resposta pareceu acalmar Lorde Dudley até certo ponto.


    — Lady Jane Grey.


    — Lady Jane Grey? — Gê repetiu, esperando que tivesse ouvido errado as palavras de seu pai. Ele já vinha ausente dos assuntos da corte por muito anos, mas se lembrava de Jane. Sua reputação a precedia.


    A menina dos livros.


    — Lady Jane Grey. Filha de Lady Frances Brandon Grey. Prima em primeiro grau do Rei Eduardo.


    Lady Gertrude tomou a dianteira.


    — O que acha disso, meu rapaz?


    Gê inspirou profundamente e soltou um longo suspiro.


    — Acho um monte de coisas. Acho, por exemplo, que o rosto dessa moça raramente foi visto até hoje porque ele está sempre enfiado em algum livro.


    — Nunca antes você se opôs ao fato de uma lady ter educação — a mãe retrucou.


    — E não me oponho neste momento também. Mas e se ela estiver apenas usando o Segundo volume da História política da Inglaterra para esconder alguma malformação horrenda no rosto?


    — Gifford! — o pai exclamou.


    A boca de Gê se fechou de imediato quando ouviu seu nome por extenso.


    — Essa sua língua afiada não vai te trazer nada de bom. — Lorde Dudley estava com as narinas dilatadas e bufando, o que quase produzia um tufão. — Meu rapaz, por alguma razão você parece estar convencido de que esse arranjo é meramente uma sugestão. — Os lábios do pai desapareceram sob a barba, o que sempre acontecia quando Lorde Dudley ficava irritado. — Acredite em mim quando digo que as negociações para tal arranjo foram árduas e delicadas. Suas noções românticas de ficar solteiro pela vida inteira não serão toleradas. — Ele se pôs de pé e fechou a mão sobre a mesa, com o topo da cabeça quase chegando à boca do urso empalhado que pendia da parede atrás, imobilizado em pleno rugido. — Deixe-me repetir: VOCÊ VAI SE CASAR COM LADY JANE GREY!


    A voz ecoou nas paredes. Ninguém se moveu por medo de cutucar ainda mais aquela fera. Lorde Dudley desfez os punhos fechados e andou até perto de Gê.


    — Meus parabéns pelo noivado iminente, meu filho. Tenho certeza de que será muito feliz.


    — Obrigado, pai — Gê respondeu por entre os dentes cerrados. — Só uma última coisa: Lady Jane sabe a respeito da... situação equina?


    O próprio Gê mal acreditava que também tinha lançado mão daquela expressão péssima que seu pai havia usado, como se o casamento próximo subitamente o tivesse deixado ainda mais envergonhado de sua maldição. Lorde Dudley passou o braço sobre os ombros do filho, mas apenas para escoltá-lo para fora da sala.


    — Isso não importa — ele disse, e então fechou a porta bem na cara de Gê.
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    Não importa. O que aquilo queria dizer? Que ela sabia e não se importava? Ou que não sabia e isso nem faria diferença, desde que ela proferisse seus votos nupciais à noite?


    Billingsly se encontrou com Gê próximo à entrada lateral da propriedade.


    — Seu casaco, milorde. Seu cavalo está à sua espera para levá-lo às suas... escapadelas.


    Gê revirou os olhos. Todas as vezes em que Billingsly usava o código “escapadelas”, fazia a palavra soar suspeita. Talvez ele devesse tê-lo instruído a usar uma palavra diferente. Ainda assim, “escapadelas” tinha uma certa musicalidade. Se ele pensasse na palavra por tempo suficiente, tinha certeza de que poderia incorporá-la à sua performance daquela noite.


    Escapadelas. Escapadelas. O que rimava com “escapadelas”? Gê se concentrou ao pousar o pé esquerdo no estribo e se erguer para o lombo do cavalo chamado Westley. “Janelas... amarelas”?


    Estava perdido em pensamentos, procurando rimas, quando Stan passou por ele, saindo do castelo a caminho da estrada.


    — Irmão... — Stan apenas disse como que fazendo uma saudação.


    Quando Gê pedira a Stan para chamá-lo só de Gê em vez de Gifford, Stan preferiu usar o ainda mais genérico “irmão”.


    — Boa noite, Stan.


    — Para onde você está indo?
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