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En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos títulos esclarecida Zaragoza, existe la villa de Julióbriga,
 fundación de romanos, según dicen libros y rezan lápidas desenterradas,
 la cual, en tiempos remotos, mudó aquel nombre sonoro por el de Fuentes de Ebro,
 con que la designaron cien generaciones aragonesas. No por los hechos 
históricos que ilustran esta villa (pues en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algún chinazo le tocó en la guerra de la Independencia y en los dos inmortales sitios);
 no por la fertilidad de su término, regado por el Canal Imperial; no 
por las estameñas que fabrican sus tejedores, ni por las excelentes 
lechugas que crían sus huertas, ni tampoco por su gótica iglesia 
parroquial, donde yacen, en desmoronados sepulcros, multitud de Condes 
de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece este en la 
primera página de la presente relación, sino por la fama del parador de Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada casa del Rey,
 el cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrieros y trajinantes
 que comunicaban a Zaragoza con el Reino de Valencia. Asimismo confluían
 allí los trayectos peoniles y carromateros de la parte de Alcañiz, del 
Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de Teruel, Híjar y la cuenca del
 río Martín. Los barqueros del Canal Imperial, así como todo el personal
 de fontanería, eran también fieles parroquianos de Viscarrués, el cual 
daba excelente trato a las caballerías primero, a las personas después, y
 poseía un amplio local con cuadras extensas, donde podían acomodarse, 
entre animales y arrieros, como unos treinta pares. En el piso alto no 
faltaban aposentos para señores, algunos hasta con camas, otros 
bien acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental, con 
el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas, donde 
podían tomar el pienso hasta veinte parroquianos. Servía Viscarrués un 
Cariñena superior, sin competencia en cuatro leguas a la redonda, y para
 todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de alegrar corazones y 
cabezas parecía hermano de la jota. Uno y otra procedían de la misma 
cepa.

Los más de los días Viscarrués y su familia no tenían manos para 
servir a la mucha y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno de 
los criados, llamado Guasa (verdadero apellido, no apodo), 
natural de Jaca, y más vivo que el azogue, hacía milagros de ubicuidad y
 diligencia. Pero llegó un día; mejor dicho, llegaron tres días, en que 
ni el ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda su agilidad 
ratonil, pudieron atender al golpe de personas y acémilas que se 
metieron por aquellas puertas con hambre y sed, pidiendo vino, cebada, 
carne y un montón de paja para dormir. Furioso Viscarrués por no 
disponer de cuádruple local, se tiraba de los pelos, y su mujer del 
moño; Guasa andaba de coronilla; la parroquia se impacientaba; 
todos pedían a un tiempo su remedio. Con gran trabajo y a puñados les 
iban acomodando aquí y allí, metiendo ocho en cada cuarto de arriba, 
estibando a otros en las cuadras, por grupos, por series, por manadas: y
 para dar de comer se ponían los platos en el suelo, por no haber ya 
mesas, los jarros de vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los 
guisados iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se 
oían más que voces airadas del que pedía su parte, del que, no contento 
con la primera ración, pedía la segunda. Aquí esgrimían cucharas, allá 
repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino abundante suplía 
las escaseces del comer, y si en una parte echaban maldiciones a 
Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer posadero del mundo. 
«Hay que dispensar en días como este», decía él, rascándose la cabeza, 
luego los brazos, levantándose después la faja que se le caía. A Guasa 
colmábanle de injurias, que le excitaban a un enojo risueño; y era tal 
su sofocación, que regaba con honrado sudor los manjares que servía.

Fue a causa de tan desmedida aglomeración la coincidencia de dos 
caravanas de pasajeros, la una que venía de Oriente huyendo de la 
guerra, la otra de Occidente que hacia la guerra iba. Componían la 
primera familias neutrales o que querían serlo, algunos lisiados y 
enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la oficialidad y 
clases de una columna enviada del Norte para incorporarse a la brigada 
de Borso di Carminati. La guerra mata y resucita; destruye y crea. La 
sangre que no se derrama en los combates, circula con más vigor, y nutre
 partes desmedradas del organismo social, mientras otras perecen. 
Viscarrués, que se estableció sin un cuarto en 1830, se retiró el 46 con
 el riñón bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera en Zaragoza. 
Traspasado el parador a Guasa, este se hizo también rico, y en 1860 
poseía casas en la Almunia, un café en Cariñena, y suyos eran los coches
 de la estación de Calatayud, y los que hacían el servicio a Paracuellos
 de Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, debe decirse que aquel 
tumulto del parador de Fuentes de Ebro pertenece a las cronologías del 
año 37, que hasta en los mesones había de ser año de confusión y 
trapisondas: el mes era Febrerillo loco. Un solo dato pudo 
arrancar el historiógrafo a la empedernida memoria de Mateo Guasa: era 
que aquel día fue el primero del año en que se agregaron al cocido las 
habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepción de una
 señora, ribereña de Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas 
de tierra de Cintruénigo... A esto observó uno, después de empinar el 
codo, que mejor que las habas le sabían a él las hembras de la Ribera, y
 buena muestra del género era lo presente, cuya gentileza y 
hermosura a todos cautivaban... Replicó ella con donaire que no era 
ensalada más que para un solo y único dueño, el cual no admitía bromas. 
Pronto se corrió entre los individuos de aquel jovial grupo que la tal 
moza era casada, y que iba a la guerra con su marido, sargento 
recientemente ascendido a alférez, el cual se alojaba también allí, y 
había salido a ocupaciones del servicio. Entrando en conversación la 
hermosa mujer, en quien habrá reconocido el lector a Salomé Ulibarri, 
les dio cuenta, con abundosa y pintoresca verbosidad, de los prodigios 
de Luchana y Banderas, y de las proezas que allí había realizado 
Baldomero Galán, su esposo, secundando las disposiciones del otro 
Baldomero. El empleo de alférez era recompensa mezquina para servicios 
tan eminentes... Despertada en el auditorio la curiosidad, se prolongó 
el relato de lo de Bilbao bastante tiempo, tan gustosos ellos de oír a 
la historiadora, como esta de pregonar tan lucidas hazañas. Emprendieron
 después los otros historia fresca de lo del Maestrazgo, que habían 
visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra parte la atención de 
Saloma, se apartó de la mesa. Mirando casualmente hacia la escalera del 
parador, vio que por ella descendía un caballero anciano en compañía de 
dos mozos, al parecer de su servidumbre, el cual, renegando con agrias 
voces de no encontrar alojamiento adecuado a su categoría, avanzó hacia 
la calle cogido al brazo de un criado. Tanto el fláccido rostro del 
noble señor, como su desmayado cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa,
 declaraban el cansancio de un largo camino. Fue tras él Saloma, y 
viéndole parado en medio del portal, se le puso delante en actitud de 
quien intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen señor ademán de 
conocerla. Impaciente y desconcertada la moza, además movida de grande 
compasión hacia el caballero, le tocó suavemente en el brazo, 
diciéndole: «¿Pero es posible que no me conozca o no quiera conocerme el
 Sr. D. Beltrán de Urdaneta?».

«¡Saloma... hija... chica! —exclamó el prócer abriendo los brazos—. ¿Tú por aquí?... Maña,
 te he conocido por la voz... ¿No sabes? ¡Ay, me estoy quedando 
ciego!... Salgamos un poquito afuera, para que con la luz de la calle 
pueda ver tu hermosura.

—¿Pero a dónde va por aquí tan descarriadico, señor?

—Hija... es largo de contar —replicó Don Beltrán, sacando un pesado 
suspiro de las honduras de su pecho—. Me muero de fatiga, de hambre... y
 ese bruto de posadero no quiere alojarme... No puedo ya con mi 
cuerpo... ni con mi alma.

—Todo lo de arriba está lleno... En cada aposento siete personas... como sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire... —dijo el prócer acercando su rostro al
 de ella, embobado, sobreponiendo su afición estética a las tristezas 
del desamparo en que se veía—. Sí, sí: te reconozco... ¡Qué linda eres! 
Si no fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le preguntaría por 
qué no te hizo nacer en posición elevada. Habrías sido una gran mujer, 
una gran dama, una.»...

Más atenta a proporcionar al noble señor el reparo que necesitaba que
 a sus delicados galanteos, le dijo que urgía disponerle al instante la 
mejor comida que se pudiese. Enganchándole del brazo, le condujo hacia 
la cocina, dando voces al paso, en requerimiento de Guasa y de los demás
 servidores de la posada. «¡Qué desconsiderados sois! —dijo al propio 
Viscarrués—. ¿Pero no conocéis al señor, el primer noble de Aragón? No 
sabéis tratar más que con animales». Disculpose el ventero, alegando que
 no había conocido al Sr. D. Beltrán, y se apresuraron amo y criados a 
ofrecerle cuanto tenían. A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada 
frente a él viéndole comer y beber con gana, nuevamente le interrogó 
Saloma sobre su viaje, movida no tan sólo de la mujeril curiosidad, sino
 del interés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le 
inspiraba. «¿Va el señor a Zaragoza, o viene de allí?

—Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con ánimo de no 
volver más allá. Un rapto de cólera, de orgullo, de dignidad más bien...
 Yo soy así: no tolero que nadie me humille; y las impertinencias y 
groserías de Rodrigo y de Doña Urraca han sido tales, que no he 
tenido alma para tolerarlas más tiempo. Salí del caserón de Idiáquez 
como un colegial que se escapa. A la falta de libertad, al despotismo de
 Doña Urraca y de su hijo, prefiero la vagancia, la miseria, la muerte misma... No más, no más...

—Supe que el señor había ido a Medina de Pomar.

—Y no encontré ¡ay de mí! la acogida que esperaba... Ya no hay hijos,
 quiero decir, hijos buenos. Esa raza concluyó. Con estas malditas 
guerras entre hermanos, parece que ha venido al suelo toda ley de 
humanidad, y hasta los sagrados fueros del parentesco y de la sangre... 
Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aquí en el pecho un bulto, una
 cosa dura y lacerante que no me deja comer ni respirar... Espérate a 
que pase... Ya pasa... Te contaré en dos palabras que al volver de Mena,
 donde, lo repito, encontré más egoísmo que piedad, desconsideraciones 
que me han llegado al alma, recibiéronme los Idiáquez de un modo muy 
desapacible. Los morros de Doña Urraca se extendían cuarta y 
media fuera de las líneas borriquiles de su rostro, y mi esclarecido 
nieto no hacía más que contrariar mis hábitos y rodearme de estrecheces 
indecorosas. ¿La causa de esto? Es muy sencilla. Sabrás que entre mi 
nuera y Doña María Tirgo habían concertado la boda de Rodrigo con una 
rica heredera de La Guardia. Celebráronse vistas. No sé lo que pasó, 
pues yo me hallaba en Mena; sólo supe, antes de salir de allí, que de 
improviso y con algo de estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado 
de la boda.

—¿Y le echaron al señor la culpa?

—Naturalmente: yo soy el gato, el niño enredador causante de todas 
las roturas de platos y demás averías que ocurren en la casa. No hay 
quien le quite de la cabeza a Juana Teresa que por intrigas mías se 
deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido arte ni parte en 
ello. Declaro ingenuamente, eso sí, que me alegré y me alegro del 
percance, festejándolo como justicia de Dios y castigo de la conducta 
inhumana de los Idiáquez con este pobre viejo. Pero nada más, nada 
más... Cansado al fin de la reglamentación de colegio a que pretendían 
sujetarme, me vi en el duro caso de preferir la miseria a la esclavitud,
 y la libertad al vivir triste, al régimen conventual de la casa de 
Cintruénigo. La imagen de Doña Urraca se me ha hecho tan odiosa, 
que por no verla me iría descalzo y pidiendo limosna a la más lejana 
región del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no tolero la humillación. En
 cualquier estado sabré conservar mi dignidad».

Con pena y lástima muy vivas oyó Saloma el relato de D. Beltrán, no 
atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la vuelta al hogar 
abandonado, porque el respeto a tan gran caballero y a su desgracia la 
cohibía. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que pues era 
totalmente imposible recabar de Viscarrués un buen aposento, no había 
más remedio que acomodar al señor en la cuadra. Ella respondía de 
arreglarle en aquel humilde lugar un lecho abrigado y cómodo, combinando
 los haces de paja y las buenas mantas que ella traía, de tal modo que 
no echara de menos los infames camastros de la posada. Accedió a esto D.
 Beltrán con expresiones de gratitud, muy conmovido, sonándose fuerte, y
 añadió que pues Jesucristo Nuestro Señor nos había dado ejemplo de 
humildad naciendo en un pesebre, bien podía sin desdoro un noble, que 
nada tenía de divino, dormir y hasta terminar su existencia en montones 
de paja, al abrigo de gentes sencillas y de rústicos animales.
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«Ya sé —dijo después el prócer a la guapa moza, plegando los ojos 
para verla mejor—, que al fin te has casado con Baldomero. No ha sido 
poca suerte para ese bruto. ¡Vaya una hembra que se lleva!

—Sí, señor... ¿Pero usía no sabe que es alférez?

—¡Qué me dices!... ¡Alférez! ¡Hola, hola!... ¡Todo un oficial del 
ejército! Siempre fue arrojadísimo, con una cabeza más dura que el 
mármol, y un corazón insensible al miedo... Vaya: ¿y está aquí, en la 
columna que ha llegado del Norte?

—¡Y que no se alegrará poco de ver a Vuecencia! No tardará en venir».

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comían, ordenó 
Saloma que saliese a buscar a Galán por las calles del pueblo, y a darle
 conocimiento de la presencia de su antiguo amo. Nacido en Fuenmayor y 
recriado en Cintruénigo, Baldomero había servido a D. Beltrán antes de 
entrar en el militar servicio. Seis años comió el pan de Idiáquez y 
Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de cámara, ya en el ejercicio de 
montería, o en otros menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos, 
dejó en la familia memoria de leal y honrado, aunque muy duro de 
mollera. Andando el tiempo, ya soldado distinguido, sargento después, 
siempre que su batallón pasaba por Cintruénigo, visitaba a los señores. 
Allí conoció a Saloma, que, rodando de aquí para allá con borrascosa y 
turbada vida, después del fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, 
fue a parar a casa de una tía materna, que tenía en arrendamiento 
tierras de Idiáquez y vivía en una torre próxima al palacio señorial. 
Toda esta parte de la historia de Galán y Saloma es algo obscura, y no 
ofrece bastante interés para que se emprendan, por esclarecerla, 
investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dirá que D. Beltrán manifestó a su amiga que 
no iba, no, a la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba un fin 
concerniente a sus intereses y al remedio inmediato de su actual 
posición lastimosa. «Ya te lo explicaré cuando esté más sosegado —agregó
 recobrando algo de su animación—, pues supongo que iremos juntos largo 
trecho. Por de pronto, sólo te digo que salí de Cintruénigo con recursos
 muy inferiores a lo que exige mi categoría, que tendré que resignarme a
 ciertas privaciones... Mi principal inquietud es que me corten el paso 
las tropas de Cabrera o las partidas que, sueltas y desmandadas infestan
 toda la tierra de Teruel. Otro temor me quita el sueño, y es que los 
dos únicos chicos que he podido traerme, Tomé, el de la Chata, y 
Francisquillo Maestre, no puedan seguir en mi compañía más allá de 
Híjar, por el peligro de que les coja la facción. Tú les conoces: dos 
chicarrones de diez y nueve años, que no manejarían mal el chopo, y de 
uno de ellos sospecho que lo cogería de buena gana, por dar gusto al 
dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos, 
tendré que ir solo, encomendándome a Dios y a la Virgen, pues no puedo 
abandonar mi empresa, única solución decorosa para los pocos días que me
 restan de vida».

En esto entró Baldomero, que derechamente, morrión en mano, se fue a 
besar la de D. Beltrán, y poco le faltó para hincar una rodilla en 
tierra. Sincero, nacido del corazón era su acatamiento, pues amaba al 
anciano; y cuando este abrió sus brazos para expresarle con un buen 
apretón su enhorabuena y el regocijo de verle oficial, Galán hizo 
pucheros, y algunas lágrimas bajaron a humedecer su bigote de moco, 
imitación del de Espartero.

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitán, será ya como tenerlo en la 
mano. Date prisa a ganar empleos, porque antes de morirme quisiera ver a
 Saloma hecha una señora coronela».

Era Baldomero Galán un mocetón en quien la estampa no desmerecía del 
apellido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo que de facciones, pues 
su nariz excedía un tanto de la medida proporcional, y sus ojos, 
hermosos y grandes, bizcaban un poco, resultando una desmedida fiereza 
de expresión. Indomable en la guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, 
pronto a dar la vida cien veces por el honor de su bandera, en la vida 
doméstica era un angelón, y su esposa no tenía que hacer el menor 
esfuerzo para dominarle. Hízole sentar D. Beltrán a su izquierda: le 
sirvió vino, después de obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el 
pobre viejo, gozoso de tener a quien contar sus infortunios, hizo 
segunda edición de lo que ya había referido a Saloma, recargando 
amargura en las acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba Galán al 
compás de los suspiros de su antiguo señor; y no acertando con la mejor 
fórmula de consuelo, se ofreció a prestarle en su viaje toda la ayuda 
que el servicio le permitiera. «Tanto Saloma como yo, Sr. D. Beltrán, 
estamos a la disposición de usía para lo que guste mandarnos, y le 
cuidaremos y asistiremos como a un padre». Urdaneta le apeó el 
tratamiento, pues del chicarrón que tuvo a su servicio al señor alférez 
que delante veía, había distancia social muy grande: agradeciendo al 
matrimonio sus ofrecimientos, manifestó que deseaba recogerse. «Véase 
—dijo a Galán, mientras corría Saloma en busca de las mantas—, cómo Dios
 no abandona a los buenos. Solo y triste venía yo por esos caminos, 
agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio tiempo por mi 
ceguera que crece de día en día, y cuando menos lo esperaba, me salen al
 encuentro dos amigos cariñosos, dos almas caritativas que me consuelan,
 que me alientan... ¡Qué hermoso es encontrar en nuestro camino la 
gratitud! Tú y tu mujer me debéis algunos beneficios; también los 
prodigué yo al buen Adrián Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me veo 
recompensado por vosotros... ¡Ah! si me pierdo, que me busquen entre los
 humildes, que son siempre los agradecidos y generosos».

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo recobrase 
también vigor y esperanza su espíritu, emprendió, asido del brazo de 
Galán, el camino de la cuadra. Parándose a cada instante, decía: «No, 
no: Urdaneta no puede ni debe terminar sus días en la humillación. Oye, Mero: ¿será fácil penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos, siquiera hasta los montes de Gúdar?

—Señor, las hordas de Cabrera son dueñas de casi todo el país 
—replicó Galán, que hablando de guerra solía emplear las fórmulas 
usuales de la prensa patriótica, de las proclamas y órdenes generales en
 campaña—; y mientras no consigamos limpiar de enemigos fratricidas
 todo el territorio de esta Comandancia general, no le aconsejo a nadie 
que penetre, señor... a menos que lleve un salvoconducto en regla, 
expedido por el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me faltan amigos».

En esto, Saloma escogía el rincón más abrigado de la cuadra, el mejor
 defendido contra las corrientes de aire y las patadas de los mulos, 
para armar en él un mullido nidal donde descansase el noble viejo. Fue 
robando puñaditos de paja en este y el otro montón; apartó toda la 
basura; hizo mudar de sitio a un gallo con varias gallinas, y la obra 
quedó terminada pronto a satisfacción del que debía disfrutarla. Todas 
las mantas que tenía las aplicó a la comodidad de Don Beltrán, unas 
debajo, otras encima de su cuerpo. Mientras Mero le quitaba las 
botas, envolviéndole los pies en la manta de Tomé, Saloma le liaba a la 
cabeza una ancho pañuelo de seda, despojándole antes de su levitón y 
dejándole en mangas de camisa. Ofrecía el aristócrata una extraña 
figura, de la que él mismo se reía, cuando se tendió de largo a largo 
sobre la paja. Con refajos y ropa suya improvisó Saloma una almohada, y 
no pareciéndole bastante, propuso que ella se acomodaría sentada junto a
 la pared, formando como cabecera del improvisado lecho, y sobre sus 
rodillas se apoyaría la almohada, sosteniéndola en alto de modo que no 
se hundiese la cabeza de D. Beltrán. Para completar la obra, se convino 
en que Galán pasaría la noche a los pies del señor, para contener el 
frío por aquella parte, mientras por la otra sostenía el calor el gentil
 cuerpo de Saloma. Hallábase Urdaneta algo acatarrado, y estornudaba 
constantemente; mas no sintiendo otra molestia real que el frío, 
procuraba agazaparse bien, y en medio de las mantas recobró su buen 
temple y jovialidad, dando por excelente tal situación y creyéndola un 
especialísimo favor de Dios en aquellos tristes días. «Paréceme, hijos 
míos, que no debo quejarme —les dijo risueño—, ¿pues qué más puedo 
ambicionar que este tranquilo reposo, este abrigo que me habéis dado, y,
 sobre todo, el calor de vuestra compañía cariñosa? Os veo como a dos 
ángeles que Dios me envía para asistirme. Y es como si con vuestra 
presencia me dijera: 'Ya ves, Beltrán mío, que no te abandono'. En 
verdad os aseguro, que no cambiaría este lecho por el del Papa o el 
Emperador de Rusia. Aquí se está muy bien, con un guardián y calentador 
por la cabeza y otro por los pies... y esta sencillez, y esta 
libertad... Vamos, que estoy contentísimo, y ahora me permito despreciar
 todos los cuartos de fonda, con sus camas frías y sucias, y su soledad 
triste... Bien, bien: Mero y Saloma, mis buenos amigos, sed 
caritativos hasta el fin; y pues el sueño se ha declarado mi enemigo, 
contadme alguna cosita para engañar el tiempo».

Reclinado a los pies del señor, Galán habló largamente de la campaña 
del Centro, a la cual se daría gran impulso para exterminar de golpe a los satélites del obscurantismo.
 No lejos de ellos había otros grupos; y a medida que avanzaba la noche,
 fueron entrando en la cuadra más huéspedes, y se formaron entre paja y 
dornajos montones de humanidad que producían extraños ruidos: aquí 
conversaciones y disputas vehementes, allá un roncar estruendoso.

«Mero, hijo mío —dijo al alférez D. Beltrán, de cuya persona 
no asomaba entre las mantas más que la nariz—, por alguna palabra que 
llega a mis oídos de lo que hablan esos tres hombres que están a tus 
pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y pregúntales si conocen a 
Juan Luco, rico propietario en término de Mora, alcalde que era de esta 
villa hace dos años». Poco después se aproximó un hombre, de estatura 
más que alta gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su 
pañizuelo en la cabeza, faja morada y muy caída, mal envuelto en una 
manta, como herido o enfermo, un brazo en cabestrillo, la faz atezada, 
ruda, huraña. De su andar no debía decirse que era cojo, sino que 
cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en un lío de trapos, abultaba como 
la pata de un elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al grupo, 
fueron torpes, balbucientes: «El señor alférez me manda... que le 
diga... Gran señor, yo no veo dónde está su Ilustrísima, ni sé quién 
dimonios es... ¡Otra!... Ya le veo como enterrao en el panizo...

—Siéntate... tú eres de Teruel: no puedes negarlo —dijo D. Beltrán 
sin moverse, no enseñando de su persona más que los ojos sin vista y la 
nariz sin olfato—. Descansa, que, por las trazas, bien lo necesitas». 
Con lentitud y ayes de dolor fue doblando su corpachón el aragonés hasta
 hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del puesto de Galán, y 
cuando halló postura cómoda, dijo que de Teruel mismamente no era, sino 
de Cuatro Dineros, barrio de Montalbán, y que conocía todo el país entre
 Ademuz y Puerto de Beceite como la palma de su mano.

«¡Ah —exclamó Saloma prontamente—, si ya te conocemos! Yo bien decía:
 conozco a este bruto. Tú eres Joreas, el que hace dos años trajinaba 
con mulas desde Vinaroz a Tudela... Y después te fuiste a la facción, y 
de la facción vienes ahora, puerco.

—Con perdón de la señá tinienta y de la compañía, digo que lo de 
puerco no es razón, y sí lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre 
honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faición a las órdenes del
 Serrador primero, del Royo de Nogueruelas dispués, porque
 sentía de mi natural que debíamos ensalzar los divinos derechos del Rey
 D. Carlos... Pero aquí me tienen harto de desengaños, con más balazos 
en mi cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de hambre, con mi casa y 
familia perdidas, porque una de mis masadas la arrasó el liberal, otra 
el legítimo... mis hijos muertos, todo hecho cenizas, y yo poco menos 
que cadavérico. Lo que no me ha quitado el neto, me lo ha quitado la 
usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de ver espantos,
 y de pisar tripas de cristianos, dije: «No más derechos legítimos ni no
 legítimos, no más, no más», y me escapé, y huyendo de la tremolina 
vengo por trochas y atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde
 los hombres sean cristianos, no carniceros... Yo he sido malo; yo he 
sido, como tantos, lo que dice la señora, faicioso y peleador y verdugo 
de mi natural; pero ya le he tomado asco al matadero. Me llamo Joreas el escarmentado,
 y voy a Zaragoza en busca de un pedazo de pan que yo pueda meter en la 
boca sin que, al mascarlo, me parezca que lo han amasado con sangre».

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lúgubres palabras 
del escarmentado, y al fin rompió el silencio D. Beltrán, diciendo: 
«Pobre Joreas, tu arrepentimiento es de celebrar, y ojalá se 
convencieran todos como tú y siguieran tu camino... Pero vamos a lo que 
me importa. Conocerás a Juan Luco.

—De los mejores hombres de Aragón... sí, señor... gran presona... Y 
con muchas talegas. Suyas eran las dos masadas de Rubielos, y en 
Mosqueruela y Forniche Bajo tenía más de mil cabezas... hombre cabal, 
buen amigo y padre del pobre...

—Hablas como si Luco no existiera. Explícate: ¿ha muerto?

—Señor, no se enfade conmigo, que yo no he sido más que destrumento. A
 la vuelta de Manzanera nos salió con catorce hombres armados de 
escopetas... Le cogió la partida de Peinado, donde yo iba, y no tuvimos 
más remedio que afusilarle... Señor, puede creérmelo: como Dios es mi 
padre le digo que le digo la verdad... Fue que cuando me mandaron 
tirarle y le tiré, las lágrimas me corrían... Yo decía para mí: 
perdóneme, Don Juan, que no soy más que destrumento...
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—¡Qué horror! —exclamó D. Beltrán, haciendo sonar la paja con el 
estremecimiento de todo su cuerpo—. Bandido, quítate de mi presencia... 
No, no te vayas: da más explicaciones...

—Bandido no, señor... Yo lloraba... Es la guerra, señor, la guerra. 
Aluego que le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora.

—¿Y la incendiasteis?

—No pudo ser, señor, porque... la habían quemado ya los cristinos el 
día antes, llevándose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno 
muy perro, que fusiló en Concud a mi hijo Agustín.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengarán a su padre.

—No, señor. ¿Les conoce Vocencia?

—Sí, y sé que son valientes.

—Eran.

—¿También han muerto?

—No me eche a mí la culpa, sino al Nogueras, el más bruto que hay en la Usurpación.

—¿Luego eran carlistas?

—Bruno sí, señor: desde el tiempo de Carnicer se alistó en las sacras banderas. Luego andaba con el Fraile Esperanza y con el Organista de Teruel.
 No tenía trato con su padre ni con su hermano Cinto, el cual seguía la 
bandera puerca de Isabel... Por esto dicen que esta guerra se ha vuelto 
tan farisea o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.

—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado en 
Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, salió con los urbanos de
 la villa y un destacamento de tropa. D. Ramón, el propio D. Ramón, les 
deshizo... Escapó Cinto con su mujer y el chico menor de Marlofa, y se 
escondieron los tres en una cueva de Peñarroya de los Pinares, donde, 
descubiertos por el cura Lorente...

—¿También fusilados? ¡Qué villanía!

—No, señor... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a 
la chica le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon...

—Cállate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.

—Es la guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo contaron».

Habíanse agregado otros dos al grupo, recostándose junto a Joreas. 
Por las trazas eran sus compañeros, como él, escarmentados o 
arrepentidos.

«Yo le vi —dijo uno de ellos, joven y de palabra fácil y correcta, 
revelando mejor educación y origen social que sus compañeros—, y desde 
aquel día me escapé con otros seis de la partida de Lorente, y nos 
agregamos a Forcadell. Nos teníamos por guerrilleros, no por bandidos.

—No sigáis —dijo D. Beltrán, que no sentía ya frío, sino un calor 
sofocante, y sacó los brazos fuera de las mantas—; no sigáis, por Dios, 
pues también vais a decirme que el hijo menor de mi queridísimo Juan 
Luco, el pequeño, mi ahijado, Francisquín, ha perecido también en esa 
guerra de cafres.

—Francisquín fue pasado por las armas en la acción de Liria —afirmó Joreas.

—Tú no sabes de eso —dijo prontamente el segundo escarmentado—. Yo estuve en Liria, y puedo contarlo.

—Mi parecer —dijo Mero—, es que todas esas historias fratricidas deben quedarse para mañana.

—Lo mismo pienso —manifestó Saloma—. El señor necesita descanso, y no
 se le han de contar tragedias, sino chascarrillos y donaires.

—Gracias, hijos míos; pero la ocasión es trágica: no podemos 
sustraernos a estos horrores... Que sigan: usted, joven, infórmeme de lo
 de Liria y de la suerte de mi ahijado Francisco Luco. ¿Es usted de este
 país?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de 
Huesca, para servir a usted; estudiante de Teología y Cánones hasta 
febrero del 35; después ayudante de Cabañero, alférez en la columna de 
Pertegaz, y, al fin, escarmentado y desengañado. Pues el 29 de marzo... 
recuerdo bien la fecha, porque eran mis días: San Eustaquio, Obispo... 
sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramón recorría el llano de Valencia 
recogiendo mozos, dinero y caballos. Pertegaz fue el encargado de la 
sorpresa. Antes de romper el día nos llegamos callandito a las puertas 
de la ciudad, defendida por nacionales. Abrieron ellos confiados, sin 
tener noticia de que estábamos en acecho, y fácil nos fue entrar, 
despachando en la primera embestida siete, después nueve, y cogiendo 
veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del pueblo. Saqueamos no 
más que dos horas; y al salir, D. Ramón, que acampado estaba en Puebla 
de Balbona, nos mandó ir a Chiva con los prisioneros.

—¿Y entre ellos estaba el pobre Francisquín?... ¡ay!

—Sí señor. Yo le conocía del Seminario de Huesca, donde juntos 
estudiábamos Teología, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije que 
tuviera paciencia, que de fusilarles, lo haríamos previa confesión, 
según costumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si se perdía el 
cuerpo, se ganaba el alma, que es lo principal.

—Grandísimo perro... la hipocresía de tu ferocidad me causa horror 
—exclamó Don Beltrán sin poder contenerse—. ¡Pobre Francisquín! Sigue, 
sigue.

—Pues en Chiva se mandó confesar a los prisioneros, que para estos 
casos lleva cada partida, por pequeña que sea, su capellán... y...

—Basta. ¿Tendrás valor para referir que hiciste fuego sobre tu pobre 
amigo, tu compañero de estudios teológicos?... ¡Bonita Teología 
aprendiste, mal hombre, mal subdiácono, si lo eres, mal español!... Si 
vives tranquilo será porque no tienes conciencia, porque no sabes lo que
 es Dios, aunque mil veces le hayas nombrado estudiando cosas que no has
 entendido... No me levanto —agregó el señor excitadísimo, retirando su 
abrigo y removiéndose sobre la paja—, no me levanto y te doy un par de 
pescozones, porque creería deshonradas mis manos de caballero 
poniéndolas en la cara de un bandido.

—¡Eh! sepa el vejete —dijo el otro levantándose de un brinco—, que mi
 cara no han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es usted una 
senectud y no puede hacer la prueba, destaque alguno de estos, y 
salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte ahora
 mismo, eres tú, so deslenguado —dijo con fosca serenidad Baldomero, 
disponiéndose a ejecutar lo que decía, como la cosa más natural del 
mundo».

D. Eustaquio se engalló también; pero Joreas y el otro le contuvieron diciéndole: «Guarda, hijo, que es tiniente.

—Y sepan —añadió Galán— que si los señores escarmentados no guardan 
el respeto debido a las personas, aquí no faltará quien les dé la última
 mano del escarmiento.

—También aquí fusilamos —dijo Saloma iracunda—. ¿Pues qué creen estos? ¿Que somos de manteca?».

El tercero, que aún no había dicho nada, y era inclinado a la paz y 
enemigo de pendencias en tal sitio, tiró del brazo del teólogo D. 
Eustaquio para apartarle, ayudándole también Joreas, que venía de la 
guerra con el cansancio y aborrecimiento de toda querella homicida. 
Terminó el lance de buena manera; alejáronse los dos más levantiscos; 
sólo quedó en el corrillo de D. Beltrán el tercero, que se declaró 
escarmentado incondicionalmente, con propósito firme de no volver a las 
andadas; y aproximándose, como deseoso de ganar confianza, hizo la 
siguiente manifestación: «Yo soy de Ablitas, Sr. D. Beltrán de Urdaneta,
 y con nombrarle ya está dicho que le conocí desde que le vi meterse en 
la paja. Conozco también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galán, y a 
todos me recomiendo para que no me estimen en menos de lo que soy por 
esta locura de haber ido a la facción».

Maravilláronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompió a reconocerle fue Baldomero, que le dijo:

«¡Ajo! ¿no eres tú Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde que te 
vi me chocó el cariz tuyo, y dije: 'Yo conozco a este pícaro'.

—El mismo soy. A todos les conocí; pero no quería dar la cara, por vergüenza.

—¡Vaya con Sanchico! —dijo Urdaneta—. Hombre, me alegro de que seas 
tú de allá... Oye: ¿no era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en 
Monteagudo?

—Sí, señor... Pues verán... Son estos dos amigos el uno muy bruto, y el otro, el Epístola,
 que así le llamamos aunque no tiene las órdenes, muy vivo de sangre... 
No quisieron ofender al Sr. D. Beltrán; y como les pidió que refirieran,
 empezaron a contar, poniendo las cosas como fueron, que harto malas son
 ellas, sin que tenga la culpa el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré —dijo el prócer—. Si a ellos se les ha pasado el enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.

—Yo le enteraré mejor que ellos —dijo Sanchico—. Yo estuve también en
 Liria y Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo 
asegurar que no matamos a Francisquín. En el camino de Chiva se nos 
perdió, bien porque lograra escapar, bien porque algún amigo le 
amparase. Matamos a los prisioneros en el patio de un convento, después 
de desnudarles. Luego, los que tenían gusto para estas cosas y mala 
entraña, se entretenían en quemarles los bigotes cadavéricos y en 
pegarles cuchilladas...

—¡Qué espanto! ¡No puedo oír esto! —murmuró D. Beltrán—... ¿De modo que el pobre Francisquín...?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro día. 
Nosotros seguimos con D. Ramón, que dio una batalla al general Palarea, 
en la cual no salimos bien. Nos retiramos ordenadamente hacia Liria. Sé 
que en Villar del Arzobispo fusilaron el sobrante de Chiva, menos
 unos cuantos que fueron llevados prisioneros a Beceite y de allí a 
Cantavieja. Tengo por muy probable que entre esos esté Francisquín Luco.

—Dime, Sanchico —preguntó Baldomero—. ¿Estuviste tú en lo de Alcotas?
 Porque allí pasaron por las armas a un primo mío, cabo primero en el 
regimiento de Ceuta.

—Aquel día estaba yo en Torrijas, a donde se nos mandó para pegar 
fuego al pueblo, después de fusilar al alcalde porque no suministró las 
raciones que se le pidieron. Al volver al Cuartel general supe lo de 
Alcotas. Fue que a D. Ramón le llevaron el soplo de que estaban allí los
 de Ceuta... Corre allá: los de Ceuta habían salido del pueblo; les 
sigue, les alcanza, les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Así lo oí... Y el tigre les dio palabra de respetar las vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el Padre Escorihuela llevó el cuento 
de que los de Ceuta habían hecho el entierro de Cabrera, en chanza, 
cantándole responsos por las calles de Alcotas, y que en la iglesia 
hicieron burla de los santos. Como D. Ramón tenía el alma requemada por 
lo de su madre, les mandó fusilar. Eran ciento cuarenta y cinco.

—Les confesarían antes —dijo Urdaneta, que había recobrado su actitud
 de momia egipcia, y adormecía su pensamiento en una resignación 
filosófica no exenta de humorismo.

—El mismo Padre Escorihuela que le contó al General las picardías de 
los capitulados, se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero como 
D. Ramón quería llegar de día a Manzanera y no sobraba el tiempo, no 
confesaron más que los oficiales... los soldados no.

—Dime tú, Sanchico —preguntó D. Beltrán inmóvil—. Cuando pasaban esas
 cosas, ¿no caían del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese 
padre Estercolera, o como quiera que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, señor. Mi 
partida se incorporó a Quílez, que nos llevó a tierra de Monreal, cerca 
de Daroca, donde derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados por 
Valdés.

—¿Y a cuántos fusilasteis?

—Cayeron treinta y tres Oficiales y diez miñones.

—Bien, hijo, bien. ¿Y hay todavía humanidad, género humano quiero decir, en esa condenada tierra?

—Fuera de los que combaten, señor, por ver quién reina, hombres, ninguno hay; mujeres y caballerías, pocas.

—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan Luco, además de sus tres hijos varones, tenía una hija.

—Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiará Joreas, que, como de Rubielos, conoce a toda la familia...».

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entró a dar
 pienso a dos caballerías. A la mortecina luz del candilejo que 
alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo festoneado de telarañas, 
apenas se distinguía el rostro del tal sujeto; pero el chico debía de 
conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca, en dirección de una de
 las puertas, se tiró boca abajo sobre la paja, haciéndose el dormido. 
Pasado el susto, el muchacho se incorporó diciendo: «Es mi padre, José 
Sancho, que anda al servicio de un señor italiano, muy rico y principal.
 Llegó esta mañana, y cuando le vi no supe dónde meterme, de la 
vergüenza que me daba... y del miedo, porque mi padre, al saber que yo 
me había ido a la facción, dijo que si no me mataban en la guerra, me 
mataría él cuando me encontrase, por haberle deshonrado... que a 
deshonra le sabe el ver a un hijo suyo debajo de la bandera de Carlos 
V».


IV


Índice



Ya tenía D. Beltrán la palabra en la boca para pedir más referencias 
de aquel señor extranjero, cuyo nombre y diplomático carácter no le eran
 desconocidos, cuando se armó un gran tumulto al otro lado de la cuadra.
 Empezaron peleándose dos, se enredaron luego cuatro, dándose morradas y
 coces; la querella habría pasado quizás a mayores, si no intervinieran 
Baldomero Galán y dos sargentos que a la sazón entraron, los cuales, 
sacudiendo de plano, y deshaciendo a tirones el racimo que formaban los 
contendientes, restablecieron el orden. A unos les hicieron salir, a 
otros arrojáronles sobre la paja, y ya no se oyó más que el resoplido de
 las cóleras sojuzgadas. «Es la de todos los días —dijo Baldomero 
volviendo al lado de D. Beltrán—, la cuestión entre Cabreristas y Nogueristas.
 Unos dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada, 
como castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el haberla 
matado sin culpa de ella ha traído esta situación tan fratricida. Ya les hemos aplacado los humos; y como repitan, se mandará dar un recorrido de palos, para que callen y nos dejen en paz.

—Y ahora, señor, que tenemos algún sosiego —dijo Saloma—, haga por 
dormirse, que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar fuerzas para el 
ajetreo de mañana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo —replicó el anciano, tomando 
postura cómoda y cubriéndose bien de nariz para abajo—. Pero dudo que 
pueda coger un buen sueño, pues ahora me doy a cavilar si ese señor 
italiano será o no será quien yo me figuro: uno que de Madrid y Nápoles 
fue comisionado al Cuartel de D. Carlos para tratar de un arreglo que 
pusiese fin a estos horrores. No me acuerdo del apellido de ese sujeto, 
pues ya no hay nombre que quiera guardarse en la jaula deshecha de mi 
memoria; pero me da el corazón que es el mismo de quien tuve noticia por
 cierto caballerito que conocí y traté caminando hacia Villarcayo. Lo 
primero que has de hacer mañana es llegarte a Sancho y sonsacarle todo 
lo que de su señor quiera decirte: te informas de si va para Zaragoza, o
 para Levante, pues en este caso me convendría su amistad, que de seguro
 irá el hombre bien pertrechado de pasaportes. Y no sería malo que tú, 
tan despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote en su cuarto, si 
es que lo tiene, con el pretexto de saber cuándo se va para ocuparlo yo,
 y una vez metida le dijeses quién soy, y como me veo en estas 
estrechuras impropias de mi nobleza...».

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la 
Italia si fuese menester; y en aquel punto, Galán, que había salido a 
recorrer los alojamientos de los soldados, volvió diciendo que corría 
por el pueblo el notición de la muerte de Cabrera. Sobre esto hicieron 
los tres comentarios prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto, 
sería gran merced de Dios, apiadado al fin de la pobre España. Y ya no 
pensaron más que en dormir lo que pudiesen, cosa no fácil, por los 
ruidos que a cada instante en el ancho local se levantaban, así de 
inquietudes de animales como de personas, y por los feroces ronquidos de
 algunos durmientes. Pudo vencer D. Beltrán la molestia que estos le 
causaban; y cuando ya iba cogiendo el sueño, le despabilaron las voces 
de un condenado hombre que, sentado en el suelo, en postura turquesca, 
junto a la pared, solo, parecía rezar en alta voz con plañidera 
monotonía desesperante.
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