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Dedicatória


			O sagrado coração


			A tradição cristã traz, na figura da mãe de Jesus, um coração que seria atravessado por uma espada, mas não a mataria. A grande maioria dos cristãos interpreta esse trecho da Bíblia como a dor da prisão e a morte de seu filho, vendo-o ser sentenciado, preso e seus discípulos desaparecerem no momento mais doloroso de seu ministério. 


			Essa história se repete em nossos dias com corações que vivem sendo perfurados pela espada da lei e do crime. Longe de querer profanar a devoção mariana, mas as comparações do amor de mãe são claras, é evidente que elas trazem seus pecados e que Jesus, na religiosidade, também não era bandido, embora fosse tratado como tal. Contudo, o enredo milenar é tão cotidiano, semelhante ao de mulheres que se apagam na sociedade para levar o mínimo de conforto físico e emocional aos seus entes, tiram a comida da dispensa para aliviar o sofrimento dos seus e nos gera a reflexão sobre esse poder resiliente e fervoroso da figura da mãe de uma pessoa privada de liberdade. O que há por trás dessas renúncias senão um sagrado coração profano? 


			Enquanto Maria continua sendo Nossa Senhora para os que nela acreditam, existem mães odiadas, destratadas, humilhadas e constrangidas, vivendo com medo das práticas de tortura que deviam estar nos calabouços da história, mas continuam a todo vapor. Há senhoras por aí, com dores que as fazem viver enlutadas, cansadas, deprimidas e invisíveis, que é preciso de uma lupa para aumentá-las de tamanho. Nossa dedicatória é, sobretudo, a elas, mas também de forma individual a uma, que nunca cometeu crime algum e que deu seu sangue para verem seus filhos livres, mas que não viveu para ver essa liberdade. Em diversos momentos desta obra, ela aparece com nomes fictícios, mas sua memória está viva nos corações e em lembranças da mãe, do filho, dos irmãos e amigos. Os louros são todos para você e todas as mulheres que sonham com a liberdade dos filhos e quantas chances estes precisarem para conviver em sociedade, longe da criminalidade.


		




		

			
Agradecimentos


			A palavra agradecer contém a raiz gratus, do latim, que significa “ser acolhido” ou “acolher com favor”, de forma agradável. O obrigado é usado apenas na língua portuguesa e vem de uma antítese de agradecer, pois traz a ideia de obrigação e, ao dizer obrigado, na verdade você diz “não fez mais que sua obrigação”. Como os autores acham que a obrigação aprisiona, optamos pela gratidão, que é o termo originário para falar de quem nos trouxe até aqui, nessas páginas, que verão a seguir. 


			Primeiramente, gratidão a Jesus Cristo e sua Mãe, que com seu martírio, acompanhado apenas por sua mãe, nos traz a reflexão da justiça como exercício da misericórdia, de reparação e manutenção da vida e da paz. 


			A todos que de forma gratuita emprestaram suas histórias e seus dramas para refletirmos sobre muita coisa que precisa ser analisada mais a fundo.


			Às vítimas e às vítimas das vítimas nesse jogo terrível da criminalidade. À memória daqueles que partiram diante de crimes bárbaros, a seus familiares que têm o direito legítimo de exigir justiça e àquelas que sofrem com a pena de quem ama. 


			A cada lágrima, a cada pedra no caminho, nossa gratidão, porque no sofrer aprendemos e melhoramos. 


			As nossas queridas amigas Suely de Fátima Selvatici Zanotelli e Rose Bellon, que nos ajudaram em diversos temas espinhosos com sabedoria e comoção diante daquilo que nos propusemos a escrever. 


			À pastoral carcerária da igreja católica, por sua posição firme na defesa dos direitos humanos e por ser uma das poucas instituições sérias que lidam com os apenados e possuem subsídios que foram muitas vezes elementos para nossas pesquisas e estudos sobre o tema. 


			Tudo é construção ininterrupta, cada dia é um desafio no velho jogo da vida do plantar e do colher, agradecemos as sementes. 


			Embora não pareça, esse livro foi escrito a quatro mãos, de duas vidas entrelaçadas em vários nós de dores e laços de presente da existência de um e de outro. 


			A você que se dispõe a ler essas histórias, que possa pensar, reavaliar e tirar as próprias conclusões.


			Por fim, a todas as mães, esposas e filhas que estão no domingo na porta de uma cadeia, que se sintam abraçadas e amadas!


		




		

			
Prefácio


			Um prefácio nada fácil


			Um prefácio tem como objetivo, de forma sucinta trazer um resumo de um livro a fim de despertar no leitor o interesse e apresentar os objetivos da obra, a qual, neste caso, é falar sobre a criminalidade diante de uma sociedade que usa os óculos do punitivismo e exige mais vingança que justiça. Nunca será fácil. 


			Este trabalho, que fora muito esperado e gestado durante anos e anos, não visa, de forma alguma, questionar o sistema carcerário brasileiro, embora este seja um dos maiores e mais desestruturados do mundo, sendo extremamente violador de direitos. Nem pretende dar razão à justiça ou ao crime. O que se tenta mostrar é o sofrimento de familiares ligados a pessoas que estão no crime. São histórias verídicas, depoimentos e vivência de anos, que precisavam ser contados. 


			Por detrás das páginas frias de inquéritos policiais e processos judiciais, existem vítimas e réus e famílias, que quase sempre são chefiadas por mulheres pretas e pobres, que não são culpadas pelos crimes cometidos pelos seus. Analisar a história pelo lado do culpado nos faz refletir sobre nossa sociedade e sobre a justiça, que tem como símbolo uma mulher com os olhos vendados com uma balança na mão, e os olhos cobertos significam que ela deve agir sem o olhar pessoal do julgador, ou seja, com equilíbrio. 


			Dar à luz tudo que margeia um preso é navegar em nossa história, é rever sequelas de uma nação que também nunca pagou por seus crimes e os segue cometendo. 


			Por fim, sonhar com uma justiça equilibrada, como a balança indica, com ressocialização quando é possível, e desejar que um criminoso pague sua conta, mas que ela não dure para sempre. Dar voz a quem não tem vez, que não sabe, não pode e não fala, para que um dia a humanidade não repita os erros que insiste em repetir a cada nova geração. É hora de hastear a bandeira da paz que traz com ela comida, emprego, saúde e educação.


		




		

			
“Eia, pois, advogada nossa, esses vossos olhos misericordiosos a nós volveis”


			Há um turbilhão de emoções que acompanham as mães de um filho com privação de liberdade. A tristeza e a dor da perda rememoram lembranças da infância, de sonhos e planos jamais realizados e impossibilitados, que relembram a cada notícia as dores da contração do parto, diante do vazio e do sofrimento. A revolta e o ódio pela sentença condenatória, a certeza da energia do ódio social que seus filhos criminosos carregam, a sensação de solidão surgem ao acompanhar os diversos procedimentos da Justiça. Os caminhos que percorreram o fórum, a sala de audiências e a primeira unidade prisional são de extrema reflexão e duros, porque foram solitários. A mulher, para além de um filho preso, encontra uma rebelião contra si em seu lar, pois, ao advogar por ele, acaba por negligenciar os demais membros de seu núcleo familiar. O número de pais que abandonam seus filhos na cadeia, e por tabela a companheira, é refletido no número de visitas masculinas aos internos. A mãe, além de advogar pelas causas do filho preso, tem que assumir aqui fora dívidas, criar os netos, ser obrigada a lidar com setores do crime, e muitas, inclusive, assumem a criminalidade como forma de vida; algumas vezes por necessidade, outras para manter o filho vivo em cadeias dominadas pelo crime organizado e, no fim, por opção. 


			O protagonismo da mãe no cuidar de seus filhos é uma herança do modelo milenar patriarcal, nele o homem assume os louros quando o filho obtém uma vida vitoriosa, e a mulheres a culpa quando não.


		




		

			
As masmorras de tortura: 
“Um museu de grandes novidades”


			O poder do Brasil se fincou como base por meio da força e da violência física. O Estado brasileiro é caracterizado por produzir massacres, torturas e mortes, em diversos episódios e tempo deste país, desde genocídio indígena, escravidão, ditadura e chegando ao sistema prisional brasileiro, que é a herança que nos foi deixada. 


			Torturar para que as pessoas se adaptem à cadeia é, acima de tudo, uma contradição das forças de segurança e da sociedade brasileira. Quando uma pessoa se adapta ao sistema carcerário, significa que ela é imprópria para viver na sociedade, porque se adaptou a um ambiente que tirou toda sua individualidade, criatividade e habilidade de agir como um ser humano racional. 


			A prática da tortura é rotina nos presídios brasileiros, e vemos isso cotidianamente em páginas e sites de notícias. A cada soco e castigo físico patrocinado a um detento, se bate em um, mas se machuca outro, ou seja, nesse caso específico em outras, mães desesperadas ao verem seus filhos com “manchas torturadas” sem acesso a curativos e analgésicos. O cenário se reflete ainda dentro das famílias dos apenados, que vivem a pressão psicológica pelo medo constante de perder os entes aprisionados. Após as agressões, os encarcerados ainda enfrentam uma batalha para conseguir atendimento médico. 


			A sociedade brasileira assiste e aplaude a violência contra apenados por possuir aquele sentimento de que a vingança vale mais que a justiça e que tudo se resolve com violência. 


			Tal situação gera mais violência e cria um efeito cascata no sistema penitenciário, que acaba por resultar em intervenções violentas e que infringem os direitos humanos. As tensões contínuas, insatisfações constantes, motins, início de rebeliões são frequentes, e o grande desejo do preso ao ser liberto é se vingar de seus algozes, conforme ocorrido nessa história...


			Rosalva, negra, linda, meia-idade, trabalhadora, mais uma mãe de homicida, pobre de periferia, infelizmente seu filho detento havia tirado a vida de um rapaz em consequência de ter sido agredido demais durante uma estada na cadeia. Situação agravada durante uma festa em que suposta vítima e suposto algoz se encontram... E lá se foi a vida.


			Ela, evangélica de carteirinha, fervorosa, jamais se conformava com a atitude do filho, porém não podia abandoná-lo à mercê da sorte nas mãos de agentes despreparados, que gostam de fazer justiça com as próprias mãos. E lá ia Rosalva, mas onde seu filho estaria? Uma hora em um município, outra em outro, ela era muito gentil, cortês com todos, e, numa dessas, suas colegas de trabalho faziam “vaquinha” para que ela pudesse ver o filho, relatando muitas vezes as condições de maus-tratos em que ele se encontrava... Chorava, chorava muito. Era mesmo padecer fora do paraíso, a porta da cadeia era um pedacinho do purgatório, onde cada uma tinha seu calvário, eram mães que amavam mais que tudo. Mas Rosalva estava lá, pois tinha um Deus que amava e quem sabe, esse Deus não pudesse aliviar a dor dos dois. Na fila desde as quatro horas da manhã, num município fora de sua residência, no qual era impossível aparecer quinzenalmente, podendo ir só de mês em mês. Mas, após uma noite de frio e fome, fora informada que seu filho fora transferido para outro município.


			Era assim que Rosalva vivia, entra a dúvida e a miséria... entre a dor e a esperança, entre a fé e a missão de ser mãe de “bandido”.


			O tempo passou e ele, aquele menino que tivera muitos sonhos, mas foi atropelado pela vida real da periferia, de presídio em presídio, de agravo em agravo, adquiriu uma doença pela insalubridade da cela e prematuramente veio a óbito. Este definitivamente estava morto. E a mãe, semimorta, enterrou seu filho, mas não enterrou as mágoas dos julgamentos, das odisseias das visitas, das “vaquinhas” etc. E, para permanecer viva, agarra-se a uma fé de ver seu filho um dia ressurgido dos mortos.


		




		

			
Culpada até que se prove o contrário: 
Onde eu errei?


			Além de todas as dificuldades, sentimentos e angústias, nasce uma interrogação eterna, gerada pelo sentimento dolorido de autotortura: “onde foi que eu errei?”.


			Ao tentar regressar na memória da criação do filho, percebe que o erro maior talvez tenha sido nascer pobre, preto e em regiões dominadas pelo crime. Sempre aparecem exceções que confirmam a regra, mas uma parcela significativa das mães não pode se cobrar aquilo a que não teve acesso, pois muitas são obrigadas a uma jornada de trabalho que as priva do convívio familiar, sendo marcante também a ausência da figura paterna. 


			Num outro viés, vemos jovens de classe média baixa e alta com uma educação permissiva. Na infância se espera que os pais ensinem valores a seus filhos e quando permitem tudo, não repreendem ou ensinam, pode vir a sensação de que não prestam atenção nas atitudes tomadas, gerando ambiguamente dois sentimentos: a de pais indiferentes ou a de pais que tanto amam sem limites que aceitam tudo. 


			A criminalidade no Brasil não tem um culpado único, mas vários réus: o Estado que não provém os direitos constitucionais garantidos, a desigualdade social e a ausência de valores comunitários de respeito mútuo e coletivo tão presentes no seio de tantas famílias. Valores se aprendem em casa, é verdade, mas, quando não se tem casa, se aprende onde? Cobrar de alguém aquilo que ele não tem é jogá-lo no calabouço da tortura mental que lhe pode gerar danos irreparáveis durante toda sua vida, em especial nas mães de presos.


			A dor de Ângela era agonizante, mulher pobre de periferia, quatro filhos, sozinha, evangélica, que procurava educar Biel, nos rigores das leis bíblicas. Mas ele tinha uma alma levada, que não cabia naquele corpo esquálido, brincava como toda criança. Da infância à adolescência foi como uma brisa leve e perfumada, passou muito depressa, e lá estava ele contando seus dezesseis anos, melhor idade para servir de “aviãozinho”, sem pai e com uma mãe que precisava trabalhar o dia todo para sustentar todo aquele povo. Biel frequentava os guetos, onde todo mundo que é da periférica sabe o que há. 


			Não demorou muito, e a polícia chegou à casa de Ângela, mas ele era menor de idade e sabedor de sua suposta imputabilidade, e fora necessário segurar a barra, porque sabemos que, se “entregar”, morre. O calvário de Ângela começou, após a tramitação na justiça, e agora se inicia o acerto de contas com os donos das drogas... Era necessário pagar. Como uma mãe assalariada poderia pagar uma dívida tão alta? Mas as ameaças eram cada vez maiores. Com medo e desnorteada, recorre a um agiota, e todos sabem como são os agiotas, pagando a dívida à custa da fome e de todo tipo de provação possível. Mas Biel era assim, não era menino de deixar barato e, logo, se vê novamente na repetição dos fatos. E lá estava Ângela, agora, negociando com os abastecedores toda a negligência do filho. 


			Mas, no tráfico, não tem jeito, o preço é alto, não é para pobre. Mesmo pagando uma parcela, Biel foi alvejado para fazer valer a lei do medo, mais um que caiu nesse mundo cruel. 


			No velório onde estavam amigos e professores, aquela mãe, em sua infinita revolta, murmurou baixinho: 


			— Filho, eu estava pagando a conta.


			Sempre é muito bom para os ouvidos dos elitistas a frase “bandido bom é bandido morto”.


			Mas o que há por trás dessa mensagem?


			Ronaldo era um menino criado na favela, sem o mínimo conforto para que sua saúde fosse garantida, faltava-lhe o necessário. Era órfão de pai, porém com uma mãe que fazia de tudo para tornar sua existência menos penosa.


			O menino foi crescendo com saúde, graças à misericórdia de Deus e dos vizinhos que lhe garantiam a polenta com feijão e, muitas vezes, um ovo, que seria dividido entre outros irmãos.


			Sonhava com os aplausos ao se tornar um grande jogador. Privado de toda sorte, sonhava ser grande. Ia à escola, pois precisava da merenda escolar.


			À tarde, no campinho de terra batida, com bolas de meias – algumas vezes, conseguia uma bola velha e surrada – se fazia valer de centroavante e sonhava com a sorte dos grandes jogadores.


			À noite, sonhando com o Maracanã e os gritos de campeão, acordava com fôlego para suportar mais um dia de miséria e todo tipo de agressão que um subúrbio pode oferecer. Mas, após a escola, tinha a tarde de brincadeiras, e às vezes conseguia uma bola melhor. A tarde seria diferente.


			Entre a escola e o campinho, o menino foi se fazendo adolescente, os irmãos mais velhos já se colocavam no mercado de trabalho; e o pouco que faziam já ajudava nas despesas, e a situação já não era mais de tanta miséria.


			Sonhava com o pai, que não tiveram o prazer de conhecer. Mas a adolescência tem suas nuances e nem sempre tão coloridas... e, como num passe de mágica, Ronaldo estava ali, não mais atrás de bolas e sim de drogas, pois as necessidades de um jovem, numa sociedade que te adesiva de grandes marcas, são gritantes. Agora, vestido bem estiloso e inebriado pelo poder de patrão, não percebeu que a polícia não brinca em serviço e, logo, se viu no submundo da sociedade. Amigos nenhum, porém uma MÃE, que jamais pensou que seu filho estaria nessa “furada do crime”.


			As marcas do sofrimento sempre atingem mais a mãe, e aí começa todo um martírio e desespero de uma família. Sem dinheiro, a mãe se torna vulnerável a todo tipo de sorte; primeiro, um advogado, que parcela em muitas vezes, uma dívida paga em troca da fome. 


			Mas só isso não é suficiente, é necessário arrumar mais dinheiro. Então, passa uma ideia irracional pela cabeça: “Será que se eu me oferecesse para sexo, daria certo?”. Rosalva sabia que não daria, já era relativamente velha, não teria atrativo nenhum. Mas insistiu e, logo, suas táticas estavam expostas no morro pelo WhatsApp e, além de rejeitada, era agora humilhada. Mas era necessário continuar, afinal a vida de seu filho era mais interessante do que qualquer coisa que viesse afetar sua moral. E a luta continua...


			Mas essa senhora não desiste, porém a cadeia não é fácil, diante do comércio existente nesse sistema, além da dívida aqui fora, Ronaldo insistia em fazer a dívida lá dentro, onde o não pagamento se torna uma sentença de morte. Agora os irmãos já se fizeram alheios aos processos, pois é compreensível e legítimo o cansaço pelas exaustivas reincidências. E ela lá sozinha. 


			Já sem forças, arranja trabalho em casa de família, onde recebe o salário de uma doméstica, pois a dívida com o detento é pesada. Nunca compra comida, pois não dá, procura se alimentar nessa casa, porque, após sair dali, sabe que terá um jejum prolongado, nunca reclama. Mas tem muita fé, afinal esta é sua fiel companheira. 


			Lágrimas anônimas, medo, dores e pensamentos tão ocultos se escondem nas fichas criminais de ladrões, traficantes, assassinos, estupradores, contrabandistas, estelionatários e outros, que encontram no sistema prisional brasileiro seu lar. Essa dor que aprisiona não vem de quem está encarcerado, mas, fora das grades físicas e jurídicas, de muitas mulheres, em sua grande maioria, que passaram a vida inteira sem ferir os códigos de leis, porém pagam pelo crime de ser mãe. Narrar o horror de sofrimentos de mães e avós daqueles que estão nas cadeias do Brasil é preciso, nesse quadro emoldurado de culpas, amor, renúncia, fome, inocências mentirosas acreditadas com toda força da alma, ódio social e crimes de todas as naturezas, na raiz da criminalidade deste país, desossar as costelas que trancam o coração, entrelaçando os papéis que sobram para as mulheres na família, com problemas sociais graves desde a gênese do Brasil e da Justiça. 


			Quem são essas mulheres que são revistadas aos finais de semana sem serem suspeitas de crime algum? Ao dar luz à escuridão dessas histórias que aparecem na ficha de filiação de criminosos, é preciso racionalidade justa, mas também com olhares sensíveis ver aquilo que a opinião pública não sabe o que está por trás, por dentro das violações e delinquência, e principalmente o que está por fora das cadeias.
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