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			1.


			Do lugar onde Oliver Twist nasceu e as circunstâncias de seu nascimento


			Entre outros edifícios públicos de uma certa cidade, que por muitos motivos será prudente não mencionar, e para a qual não atribuirei nome fictício, existe um tradicionalmente comum à maioria das cidades, grandes ou pequenas: a saber, uma casa de trabalho; e nessa casa de trabalho nasceu, em dia ou data que não preciso me dar ao trabalho de repetir, nesse ponto da história ao menos, o quinhão de mortalidade cujo nome está prefixado no título deste capítulo.


			Durante muito tempo após ter sido trazido para este mundo de tristeza e dificuldade, pelo médico da paróquia, permaneceu uma questão consideravelmente duvidosa saber se a criança sobreviveria sequer para receber um nome — caso em que é um tanto mais do que provável que estas memórias jamais teriam aparecido; ou, se aparecessem, cabendo em duas páginas, teriam o inestimável mérito de ser o espécime mais conciso e fiel de biografia existente na literatura de qualquer época ou país.


			Embora eu não esteja disposto a defender que o fato de se nascer em uma casa de trabalho seja em si a mais afortunada e invejável das circunstâncias que podem vir a ocorrer a um ser humano, tenho intenção de dizer que, neste caso particular, foi a melhor coisa que poderia acontecer para Oliver Twist. O fato é que houve uma dificuldade considerável para induzir Oliver a assumir o encargo da respiração — prática trabalhosa, mas que o costume tornou necessária para uma existência mais fácil; e por algum tempo ele ficou ali ofegante sobre um colchãozinho de estopa, desigualmente postado entre este mundo e o próximo: o equilíbrio decididamente em favor do último. Ora, se, durante esse breve período, Oliver estivesse rodeado de avós prestimosas, tias aflitas, enfermeiras tarimbadas e doutores de profunda sabedoria, ele inevitável e indubitavelmente teria morrido na hora. Não havendo ninguém ali, contudo, além de uma velha pobre, um tanto alheia por uma quantidade desmedida de cerveja, e um médico da paróquia que fazia aquelas coisas por contrato, Oliver e a Natureza combateram sozinhos. O resultado foi que, após algumas escaramuças, Oliver respirou, espirrou, e passou a anunciar para os internos da casa de trabalho o fato de que um novo fardo havia sido imposto à paróquia, soltando um grito tão alto quanto se esperaria de um recém-nascido que não possuía aquele útil aparelho, uma voz, havia muito mais do que três minutos e quinze segundos.


			Quando Oliver deu a primeira prova da ação livre e condizente de seus pulmões, a colcha de retalhos que estava atirada descuidadamente sobre a cabeceira de ferro da cama farfalhou, o rosto pálido de uma moça se levantou debilmente do travesseiro, e uma voz fraca imperfeitamente articulou:


			— Deixa eu ver a criança, estou morrendo.


			O médico estava sentado de frente para o fogo, aquecendo e esfregando as mãos. Quando a moça falou, ele se levantou e, aproximando-se da cabeceira da cama, disse, com mais bondade do que talvez se esperasse dele:


			— Oh, não é hora de falar em morrer.


			— Deus a livre! — interpôs a enfermeira, rapidamente guardando no bolso uma garrafa verde, cujo conteúdo ela estivera provando em um canto com evidente satisfação. — Deus a livre, se ela tivesse vivido tanto quanto eu, doutor, e tivesse tido treze filhos, todos mortos menos dois, que estão aqui na casa comigo, ela não falava assim, Deus a livre! Pensa na benção que é ser mãe, agora você tem esse cordeirinho.


			Aparentemente essa perspectiva consoladora de maternidade futura fracassou em produzir o efeito devido. A paciente balançou a cabeça, e estendeu a mão na direção da criança.


			O médico depositou-a nos braços dela. Ela beijou apaixonadamente a testa do bebê com seus lábios brancos e frios, passou as mãos em seu rosto, olhou loucamente para os lados, estremeceu, caiu para trás... e morreu. Eles apertaram seu peito, suas mãos, e suas têmporas, mas o sangue havia parado para sempre. Falaram em esperança e conforto. Ficaram sem dizer nada por bastante tempo.


			— Não há mais o que fazer, sra. Thingummy! — disse por fim o médico.


			— Ah, coitadinha, finou-se! — disse a enfermeira, tirando a rolha da garrafa verde, que havia caído sobre o travesseiro, quando ela pegou a criança no colo. — Coitadinho!


			— Não precisa me chamar se o menino chorar, enfermeira — disse o médico, vestindo as luvas meticulosamente. — É muito provável que esse aí vá dar trabalho. Dê um pouco de mingau, se for o caso.


			Ele pôs o chapéu, e, parando perto da cama a caminho da porta, acrescentou:


			— Ela era uma moça bonita... de onde veio?


			— Trouxeram ontem à noite — respondeu a velha. — O supervisor mandou. Encontraram caída na rua. Ela deve ter caminhado um bocado, porque os sapatos estavam caindo aos pedaços. Mas de onde veio, ou aonde ia, ninguém sabe.


			O médico se inclinou sobre o corpo e levantou a mão esquerda dela. 


			— Aquela velha história — disse ele, balançando a cabeça —: sem aliança, pelo visto. Ah! Boa noite!


			O cavalheiro doutoral saiu para jantar; e a enfermeira, recorrendo mais uma vez à garrafa verde, sentou-se em uma cadeira baixa diante do fogo, e começou a vestir o bebê.


			Que excelente exemplo do poder da vestimenta, o jovem Oliver Twist se mostrou! Envolto na manta que até então constituía sua única cobertura, ele podia ser o filho de um nobre ou de um mendigo; teria sido difícil até para o mais arrogante desconhecido atribuir-lhe seu lugar de direito na sociedade. Mas, agora que estava enrolado no velho avental de chita que ficara amarelado naquele serviço, ele foi rotulado e carimbado, e logo encaixado em seu lugar: cria da paróquia, órfão de uma casa de trabalhos forçados, humilde e faminto burro de carga, para ser algemado e agrilhoado pelo mundo, desprezado por todos, sem a pena de ninguém.


			Oliver chorava voluptuosamente. Se soubesse que era um órfão, deixado à mercê dos sentinelas e supervisores da igreja, talvez tivesse chorado ainda mais alto.


		




		

			2.


			Do crescimento, da educação e da alimentação de Oliver Twist


			Nos oito ou dez meses seguintes, Oliver foi vítima de um curso sistemático de traição e engodo. Não foi amamentado. A fome e a destituição do pequeno órfão foi devidamente relatada pelas autoridades da casa de trabalhos às autoridades paroquiais. As autoridades paroquiais perguntaram, dignamente, às autoridades da casa de trabalhos, se não havia nenhuma mulher domiciliada “na casa” que estivesse em situação de fornecer a Oliver Twist o consolo e o alimento de que ele tanto necessitava. As autoridades da casa de trabalhos responderam, humildemente, que não. Com isso, as autoridades paroquiais, magnânima e humanitariamente, decidiram que Oliver devia ser “mandado para a fazenda”, ou, em outras palavras, que ele devia ser despachado para uma outra casa de trabalhos alguns quilômetros dali, onde vinte ou trinta outros pequenos infratores das leis dos pobres engatinhavam pelo chão o dia inteiro, sem a inconveniência de haver comida demais ou roupa demais, sob a superintendência parental de uma mulher mais velha, que recebia os culpados ao custo e à consideração de sete pences e meio penny por cabecinha por semana. Sete pences e meio penny por semana é uma boa dieta para uma criança; pode-se comer um bocado por sete pences e meio penny, o suficiente para sobrecarregar a barriga, e deixá-la incomodada. A mulher mais velha era uma senhora prudente e experiente; ela sabia o que era o bom para as crianças e tinha uma percepção muito aguçada do que era bom para si mesma. De modo que ela se apropriava da maior parte da ajuda de custo semanal para seu próprio uso, e consignava à nova geração paroquial um valor ainda menor do que originalmente era oferecido a cada um; descobrindo, na profundeza mais baixa, algo ainda mais baixo e se provando grandíssima filósofa experimental.


			Todo mundo conhece a história de outro filósofo experimental que tinha uma grande teoria de que um cavalo conseguiria viver sem comer, e que o demonstrou tão bem, que alimentou o próprio cavalo com uma palha por dia e o teria transformado em um animal muito atento e altivo a troco de nada, se não tivesse morrido, vinte e quatro horas antes de seu primeiro e farto bocado de ar. Infelizmente para a filósofa experimental a quem a proteção cuidadosa de Oliver Twist foi entregue, um resultado similar geralmente decorria da operação desse seu sistema, pois, justamente no momento em que a criança conseguia viver com a menor porção possível do pior tipo de alimento, perversamente, oito em cada dez ora adoeciam de fraqueza e frio, ou caíam tontas no fogo, ou quase morriam sufocadas em acidentes; casos em que as miseráveis criaturazinhas geralmente eram convocadas para o outro mundo, e lá se encontravam com os pais que nunca chegaram a conhecer neste aqui.


			Ocasionalmente, quando havia um inquérito mais curioso que o normal sobre algum órfão desgarrado que derrubava um encosto de ferro, ou inadvertidamente morria escaldado durante um banho — embora este último acidente fosse muito esporádico, sendo qualquer coisa parecida com banho uma ocorrência rara na fazenda —, um júri encasquetava de fazer perguntas incômodas, ou os paroquianos, revoltadamente, faziam um abaixo-assinado em repúdio. Essas impertinências, contudo, rapidamente eram obstadas pela evidência do médico e pelo testemunho do bedel; o primeiro sempre abria o corpo e não encontrava nada (o que de fato provavelmente devia ser verdade), e o segundo invariavelmente jurava o que o pároco quisesse, atitude deveras abnegada. Além disso, a diretoria fazia peregrinações frequentes à fazenda, e sempre mandava o bedel um dia antes, para avisar que estavam vindo. As crianças estavam sempre arrumadas e limpas para a inspeção, quando havia; e o que mais essa gente queria!


			Não se pode esperar que esse sistema de fazenda fosse produzir safras muito extraordinárias ou luxuriantes. O nono aniversário de Oliver Twist encontrou-o um menino pálido e magro, de estatura diminuta, e decididamente pequeno em circunferência. Mas a natureza ou o atavismo havia implantado um espírito robusto no peito de Oliver. Havia bastante espaço para expansão, graças à dieta escassa do estabelecimento; e talvez a essa circunstância se possa atribuir o mero fato de ele ter chegado aos nove. Era, de fato, contudo, seu aniversário de nove anos, e ele estava trancado no depósito de carvão com um grupo seleto de dois outros jovens cavalheiros, que, depois de participar com ele de uma sonora algazarra, haviam sido postos de castigo por presunção atroz de estarem com fome, quando a sra. Mann, a boa senhora da casa, teve inesperado sobressalto com a aparição do sr. Bumble, o bedel, tentando abrir o portão da horta.


			— Santo Deus! É você, sr. Bumble? — disse a sra. Mann, enfiando a cabeça pela janela em ensaiado êxtase de alegria. — Susan, leve Oliver e esses dois moleques lá para cima, e ponha no banho já. Ai, que alívio! Sr. Bumble, como estou contente em vê-lo!


			Ora, o sr. Bumble era um homem gordo, e um homem colérico; assim, em vez de responder à calorosa saudação no mesmo espírito, ele deu um tremendo tranco no portão, e depois um chute que não teria emanado da perna de alguém que não fosse um bedel.


			— Deus do céu, imagine — disse a sra. Mann, saindo às pressas — se os três meninos não estivessem de castigo agora, imagine só! Eu teria esquecido que o portão era trancado por dentro, por causa dessas crianças! Entre, entre, por favor, sr. Bumble.


			Embora o convite fosse acompanhado de uma reverência que teria amolecido o coração de um sentinela de igreja, aquilo de modo algum enterneceu o bedel.


			— A senhora acha isso uma conduta respeitosa ou apropriada, sra. Mann? — indagou o sr. Bumble, agarrando a bengala. — Manter os funcionários da paróquia esperando no portão, quando eles vêm aqui tratar de assuntos paroquiais com os órfãos paroquiais? A senhora tem noção, sra. Mann, de que a senhora é, como direi, uma empregada da paróquia, uma assalariada?


			— Tenho certeza, sr. Bumble, só estava dizendo a uma ou duas crianças queridas, que gostam tanto do senhor, que era o senhor que estava chegando — respondeu a sra. Mann com grande humildade.


			O sr. Bumble tinha em alta conta o poder de sua oratória e a própria importância. Ele havia exibido o primeiro, e estava reivindicando a segunda. Então ele relaxou.


			— Bem, bem, sra. Mann — ele respondeu em tom mais ameno —, talvez seja isso mesmo, se a senhora está dizendo. Vamos, vá na frente, sra. Mann, pois vim a trabalho, e trago um comunicado.


			A sra. Mann conduziu o bedel a um vestíbulo com piso de tijolo, ofereceu-lhe um banco e cerimoniosamente deixou o chapéu bicorne e a bengala sobre a mesa diante dele. O sr. Bumble enxugou o suor da testa que a caminhada engendrara, contemplou com complacência o próprio chapéu bicorne, e sorriu. Sim, ele sorriu. Os bedéis também são humanos, e o sr. Bumble sorriu.


			— Agora o senhor não vá se ofender com o que eu vou dizer — observou a sra. Mann, com cativante doçura. — O senhor fez uma longa caminhada, o senhor bem sabe, ou eu nem mencionaria isso. Ora, o senhor aceitaria uma gotinha de alguma coisa, sr. Bumble?


			— Nenhuma gota. Nenhuma gota — disse o sr. Bumble, negando com a mão direita, de modo digno, mas plácido.


			— Pois eu acho que o senhor vai — disse a sra. Mann, que havia reparado no tom da recusa, e no gesto que a acompanhara. — Só uma gotinha, com uma água gelada, e um torrão de açúcar.


			O sr. Bumble pigarreou.


			— Ora, só uma gotinha — disse a sra. Mann persuasivamente.


			— O que é? — indagou o bedel.


			— Bem, é o que sou obrigada a ter na casa, para pôr no elixir das crianças, quando não estão bem, sr. Bumble — respondeu a sra. Mann ao abrir o armário do canto, e tirou uma garrafa e um copo. — É gim. Não vou enganá-lo, sr. B. É puro gim.


			— A senhora ministra elixir às crianças, sra. Mann? — indagou Bumble, acompanhando com os olhos o interessante processo da mistura.


			— Ah, benditas crianças, sim, mesmo sendo caro — respondeu a enfermeira. — Não posso ver criança sofrendo, o senhor sabe como é.


			— Não — disse com tom de aprovação o sr. Bumble —, a senhora não pode. A senhora é uma mulher muito humana, sra. Mann. — (Aqui ela serviu o copo.) — Aproveitarei a primeira oportunidade para mencionar isso à diretoria, sra. Mann. — (Ele pegou o copo.) — A senhora é como uma mãe, sra. Mann. — (Ele misturou o gim com a água.) — Bebo... bebo à sua saúde com alegria, sra. Mann — brindou, e engoliu metade da dose. — E agora passemos aos negócios — disse o bedel, sacando uma caderneta de couro. — Aquele menino que batizaram às pressas como Oliver Twist faz nove anos hoje.


			— Deus abençoe! — interpôs a senhora Mann, avermelhando o olho esquerdo com a ponta do avental.


			— E não obstante oferecerem recompensa de dez libras, que depois aumentaram para vinte. Não obstante todos os esforços, superlativos, e como direi, sobrenaturais, da parte da paróquia — disse Bumble —, jamais conseguimos descobrir quem é o pai, nem a procedência, o nome ou a condição da mãe.


			A sra. Mann ergueu as mãos com espanto; mas acrescentou, refletindo um momento:


			— Mas afinal como ele acabou recebendo esse nome?


			O bedel se retirou com grande orgulho, e disse:


			— Eu inventei.


			— O senhor!


			— Eu, sra. Mann. Batizamos nossos enjeitados em ordem alfabética. O último tinha sido com S, Swubble, eu batizei. Esse era com T, Twist. Eu batizei também. O próximo vai ser Unwin, e o seguinte Vilkins. Já tenho sobrenomes prontos até o fim do alfabeto, e depois volta, quando chegar no Z.


			— Ora, pois o senhor é um sujeito muito do literário! — disse a sra. Mann.


			— Bem, bem — disse o bedel, evidentemente satisfeito com o elogio —, talvez eu seja. Talvez eu seja, sra. Mann. — Ele terminou o gim com água, e acrescentou — Oliver está velho para continuar aqui, a diretoria decidiu mandá-lo de volta para a casa de trabalhos. Eu vim pessoalmente levá-lo para lá. Agora me deixe vê-lo de uma vez.


			— Vou buscá-lo agora mesmo — disse a sra. Mann, deixando o recinto com esse propósito. 


			Oliver, àquela altura com a crosta externa de sujeira que lhe cobria o rosto e as mãos removida o tanto que poderia ser esfregado em um único banho, foi trazido à saleta por sua benevolente protetora.


			— Cumprimente o senhor, Oliver — disse a sra. Mann.


			Oliver fez uma mesura, dividida entre o bedel sobre o banco e o bicorne sobre a mesa.


			— Você viria comigo, Oliver? — disse o sr. Bumble, com voz majestosa.


			Oliver estava prestes a dizer que iria com qualquer um com grande presteza, quando, olhando para cima, deu com os olhos da sra. Mann, que se pusera atrás do banco do bedel e estava balançando o punho para ele com semblante furibundo. Ele entendeu na mesma hora, pois aquele dedo já pressionara demais seu corpo para não estar profundamente impresso em sua lembrança.


			— Ela também vai? — indagou o pobre Oliver.


			— Não, ela não pode — respondeu o sr. Bumble. — Mas ela virá visitá-lo às vezes.


			Isso não foi de grande consolo para o menino. Mesmo jovem como era, contudo, ele tinha já tino suficiente para fingir uma grande pena por estar indo embora dali. Não foi muito difícil para o menino invocar lágrimas nos olhos. A fome e os maus tratos recentes são de grande auxílio a quem quer chorar; e Oliver chorava com muita naturalidade. A sra. Mann deu-lhe mil abraços, e o que Oliver queria muito mais, um pedaço de pão com manteiga, para que ele não parecesse muito faminto quando chegasse à casa de trabalhos. Com a fatia de pão na mão, e o boné de pano marrom da paróquia na cabeça, Oliver então foi levado pelo sr. Bumble daquela casa desgraçada onde jamais uma palavra ou um olhar gentil iluminara a escuridão de seus primeiros anos. Ainda assim, ele explodiu em uma agonia de tristeza infantil, quando o portão da fazenda se fechou atrás de si. Mesmo desgraçados, seus pequenos companheiros de miséria, que ele estava deixando para trás, eram os únicos amigos que ele conhecia; e uma sensação da própria solidão no mundo, grande e vasto, penetrou no coração do menino pela primeira vez.


			O sr. Bumble caminhava a passos largos; o pequeno Oliver, agarrando com firmeza a manga com adornos dourados, trotava ao lado dele, indagando a cada quatrocentos metros se “já estava chegando”. Àquelas perguntas, o sr. Bumble dava respostas curtas e ríspidas, pois a brandura que o gim com água desperta em alguns corações naquela altura já havia evaporado e ele era novamente um bedel.


			Oliver mal passara quinze minutos na casa de trabalhos, e nem bem terminara uma segunda fatia de pão, quando o sr. Bumble, que o deixara aos cuidados de uma velha, voltou e, dizendo que a diretoria estava reunida, informou-o de que ele devia comparecer diante da mesa diretora.


			Sem ter uma noção claramente definida do que seria uma mesa diretora, Oliver ficou um tanto espantado com a informação e não soube ao certo se devia rir ou chorar. Ele não teve tempo de pensar no assunto, no entanto, pois o sr. Bumble lhe deu uma bengalada na cabeça para acordá-lo e outra nas costas para deixá-lo atento. Em seguida, mandou acompanhá-lo e levou-o a uma sala pintada de branco, onde oito ou dez cavalheiros gordos estavam sentados em volta de uma mesa. Na cabeceira da mesa, sentado em uma poltrona mais alta que as outras, havia um cavalheiro particularmente gordo com um rosto muito redondo e rubicundo.


			— Cumprimente a mesa — disse Bumble. 


			Oliver enxugou duas ou três lágrimas que estavam suspensas nos olhos e, olhando sem saber o que fazer, por acaso, fez uma mesura para a mesa.


			— Menino, qual é o seu nome? — disse o cavalheiro na poltrona alta.


			Oliver ficou assustado ao ver tantos cavalheiros, que o faziam estremecer, e o bedel lhe deu outra bengalada por trás, fazendo-o chorar. Esses dois motivos fizeram-no responder com uma voz muito baixa e hesitante, ao que um cavalheiro de colete branco disse que ele era um bobo. O que foi um modo decisivo de melhorar seu humor, e deixá-lo bastante à vontade.


			— Menino — disse o cavalheiro na poltrona alta —, escute aqui. Você sabe que é órfão, não sabe?


			— O que é isso, senhor? — indagou o pobre Oliver.


			— Esse menino é mesmo bobo, como eu imaginava — disse o cavalheiro de colete branco.


			— Silêncio! — disse o cavalheiro que falara primeiro. — Você sabe que não tem pai, nem mãe, e foi criado pela paróquia, não sabe?


			— Sim, senhor — respondeu Oliver, chorando amargamente.


			— Por que você está chorando? — indagou o cavalheiro de colete branco. 


			Sem dúvida era algo deveras extraordinário. Que motivo teria aquele menino para chorar?


			— Imagino que você reze toda noite — disse outro cavalheiro de voz rouca —, e reze pelas pessoas que o alimentam, e tomam conta de você... como bom cristão.


			— Sim, senhor — gaguejou o menino. 


			O cavalheiro que falara por último inconscientemente tinha razão. Teria sido muito cristão, até mesmo maravilhosamente cristão, se Oliver tivesse rezado pelas pessoas que o alimentavam e tomavam conta dele. Mas ele não rezava, porque ninguém lhe ensinara.


			— Bem! Você veio para cá para ser educado, e aprender um ofício — disse o cavalheiro rubicundo da poltrona alta.


			— De modo que você começa amanhã, a partir das seis, recolhendo estopa — acrescentou o rabugento de colete branco.


			Para a combinação dessas duas bênçãos em um único processo simples de recolher estopa, Oliver fez uma longa mesura na direção do bedel, e foi então empurrado dali até uma ampla enfermaria, onde, em uma cama dura e áspera, ele chorou, soluçando, até adormecer. Que ilustração original das brandas leis inglesas! Eles deixam os pobres dormir!


			Pobre Oliver! Ele nem imaginava, ao se deitar para dormir na feliz ignorância de tudo à sua volta, que a mesa diretora naquele dia chegara a uma decisão que exerceria a influência mais material sobre sua futura fortuna. Mas ela chegara. E foi o seguinte:


			Os membros da mesa diretora eram todos homens muito sábios, profundos, filosóficos. Quando voltaram sua atenção para a casa de trabalhos, descobriram na hora algo que as pessoas comuns jamais descobririam: que os pobres gostavam daquilo! Era um lugar habitual de entretenimento público para as classes pobres; uma taberna onde não se pagava por nada; desjejum, jantar, chá e ceia gratuitos o ano inteiro; um paraíso de tijolo e argamassa, onde tudo era lazer, sem nenhum dever. 


			— Ha, ha! — disse a mesa diretora, com cara de quem sabe alguma coisa a mais. — Cabe a nós endireitar isso; vamos acabar com isso, agora mesmo.


			De modo que eles estabeleceram a regra de que todos os pobres deveriam ter a alternativa (pois eles não obrigariam ninguém, eles não) de morrer de fome por um processo gradual dentro da casa, ou por um processo rápido fora dela. Com isso em mente, eles fizeram um contrato com o serviço de águas, para oferecer uma quantidade limitada de água, e com um produtor de milho para fornecer periodicamente pequenas quantidades de flocos de aveia; e ofereciam três refeições de migau ralo por dia, com uma cebola duas vezes por semana, e meio pãozinho aos domingos. Eles fizeram muitos outros regulamentos prudentes e humanitários, em referência às damas, que nem é preciso repetir; generosamente se incumbiram de divorciar os pobres casados, em consequência dos grandes gastos para se abrir um processo na Câmara dos Doutores; e, em vez de obrigar o homem a sustentar a família, como até então era feito, levavam embora a família dele, e o transformavam outra vez em um solteiro! Não se sabe quantas solicitações de auxílio, com base nesses dois últimos pontos, teriam surgido em todas as classes sociais, se não fosse a combinação com a casa de trabalhos; mas a mesa diretora era composta por homens previdentes, e havia previsto essa dificuldade. O auxílio seria indissociável da casa de trabalhos e do mingau, e isso assustou o povo.


			Nos primeiros seis meses da transferência de Oliver Twist, o sistema entraria em pleno funcionamento. A princípio, ficou muito caro, em consequência do aumento das contas funerárias, e da necessidade de vestir os pobres, cujas roupas pendiam frouxas em seus corpos exauridos, debilitados, depois de uma semana ou duas de mingau. Entretanto, o número de internos nas casas de trabalhos foi ficando magro como os pobres; e a mesa diretora, extasiada.


			O ambiente onde os meninos comiam era um grande salão de pedra, com uma copa em uma extremidade, de onde o chefe, trajando avental apropriado, e auxiliado por uma ou duas mulheres, servia o mingau com uma concha na hora das refeições. Dessa composição festiva, cada menino recebia um prato de mingau, e não mais do que um — exceto nas ocasiões de grande celebração pública, quando recebia um pão de sessenta gramas para acompanhar.


			Os pratos nem precisavam ser lavados: os meninos lustravam com as colheres até ficarem brilhando de novo. Quando terminavam de realizar essa operação (que nunca demorava muito, sendo suas colheres praticamente do tamanho de seus pratos), eles ficavam sentados olhando fixamente para a copa, com olhos ávidos, como se pudessem devorar até os tijolos que a compunham; empenhando-se, nesse processo, em lamber os dedos meticulosamente, no intuito de raspar qualquer borrifo de mingau que pudesse ter sido desperdiçado. Meninos em geral têm excelente apetite. Oliver Twist e seus companheiros sofreram as torturas da subnutrição lenta por três meses: no final estavam tão vorazes e selvagens de fome, que um menino, que era alto para a idade, e não estava acostumado àquele tipo de coisa (pois seu pai tivera um pequeno restaurante), sugeriu sombriamente aos companheiros que, se ele não recebesse outro prato de mingau por dia, receava ser capaz de uma noite daquelas devorar o menino que dormia ao lado dele, que calhava de ser um garotinho fracote de tenra idade. Ele tinha uns olhos selvagens, famintos; e implicitamente todos acreditaram. Os meninos fizeram um conselho e sortearam quem deveria ir até o chefe depois da ceia aquela noite, para pedir mais mingau; o sorteado foi Oliver Twist.


			Chegou a noite; os meninos foram para seus lugares. O chefe, com uniforme de cozinheiro, posicionou-se na copa; suas pobres assistentes se enfileiraram atrás dele; o mingau foi servido; e uma longa oração foi pronunciada sobre as parcas porções. O mingau desapareceu; os meninos cochicharam, e piscaram para Oliver, enquanto seus vizinhos o cutucavam. Mesmo ainda criança, ele estava desesperado de fome, e imprudente de tanta angústia. Ele se levantou da mesa e, aproximando-se do chefe, de prato e colher na mão, disse: um tanto assustado com a própria temeridade:


			— Por favor, senhor, quero mais um pouco de mingau.


			O chefe era um homem gordo, vigoroso, mas ficou muito pálido. Ele olhou com perplexidade estupefata para o pequeno rebelde por alguns segundos, e então se virou pedindo ajuda da copa. As assistentes ficaram paralisadas de espanto; os meninos, de medo.


			— O quê?! — disse o chefe por fim, com voz fraca.


			— Por favor, senhor — respondeu Oliver —, quero mais um pouco.


			O chefe desferiu uma conchada na cabeça de Oliver, beliscou-lhe o braço e berrou bem alto chamando o bedel.


			A mesa diretora estava reunida em solene conclave quando o sr. Bumble entrou correndo na sala em grande excitação e, dirigindo-se ao cavalheiro na poltrona alta, disse:


			— Sr. Limbkins, o senhor me perdoe! Oliver Twist acaba de pedir mais mingau!


			Houve um alvoroço geral. Havia horror representado em cada semblante.


			— Mais mingau?! — disse o sr. Limbkins. — Aprume-se, Bumble, e responda direito. Você está dizendo que ele pediu mais mingau depois de ter comido a porção estipulada?


			— Sim, senhor — respondeu Bumble.


			— Esse menino vai acabar na forca — disse o cavalheiro de colete branco. — Tenho certeza de que esse menino acabará enforcado.


			Ninguém contestou a profética opinião do cavalheiro. Uma animada discussão ocorreu. Oliver foi mandado instantaneamente para o castigo; e um aviso foi colado no portão da rua, oferecendo recompensa de cinco libras a qualquer um que tirasse Oliver Twist da responsabilidade da paróquia. Em outras palavras, cinco libras e Oliver Twist eram oferecidos a qualquer homem ou mulher que quisesse um aprendiz de qualquer ofício, negócio ou vocação.


			— Nunca estive tão convencido de um coisa em minha vida — disse o cavalheiro de colete branco, ao bater no portão e ler o aviso na manhã seguinte. — Nunca estive tão convencido de uma coisa em minha vida, como estou de que esse menino acabará na forca.


			Como pretendo mostrar na sequência se o cavalheiro de colete branco estava certo ou não, talvez comprometesse o interesse desta narrativa (supondo-se que possua algum), se arriscasse agora sugerir se a vida de Oliver Twist teve ou não esse fim violento.


		




		

			3.


			Como Oliver Twist esteve prestes a obter uma posição que não seria uma sinecura


			Durante uma semana depois de cometer a ofensa, ímpia e profana, de pedir mais mingau, Oliver continuou preso na sala escura e solitária aonde fora mandado pela prudência e pela misericórdia da mesa diretora. Aparentemente, à primeira vista, não seria insensato supôr que, se ele já alimentasse o propício sentimento de respeito pela predição do cavalheiro de colete branco, ele teria adotado o personagem profético do sábio indivíduo, de uma vez por todas, prendendo uma ponta do lenço em um gancho na parede, e se amarrando a si mesmo na outra ponta. Para a realização de tal proeza, contudo, havia um obstáculo: a saber, que, sendo o lenço um artigo de luxo, havia sido, para todo o sempre, afastado do nariz dos pobres por ordem expressa da mesa diretora, em assembleia do conselho, dada solenemente e promulgada sob suas assinaturas e carimbos. Havia um obstáculo ainda maior que era a juventude e a infantilidade de Oliver. Ele só fazia chorar amargamente o dia inteiro e, quando a noite, comprida e desolada, chegava, cobria os olhos com as mãozinhas para se esconder da escuridão e, encolhendo-se no canto, tentava dormir. De quando em quando, despertava com um sobressalto, trêmulo, e se aproximava cada vez mais da parede, como se sentisse que a superfície fria e dura era ao menos uma proteção na treva e na solidão que o cercavam.


			Não pense o inimigo do “sistema” que, durante o período desse encarceramento solitário, Oliver tivesse negados o benefício do exercício, o prazer da sociedade ou as vantagens do consolo religioso. Em termos de exercício, o tempo estava bom e frio, e ele podia fazer suas abluções toda manhã embaixo do cano da bomba, em um pátio de pedra, na presença do sr. Bumble, que impedia que ele se resfriasse, e causava uma sensação de formigamento em todo seu corpo, por repetidas aplicações da bengala. Em termos de sociedade, ele era levado dia sim, dia não, até o refeitório onde os meninos jantavam, e ali era socialmente açoitado como alerta e exemplo públicos. E, longe de lhe serem negadas as vantagens do consolo religioso, ele era chutado de volta ao mesmo quarto toda noite na hora de rezar, e ali lhe era permitido ouvir, para consolar seus pensamentos, a oração geral dos meninos, que continha uma cláusula especial, inserida pela autoridade da mesa diretora, em que eles pediam para ser bons, virtuosos, contentes e obedientes, e que fossem protegidos dos pecados e vícios de Oliver Twist, que a súplica detalhadamente apresentava como alguém sob exclusivo patrocínio e proteção dos poderes do mal, e como produto direto da manufatura do Diabo em pessoa.


			Calhou de certa manhã, enquanto os assuntos de Oliver estavam nessa situação auspiciosa e confortável, o sr. Gamfield, limpador de chaminé, descer a High Street, em profundas cogitações sobre modos e meios de pagar certos aluguéis atrasados, sobre os quais seu senhorio havia sido um tanto incisivo. O cálculo deveras otimista de Gamfield das próprias finanças não conseguiria aumentá-las em cinco libras para a quantia desejada; e, em uma espécie de desespero aritmético, ele estava ao mesmo tempo lutando com o próprio cérebro e com seu burro, quando, ao passar pela casa de trabalhos, seus olhos depararam com o aviso no portão.


			— Ee—ia! — disse o sr. Gamfield ao burro.


			O burro estava em estado de profunda abstração: imaginando, provavelmente, se estava destinado a ser regalado com um ou dois repolhos quando se livrasse dos dois sacos de fuligem com que a carrocinha estava carregada; de modo que, sem perceber a palavra de comando, ele seguiu em frente.


			O sr. Gamfield rugiu um feroz xingamento para o burro, de modo geral, porém mais particularmente para os olhos do burro; e, correndo atrás dele, desferiu uma paulada em sua cabeça, que inevitavelmente teria rachado qualquer crânio exceto o de um burro. Então, segurando a rédea, ele deu um puxão brusco em sua queixada, como um delicado lembrete de que o burro não era dono de si mesmo; e assim fez o burro dar a volta. Ele então deu outra paulada na cabeça do burro, só para deixá-lo tonto até voltar ao local. Depois de completar esses arranjos, ele foi até o portão, e leu o aviso.


			O cavalheiro de colete branco estava parado diante do portão com as mãos nas costas, depois de extravasar profundos sentimentos na sala da diretoria. Havendo testemunhado a pequena disputa entre o sr. Gamfield e o burro, ele sorriu alegremente quando aquele sujeito se aproximou para ler o aviso, pois percebeu na hora que o sr. Gamfield era exatamente o tipo de patrão de que Oliver Twist precisava. O sr. Gamfield sorriu também, ao percorrer o documento, pois cinco libras era justamente a soma de que ele vinha precisando; e, quanto ao menino a quem a soma era atrelada, o sr. Gamfield, sabendo como era a dieta da casa de trabalhos, sabia muito bem que alguém assim pequeno seria perfeito para entrar nos dutos dos fogões. Então, ele releu o aviso, do começo ao fim; e depois, tocando seu boné de pele em sinal de humildade, abordou o cavalheiro de colete branco.


			— Senhor, esse menino, que a paróquia está oferecendo de aprendiz — disse o sr. Gamfield.


			— Sim, meu bom homem — disse o cavalheiro de colete branco, com sorriso condescendente. — O que tem ele?


			— Se a paróquia quiser que ele aprenda um ofício direito e agradável, no respeitável e bom ramo da limpeza de chaminé — disse o sr. Gamfield —, estou precisando de um aprendiz, e estou disposto a levá-lo.


			— Entre — disse o cavalheiro de colete branco. 


			O sr. Gamfield ficando para trás, para dar outra paulada na cabeça do burro, e outro puxão em sua queixada, como um alerta para ele não fugir em sua ausência, acompanhou o cavalheiro de colete branco até a sala onde Oliver o havia visto pela primeira vez.


			— É um ofício sórdido — disse o sr. Limbkins, quando Gamfield novamente afirmou sua intenção.


			— Há casos de menino novos morrerem sufocados em chaminés, não é de hoje — disse outro cavalheiro.


			— Isso é por causa que eles molham a palha antes de acender na chaminé para fazer eles descer de volta — disse Gamfield. — É só fumaça, sem fogo; enquanto que fumaça não adianta para fazer o menino descer, pois só faz ele dormir, e é o ele quer. Menino é tudo obstinado, e preguiçoso, cavaleiros, e nada como um fogo quente para fazer eles descer correndo. É também humanitário, cavaleiros, por causa que, mesmo que entale na chaminé, o pezinho dele assando também faz ele se esforçar para se soltar sozinho.


			O cavalheiro de colete branco pareceu achar muita graça nessa explicação, mas o riso rapidamente foi contido por um olhar do sr. Limbkins. Os membros da mesa diretora então passaram a conversar entre si por alguns minutos, mas em voz tão baixa que as palavras “economia de gastos”, “fará bem às contas”, “publicar um relatório impresso” foram as únicas audíveis. Essas palavras só foram ouvidas por acaso, na verdade, pelo fato de terem sido frequentemente repetidas com grande ênfase.


			Por fim, os sussurros terminaram e os membros da mesa diretora retomaram seus lugares e sua solenidade. O sr. Limbkins disse:


			— Consideramos a sua proposta, e não a aprovamos.


			— De jeito nenhum — disse o cavalheiro de colete branco.


			— Decididamente, não — acrescentaram os outros membros.


			Como o sr. Gamfield por acaso trabalhava sob a ligeira suspeita de já ter ferido de morte três ou quatro meninos, ocorreu-lhe que a diretoria talvez, por algum absurdo inexplicável, tivesse enfiado na cabeça que essa estranha circunstância devesse influenciar sua decisão. Seria muito atípico do procedimento geral da mesa em seus negócios, se fosse esse o caso; mas, ainda assim, como ele não tinha nenhuma intenção particular de reviver o rumor, ele torceu o boné nas mãos, e afastou-se lentamente da mesa.


			— Quer dizer que os cavalheiros não vão me deixar levar o menino? — perguntou o sr. Gamfield, parando perto da porta.


			— Não — respondeu o sr. Limbkins. — Pelo menos, por ser um ofício sórdido, julgamos dever diminuir um pouco o prêmio que oferecemos.


			O semblante do sr. Gamfield se iluminou, quando, com passo rápido, ele voltou para a mesa, e disse:


			— Cavalheiros, quanto vocês querem me dar? Vamos! Não sejam muito duros com um homem pobre. Quanto vocês pagam?


			— Eu diria que três libras e dez xelins são suficientes — disse o sr. Limbkins.


			— Dez xelins a mais — disse o cavalheiro de colete branco.


			— Vamos! — disse Gamfield. — Deixem por quatro libras, cavalheiros. Deixemos por quatro, e vocês se livram dele de uma vez por todas. Pronto!


			— Três libras e dez xelins — repetiu o sr. Limbkins, com firmeza.


			— Vamos! Cavalheiros, vamos pela média — insistiu Gamfield. — Três libras e 15 xelins.


			— Nem um centavo a mais — foi a resposta firme do sr. Limbkins.


			— Cavalheiros, vocês estão sendo duros demais comigo — disse Gamfield, hesitante.


			— Bah! Bah! Bobagem! — disse o cavalheiro de colete branco. — Ele sairia barato mesmo sem prêmio nenhum. Leve-o de uma vez, seu tolo! Ele é o menino perfeito para você. Ele merece paulada de quando em quando, será bom para ele. E a comida não precisa sair muito cara, pois ele nunca comeu demais desde que nasceu. Hahaha!


			O sr. Gamfield olhou com superioridade para os rostos ao redor da mesa e, notando um sorriso em todos eles, aos poucos começou a sorrir também. A troca foi feita. O sr. Bumble foi logo informado de que Oliver Twist e seus documentos deviam ser levados ao magistrado, para assinatura e aprovação, naquela mesma tarde.


			Dando prosseguimento à determinação, o pequeno Oliver, para seu excessivo espanto, foi libertado do castigo, e mandaram-no vestir uma camisa limpa. Ele mal conseguira realizar essa ginástica muito incomum, quando o sr. Bumble lhe trouxe, com as próprias mãos, um prato de mingau, e o bônus festivo de um pãozinho de sessenta gramas. Diante dessa tremenda visão, Oliver começou a chorar muito penosamente: pensando, não sem motivo, que a mesa devia ter decidido matá-lo com algum propósito prático, ou jamais teriam começado a engordá-lo daquele jeito.


			— Não fique com os olhos vermelhos, Oliver, simplesmente coma a sua comida e dê graças por isso — disse o sr. Bumble, em tom impressionantemente pomposo. — Você vai ser aprendiz, Oliver.


			— Aprendiz, senhor!? — disse o menino, trêmulo.


			— Sim, Oliver — disse o sr. Bumble. — Um bondoso e bendito cavalheiro que será como muitos pais para você, Oliver, já que você não tem nenhum. Ele vai “prendizar” você, encaminhá-lo na vida, e fazer de você um homem, mesmo com o gasto para a paróquia de três libras e dez xelins! Três libras e dez xelins, Oliver! Setenta xelins! 140 centavos! E tudo isso para um órfão malcriado de quem ninguém nem consegue gostar.


			Quando o sr. Bumble parou para respirar, depois de proferir esse discurso com uma voz horrenda, as lágrimas escorreram pelo rosto do pobre menino, e ele soluçou amargamente.


			— Ora — disse o sr. Bumble, um tanto menos pomposamente, pois foi gratificante a seus sentimentos observar o efeito que sua eloquência havia produzido. — Ora, Oliver! Enxugue essas lágrimas com as mangas do paletó, e não chore no mingau; essa é uma atitude muito estúpida, Oliver.


			Certamente, pois o mingau já era bastante aguado.


			A caminho do magistrado, o sr. Bumble instruiu Oliver de que a única coisa que ele precisava fazer era parecer muito feliz, e dizer, quando o cavalheiro perguntasse se ele queria ser aprendiz, que ele gostaria muito mesmo; ambas injunções que Oliver prometeu obedecer, ainda mais quando o sr. Bumble sugeriu discretamente que, se ele fracassasse nos dois quesitos, não havia como saber o que fariam com ele. Quando chegaram ao escritório, ele foi trancado em uma salinha, sozinho, e advertido pelo sr. Bumble para não sair dali, até ele voltar para buscá-lo.


			Ali o menino permaneceu, com o coração palpitante, por meia hora. Expirado o prazo, o sr. Bumble enfiou a cabeça, sem o adorno do bicorne, e disse em voz alta:


			— Agora, Oliver, meu querido, venha conhecer o cavalheiro.


			Depois que o sr. Bumble disse isso, ele adotou uma expressão sombria e ameaçadora, e acrescentou, em voz baixa:


			— Lembre-se do que eu lhe disse, seu delinquentezinho!


			Oliver fitou inocentemente o semblante do sr. Bumble diante desse discurso um tanto contraditório, mas o referido senhor impediu que ele fizesse qualquer comentário, levando-o de uma vez para uma sala ao lado, cuja porta estava aberta. Era uma sala ampla, com uma grande janela. Atrás de uma escrivaninha, estavam sentados dois velhos cavalheiros com perucas empoadas, um dos quais lia o jornal, enquanto o outro examinava, com auxílio de um par de óculos de casco de tartaruga, um pequeno pedaço de pergaminho aberto diante de si. O sr. Limbkins estava de pé na frente da escrivaninha, de um dos lados; e o sr. Gamfield, com o rosto parcialmente limpo, do outro; enquanto dois ou três homens de aparência jovial, de botas altas, esperavam.


			O velho cavalheiro de óculos gradualmente pegara no sono, sobre o pedacinho de pergaminho; e houve uma breve pausa, depois que Oliver foi posicionado pelo sr. Bumble diante da escrivaninha.


			— Eis o menino, excelência — disse o sr. Bumble.


			O velho cavalheiro que estava lendo o jornal ergueu a cabeça por um momento, e puxou a manga do outro velho cavalheiro, ao que este último velho cavalheiro acordou.


			— Ah, é esse menino? — disse o velho cavalheiro.


			— É ele, senhor — respondeu o sr. Bumble. — Cumprimente o magistrado, meu querido.


			Oliver se prontificou, e obedeceu da melhor forma que podia. Ele estivera imaginando, com o olhar fixo no pó sobre os magistrados, se todas as diretorias nasciam com aquela coisa branca na cabeça, e se seriam diretorias por causa disso.


			— Bem — disse o velho cavalheiro —, imagino que ele goste de limpar chaminé?


			— Ele adora, excelência — respondeu Bumble, beliscando discretamente Oliver, para sugerir que era melhor ele não dizer que não gostava.


			— Ele vai ser limpador de chaminé, não vai? — indagou o velho cavalheiro.


			— Se amanhã ele tiver que assumir outro ofício, ele fugiria no mesmo momento, excelência — respondeu Bumble.


			— E esse homem que será o patrão... senhor, o senhor vai tratar bem dele, vai alimentá-lo, e fazer essas coisas todas, não vai? — disse o velho cavalheiro.


			— Quando digo que vou, é porque vou — respondeu o sr. Gamfield obstinadamente.


			— Meu amigo, o senhor tem fala grosseira, mas parece ser um homem honesto, franco — disse o velho cavalheiro, virando os óculos na direção do candidato ao prêmio por Oliver, cujo semblante vil era uma receita carimbada de crueldade. 


			Mas o magistrado era meio cego e meio infantil, de modo que não era razoável esperar que ele soubesse discernir o que as outras pessoas faziam.


			— Espero que sim, senhor — disse o sr. Gamfield, olhando feio e com malícia.


			— Meu amigo, eu não tenho dúvida de que o senhor é — respondeu o velho cavalheiro, ajustando os óculos com mais firmeza sobre o nariz, e procurando o tinteiro à sua volta.


			Foi o momento crítico do destino de Oliver. Se o tinteiro estivesse onde o velho cavalheiro achava que estava, ele logo teria mergulhado a pena e assinado os documentos, e Oliver teria sido levado às pressas para fora dali. Mas, como o tinteiro por acaso estava imediatamente embaixo de seu nariz, consequentemente, na prática, ele procurou em toda a escrivaninha, sem encontrá-lo; e como nessa busca calhou de olhar logo para o que tinha à sua frente, seu olhar deparou com o rosto pálido e aterrorizado de Oliver Twist, que, apesar de todos os olhares e beliscões repressores de Bumble, considerava o semblante repulsivo de seu futuro patrão, com expressão mesclada de horror e medo, palpável demais para não ser percebido mesmo por um magistrado meio cego.


			O velho cavalheiro parou, deitou a pena, e olhou de Oliver para o sr. Limbkins, que tentava cheirar rapé com ar alegre e despreocupado.


			— Meu garoto! — disse o velho cavalheiro. — Você parece pálido e aflito. Qual é o problema?


			— Afaste-se um pouco dele, bedel — disse o outro magistrado, deixando o jornal de lado, e inclinando-se para frente com expressão de interesse. — Agora, menino, diga qual é o problema: não tenha medo.


			Oliver caiu de joelhos, juntou as mãos, e suplicou que o levassem de volta ao quarto escuro — que o fizessem passar fome, batessem, matassem até, se quisessem —, mas que não o mandassem embora com aquele homem pavoroso.


			— Bem! — disse o sr. Bumble, erguendo as mãos e os olhos com a mais impressionante solenidade. — Bem! de todos os órfãos astutos e dissimulados que eu já vi, Oliver, você é um dos mais sem-vergonhas.


			— Dobre essa língua, bedel — disse o segundo velho cavalheiro, quando o sr. Bumble extravasou o adjetivo composto.


			— Excelência, perdão — disse o sr. Bumble, incrédulo diante do que ouvia. — Sua excelência falou comigo?


			— Sim. Dobre essa língua.


			O sr. Bumble ficou estupefato de espanto. Um bedel a quem mandavam dobrar a língua! Era uma revolução moral!


			O velho cavalheiro de óculos de casco de tartaruga olhou para o seu companheiro, e assentiu significativamente.


			— Recusamos a sanção dos documentos — disse o velho cavalheiro, deixando de lado o pedaço de pergaminho enquanto falava.


			— Espero... — gaguejou o sr. Limbkins. — Espero que os magistrados não pensem que as autoridades paroquiais tenham sido culpadas de alguma conduta imprópria, por conta do testemunho infundado de uma criança.


			— Os magistrados não foram chamados a pronunciar nenhuma opinião sobre esse assunto — disse rispidamente o segundo velho cavalheiro. — Levem o menino de volta à casa de trabalhos, e cuidem bem dele. Ele parece estar precisando.


			Naquela mesma tarde, o cavalheiro de colete branco afirmou o mais positiva e decididamente não apenas que Oliver seria enforcado, mas também que ele seria arrastado e esquartejado, ainda por cima. O sr. Bumble balançou a cabeça com mistério soturno, e disse que queria que tivesse dado certo; ao que o sr. Gamfield respondeu que queria que tivesse dado certo para ele; o que, embora ele concordasse com o bedel em quase tudo, pareceria um desejo totalmente oposto.


			Na manhã seguinte, o público seria outra vez informado de que Oliver Twist estava novamente Para Alugar, e que cinco libras seriam pagas a qualquer um que quisesse dele tomar posse.


		




		

			4. 


			Sendo-lhe oferecida outra posição, Oliver faz sua primeira entrada na vida pública


			Nas grandes famílias, quando não se pode obter uma posição vantajosa, seja em termos de posse, reversão, herança ou expectativa, para um jovem rapaz que está crescendo, é um costume bastante comum enviá-lo para o mar. A diretoria, imitando exemplo tão sábio e salutar, deliberou em conselho o expediente de embarcar Oliver Twist em algum navio da marinha mercante com destino a um bom porto insalubre. A ideia foi sugerida como a melhor coisa possível de se fazer com ele, sendo a maior probabilidade que o capitão o açoitasse até a morte, em tom brincalhão, algum dia depois do jantar, ou que lhe arrancasse os miolos com uma barra de ferro; ambos passatempos, como praticamente todo mundo sabe, favoritos e recreações comuns entre cavalheiros daquela classe. Quanto mais o caso se apresentava à diretoria, nesse ponto de vista, mais pareciam se multiplicar as vantagens da medida; de modo que chegaram à conclusão de que o único modo de ajudar efetivamente Oliver era enviá-lo para o mar sem demora.


			O sr. Bumble havia sido despachado para fazer várias investigações preliminares, no intuito de encontrar algum capitão que quisesse um criado de bordo sem parentes, e estava voltando para a casa de trabalhos para comunicar o resultado dessa missão, quando encontrou no portão ninguém menos que o sr. Sowerberry, o agente funerário da paróquia.


			O sr. Sowerberry era um sujeito alto, esguio, de articulações grandes, vestido em um puído terno preto, com meias cerzidas de algodão da mesma cor, e sapatos combinando. Seu rosto não era naturalmente talhado para apresentar um aspecto sorridente, mas ele era em geral dado à jocosidade profissional. Seu passo era elástico, e seu rosto revelava uma chocarrice introspectiva, quando ele avançou na direção do sr. Bumble, e apertou sua mão cordialmente.


			— Acabei de tirar as medidas das duas mulheres que morreram ontem à noite, sr. Bumble — disse o agente funerário.


			— Você vai ficar rico, sr. Sowerberry — disse o bedel, enfiando o polegar e o indicador na tabaqueira oferecida pelo agente funerário, que era uma miniatura engenhosa de um caixãozinho-padrão. — Eu disse que você vai ficar rico, sr. Sowerberry — repetiu o sr. Bumble, batendo de leve no ombro do agente funerário, de modo amistoso, com sua bengala.


			— Você acha? — disse o agente funerário em um tom que meio admitia, meio duvidava da probabilidade do evento. — Os preços pagos pela diretoria são muito pequenos, sr. Bumble.


			— Os caixões também são — respondeu o bedel, precisamente com o mais próximo de uma gargalhada a que um grande oficial pode se permitir.


			O sr. Sowerberry achou muita graça nisso — como aliás deveria — e gargalhou longamente sem interrupção. 


			— Bem, bem, sr. Bumble — disse ele por fim —, não há como negar que, desde que o novo sistema de alimentação começou, os caixões são um tanto mais estreitos e mais rasos do que costumavam ser; mas devemos tirar algum lucro, sr. Bumble. A madeira bem tratada é um artigo caro, senhor, e todas as alças de ferro vêm, pelo canal, desde Birmingham.


			— Bem, bem — disse o sr. Bumble —, todo ofício tem suas desvantagens. Um bom lucro, evidentemente, deve ser permitido.


			— Evidente, evidente — respondeu o agente funerário. — E, se não tiro lucro deste ou daquele artigo em particular, ora, eu compenso no longo prazo, o senhor sabe... Hehehe!


			— Justamente — disse o sr. Bumble.


			— Mas devo dizer... — continuou o agente funerário, retomando a linha de raciocínio que o bedel interrompera. — Mas devo dizer, sr. Bumble, que preciso lutar contra uma desvantagem muito grande: a saber, que os corpulentos são os que morrem mais depressa. As pessoas que foram bem de vida, e pagaram impostos por muitos anos, são as primeiras a definhar quando chegam na casa de trabalhos. E deixe que eu lhe diga uma coisa, sr. Bumble, três ou quatro polegadas a mais nos cálculos da gente fazem um grande buraco no nosso lucro, especialmente quando se tem uma família para sustentar, meu senhor.


			Quando o sr. Sowerberry disse isso, com a apropriada indignação de um homem agravado, e quando o sr. Bumble sentiu que isso tendia a se refletir na honra da paróquia, este último cavalheiro julgou aconselhável mudar de assunto. Sendo Oliver Twist o que predominava seus pensamentos, ele fez deste o seu tema.


			— Por falar nisso — disse o sr. Bumble —, o senhor não sabe de ninguém que queira um menino? Um aprendiz paroquial, que no momento é um peso morto? Uma pedra, diria, no sapato da paróquia? O senhor quer falar em generosidade, sr. Sowerberry, em liberalismo?


			Enquanto o sr. Bumble falava, ele ergueu a bengala até o aviso no portão, e deu três batidinhas nas palavras “cinco libras” que estavam impressas em maiúsculas romanas de corpo gigantesco.


			— Benza Deus! — disse o agente funerário, segurando a lapela debruada em dourado do uniforme oficial do sr. Bumble. — Era justamente isso que eu queria falar com você. Veja só... que beleza, que botão elegante este, sr. Bumble! Eu nunca tinha reparado.


			— Sim, é mesmo uma beleza — disse o bedel, olhando orgulhosamente para baixo, para os grandes botões de latão que adornavam seu uniforme. — A figura é a mesma do selo paroquial, o Bom Samaritano curando o doente ferido. A diretoria me deu no Ano-novo, sr. Sowerberry. Usei, lembro bem, pela primeira vez no inquérito daquele comerciante falido, que morreu na calçada à meia-noite.


			— Eu lembro — disse o agente funerário. — O júri declarou que “morreu de exposição ao frio, e carência das necessidades básicas da vida”, não foi?


			O sr. Bumble assentiu.


			— E lembro que deram um veredito especial, a meu ver — disse o agente funerário —, acrescentando algumas palavras, dando a entender que, se o oficial do auxílio emergencial tivesse...


			— Ora! Absurdo! — interpôs o bedel. — Se a diretoria fosse dar ouvidos a todas as bobagens que um jurado ignorante diz, eles não dariam conta de fazer outra coisa.


			— É verdade — disse o agente funerário. — Não dariam mesmo.


			— Jurado... — disse o sr. Bumble, apertando com força a bengala, como era seu costume quando se exasperava. — Jurado em geral é um desgraçado, mal-educado, que não tem onde cair morto.


			— Geralmente, sim — disse o agente funerário.


			— São uma gente sem nenhuma filosofia, sem nenhuma economia política — disse o bedel, estalando os dedos com desdém.


			— Sem nada disso — aquiesceu o agente funerário.


			— Tenho verdadeiro desprezo por eles — disse o bedel, ficando com o rosto muito rubicundo.


			— Eu também tenho — concordou o agente funerário.


			— E o que eu mais queria era que tivéssemos um júri independente por uma ou duas semanas nessa casa — disse o bedel. — As regras e os regulamentos da diretoria logo fariam com que os jurados caíssem em si.


			— Tomara que sim — respondeu o agente funerário. 


			Dizendo isso, ele sorriu, com aprovação, para acalmar a ira crescente do indignado oficial da paróquia.


			O sr. Bumble tirou o chapéu bicorne, puxou um lenço de dentro da coroa, enxugou da testa um suor que sua raiva engendrara, tornou a ajeitar o bicorne na cabeça e, virando-se para o agente funerário, disse com uma voz mais calma:


			— Bem! E o que você tem a dizer sobre o menino?


			— Ah! — respondeu o agente funerário. — Ora, você sabe, sr. Bumble, eu já pago um bocado de imposto de auxílio aos pobres.


			— Ora! — disse o sr. Bumble. — E daí?


			— E daí — respondeu o agente funerário — que eu estava pensando que, como eu já pago bastante pelos pobres, tenho direito de obter dos pobres o máximo que eu puder, sr. Bumble. De modo que... acho que eu mesmo vou ficar com o menino.


			O sr. Bumble pegou o agente funerário pelo braço, e o levou para dentro. O sr. Sowerberry ficou a portas fechadas com a diretoria por cinco minutos; e ficou combinado que Oliver partiria com ele naquela mesma tarde, “em regime de experiência” — expressão que significa, no caso de um aprendiz paroquial, que, se o patrão julgar, após um breve teste, que conseguirá extrair trabalho o suficiente do menino sem precisar gastar muito para enchê-lo de comida, ficará com ele por um determinado número de anos, para a função que desejar.


			Quando o pequeno Oliver foi levado diante do “cavalheiro” naquela tarde, e informado que iria, naquela noite, para a casa de um fabricante de caixões para ser ajudante geral, e que, se ele reclamasse da situação, ou se voltasse algum dia à paróquia, ele seria enviado para o mar, para morrer afogado, ou golpeado na cabeça, conforme fosse, ele demonstrou tão pouca emoção que todos em consenso declararam que ele era um delinquentezinho sem coração, e mandaram que o sr. Bumble o levasse logo dali.


			Ora, embora fosse muito natural que a diretoria, de todas as pessoas no mundo, se sentisse em estado de grande perplexidade virtuosa e de horror diante do menor sinal de insensibilidade da parte de qualquer um, eles estavam muito enganados, nesse caso em particular. O fato simplesmente era que Oliver, em vez de falta de sensibilidade, possuía sensibilidade demais; e estava bem encaminhado no sentido de ser reduzido, pelo resto da vida, a um estado de brutal estupidez e casmurrice devido aos maus tratos que havia recebido. Ele ouviu a notícia de seu destino, em perfeito silêncio, e, quando puseram sua bagagem em sua mão — que não era muito difícil de carregar, uma vez que tudo cabia nos limites de um saco de papel pardo, de cerca de 15 centímetros de largura e menos de dez de profundidade —, ele afundou o boné sobre os olhos e, mais uma vez se agarrando à manga do casaco do sr. Bumble, foi levado embora por esse dignitário a um novo cenário de sofrimento.


			Durante algum tempo, o sr. Bumble arrastou Oliver, sem olhares ou comentário, pois o bedel caminhava com a cabeça muito ereta, como um bedel devia sempre fazer. Sendo um dia de muito vento, o pequeno Oliver ia completamente encoberto pelas caudas da casaca do sr. Bumble, que se abriam, esvoaçavam e revelavam em seu grande detrimento o colete gasto e as calças curtas velhas e sem lustro. Quando se aproximavam de seu destino, contudo, o sr. Bumble achou conveniente olhar para baixo, e ver se o menino estava em ordem para a inspeção do novo patrão; o que, nesse sentido, ele fez, com um ar apropriado e aprazível de graciosa proteção.


			— Oliver! — disse o sr. Bumble.


			— Sim, senhor — respondeu Oliver, em voz baixa e trêmula.


			— Tire esse boné de cima dos olhos, e erga bem essa cabeça, senhorzinho.


			Embora Oliver tenha feito o que era desejado dele, na hora, e passasse o dorso da mão livre rapidamente sobre os olhos, ele deixara uma lágrima neles quando olhou para seu condutor. Quando o sr. Bumble olhou com seriedade para ele, a lágrima escorreu pela bochecha do menino. Ela foi seguida por outra, e mais outra. A criança fez um grande esforço, sem sucesso. Soltando a outra mão da mão do sr. Bumble, ele cobriu o rosto com as duas, e chorou até suas lágrimas vazarem entre o queixo e os dedinhos ossudos.


			— Bem! — exclamou o sr. Bumble, contendo-se abruptamente, e lançando um olhar de intensa malignidade para seu pequeno fardo. — Bem! De todos os garotos mais ingratos e mais mal-intencionados que eu já vi, Oliver, você é o...


			— Não, não, senhor — soluçou Oliver, agarrando-se à mão que segurava a conhecidíssima bengala. — Não, não, senhor; eu vou ser bonzinho. De verdade, de verdade, eu vou, senhor! Sou um menino pequeno, senhor, e isso é tão... tão...


			— Tão o quê? — indagou o sr. Bumble, espantado.


			— Tão solitário, senhor! É muito solitário! — exclamou a criança. — Todo mundo me odeia. Ah, senhor! Por favor, não fique bravo comigo!


			A criança batia no peito e olhava para o rosto de seu companheiro, com lágrimas de genuína agonia.


			O sr. Bumble contemplou a expressão penosa e indefesa de Oliver, com alguma perplexidade, por alguns segundos, pigarreou três ou quatro vezes bruscamente e, depois de resmungar algo sobre “essa tosse irritante” — mandou Oliver enxugar os olhos e ser um bom menino. Então, mais uma vez segurando sua mão, ele caminhou com o menino em silêncio.


			O agente funerário, que havia acabado de fechar a vitrine da loja, estava escriturando algumas entradas em seu livro-caixa à luz apropriadíssima de uma única vela melancólica, quando o sr. Bumble entrou.


			— Ah! — disse o agente funerário; erguendo os olhos do livro, e parando no meio de uma palavra. — É você, Bumble?


			— Eu mesmo, sr. Sowerberry — respondeu o bedel. — Aqui está! Trouxe o menino.


			Oliver fez uma mesura.


			— Ah! Esse é o menino, é? — disse o agente funerário, erguendo a vela acima da cabeça, para olhar melhor para Oliver. — Sra. Sowerberry, você teria a bondade de vir aqui um momento, minha querida?


			A sra. Sowerberry emergiu de uma salinha nos fundos da loja, e apresentou a forma de uma mulher baixa, magra, encolhida, com aparência de megera.


			— Minha querida — disse o sr. Sowerberry, em tom deferente —, este é o menino da casa de trabalhos de quem lhe falei. 


			Oliver fez outra mesura.


			— Jesus! — disse a esposa do agente funerário. — Ele é muito pequeno.


			— Ora, ele está um tanto pequeno — respondeu o sr. Bumble, olhando para Oliver como se fosse culpa dele não ser maior. — Ele é pequeno. Não há como negar. Mas ele vai crescer, sra. Sowerberry, ele vai crescer.


			— Ah! Aposto que vai! — respondeu mesquinhamente a senhora. — Às custas da nossa comida e da nossa bebida. Não vejo salvação para as crianças da paróquia, não mesmo, pois elas sempre custam mais para manter do que elas valem. Mas os homens sempre acham que sabem mais. Aí está! Vamos lá para baixo, seu saquinho de ossos.


			Com isso, a esposa do agente funerário abriu uma porta lateral, e empurrou Oliver por um lance de escadas até uma cela toda de pedra, úmida e escura, que formava a antessala do depósito de carvão, denominada “cozinha”, na qual estava sentada uma menina desmazelada, de sapatos gastos e meias azuis desfiadas que precisavam muito ser cerzidas.


			— Olha, Charlotte — disse o sr. Sowerberry, que seguira Oliver escada abaixo —, dê a esse menino um pouco daqueles restos de carne que estávamos guardando para o Trip. Ele não voltou para casa até o almoço, de modo que não vai mais precisar. Imagino que o menino não seja delicado demais para comer carne fria... não é, menino?


			Oliver, cujos olhos haviam brilhado ao ouvir falar em carne, e que estava trêmulo de ansiedade para devorá-la, respondeu que não, e um prato cheio de restos misturados foi posto diante dele.


			Eu queria que algum filósofo bem-alimentado, cuja carne e cuja bebida se torna bílis dentro de si, cujo sangue é de gelo, cujo coração é de ferro, pudesse ter visto Oliver Twist devorar as delicadas carnes que o cachorro desdenhara. Queria que ele tivesse testemunhado a horrível avidez com que Oliver dilacerou aqueles restos com toda a ferocidade da fome. Só há uma coisa que eu gostaria ainda mais, e seria ver esse mesmo filósofo comendo aquele mesmo prato, e com o mesmo deleite.


			— Bem — disse a esposa do agente funerário, quando Oliver terminou de comer, que ela contemplou em horror silencioso, e com receoso augúrio de seu futuro apetite —, já acabou?


			Não havendo nada comestível a seu alcance, Oliver respondeu com uma afirmativa.


			— Então venha comigo — disse a sra. Sowerberry, levando um lampião fosco e sujo, e subindo a escada. — A sua cama é embaixo do balcão. Imagino que você não vá se incomodar de dormir entre os caixões, não é? Mas também não importa muito se você se incomoda ou não, pois não há outro lugar para você dormir. Venha; não me faça ficar aqui a noite inteira!


			Oliver não esperou mais nada, mas de mansinho foi atrás de sua nova patroa.


		




		

			5.


			Oliver se mistura com novos associados. Em seu primeiro enterro, ele forma uma opinião desfavorável do ofício do patrão


			Oliver, sendo deixado sozinho na funerária, pôs o lampião sobre um banco, e olhou timidamente à sua volta, com uma sensação de temor reverente e pavor, que muita gente bem mais velha que ele não teria dificuldade de entender. Um caixão inacabado, sobre cavaletes pretos, que ficava no meio da loja, parecia tão soturno e mortiço que ele sentia um calafrio na espinha toda vez que seu olhar vagava na direção do triste objeto, de onde ele quase esperava ver alguma forma pavorosa lentamente erguer a cabeça, o que o enlouqueceria de terror. Apoiada na parede, organizadamente, encontrava-se uma longa fila de pranchas de olmo cortadas no mesmo formato, parecendo, na penumbra, fantasmas de ombros altos com as mãos nos bolsos das calças. Adornos de caixão, lascas de olmo, pregos de cabeças brilhantes e cortes de tecido preto jaziam espalhados pelo chão; e a parede atrás do balcão era ornamentada com uma nítida representação de dois papa-defuntos de gravata preta, ocupados em um grande escritório particular, e um rabecão puxado por quatro corcéis negros, aproximando-se ao longe. A funerária era apertada e abafada. A atmosfera parecia impregnada com o cheiro dos caixões. O recesso embaixo do balcão, onde seu colchão de estopa fora enfiado, parecia uma sepultura.


			Tampouco eram esses os únicos sentimentos tristonhos que deprimiam Oliver. Ele estava sozinho em um lugar estranho; e sabemos como até os melhores de nós às vezes sentimos frio e desolação em uma situação dessa. O menino não tinha parentes com quem se preocupar, ou que se preocupassem com ele. Não havia o remorso de uma separação recente fresco em sua mente, nem a ausência de um ente querido ou de um rosto bem recordado afundando pesadamente em seu coração.


			Mas seu coração estava pesado mesmo assim; e ele desejou, arrastando-se para sua cama estreita, que ali fosse o seu caixão, e que ele pudesse estar enterrado em sono sereno e permanente no cemitério da igreja, com o mato alto balançando delicadamente acima de sua cabeça, e que o som grave do antigo sino o embalasse em seu sono.


			Oliver foi despertado de manhã por um chute forte na porta da funerária; o que, antes que ele conseguisse se vestir, foi repetido, de modo irritado e impetuoso, cerca de 25 vezes. Quando ele começou a abrir a corrente, as pernas desistiram, e uma voz começou.


			— Você pode abrir a porta, por favor? — exclamou a voz que pertencia às pernas que haviam chutado a porta.


			— Estou abrindo, senhor — respondeu Oliver, soltando a corrente, e virando a chave.


			— Imagino que você seja o novo menino, não? — disse a voz pelo buraco da fechadura.


			— Sim, senhor — respondeu Oliver.


			— Quantos anos você tem? — indagou a voz.


			— Dez, senhor — respondeu Oliver.


			— Então vou espancá-lo assim que entrar — disse a voz. — Você vai ver se não vou, só lhe digo isso, seu pirralho de orfanato!


			Depois de fazer essa solícita promessa, a voz começou a assobiar.


			Oliver havia sido submetido demais ao processo ao qual o expressivo tratamento supracitado faz referência para alimentar a menor dúvida de que o dono da voz, quem quer que fosse, iria cumprir sua jura, com todas as honras. Ele soltou os trincos com uma mão trêmula, e abriu a porta.


			Por um ou dois segundos, Oliver olhou para fora, para os dois lados da rua, e para a calçada defronte surpreso, na crença de que o desconhecido, que falara consigo pela fechadura, tivesse recuado alguns passos, para se aquecer, pois ele não viu ninguém ali além de um garotão esfarrapado, encostado a um poste diante da funerária, comendo uma fatia de pão com manteiga que ele cortara em cunhas, do tamanho de sua boca, com um canivete, e consumia com grande destreza.


			— Com licença, senhor — disse Oliver por fim, vendo que nenhum outro visitante aparecera —, o senhor bateu?


			— Eu chutei — respondeu o meninão pobre.


			— O senhor deseja um caixão? — indagou Oliver, inocentemente.


			Com isso, o garotão esfarrapado se mostrou monstruosamente feroz, e disse que Oliver logo mais iria desejar um, se continuasse fazendo gracinhas com seus superiores daquele jeito.


			— Pelo visto, você não sabe quem eu sou, não é, Orfanato? — disse o garotão esfarrapado, afastando-se do poste, nesse ínterim, com edificante gravidade.


			— Não, senhor — respondeu Oliver.


			— Sou o senhor Noah Claypole — disse o garotão esfarrapado —, e você trabalha para mim. Abra logo a vitrine, seu malandrinho vagabundo!


			Com isso, o sr. Claypole administrou um chute em Oliver e entrou na funerária com um ar de dignidade, que lhe caiu bem. É difícil para um rapaz cabeçudo, de olhos miúdos, de constituição desengonçada e semblante pesado, aparentar dignidade sob quaisquer circunstâncias; porém ainda mais especialmente quando se acrescenta a esses atributos pessoais um nariz vermelho e calças curtas amarelas.


			Oliver, depois de abrir as vitrines, e de quebrar um dos vidros no esforço de carregá-lo até um pequeno pátio na lateral da casa onde os guardavam durante o dia, foi generosamente acompanhado por Noah, que, após consolá-lo com a confirmação de que “ele ia ver só”, concordou em ajudar. O sr. Sowerberry desceu logo em seguida. Pouco depois, a sra. Sowerberry apareceu. Oliver “viu só”, em se cumprindo a previsão de Noah, e desceu a escada atrás do jovem cavalheiro para o desjejum.


			— Venha para perto do fogo, Noah — disse Charlotte. — Tirei para você um bom pedaço de toucinho do desjejum do patrão. Oliver, feche essa porta atrás do senhor Noah, e pegue os restos que deixei na tampa da fôrma de pão. Aí está seu chá; leve para aquela caixa, e beba aí, e depressa, porque eles vão querer que você cuide da loja. Está me ouvindo?


			— Está ouvindo, Orfanato? — disse Noah Claypole.


			— Jesus, Noah! — disse Charlotte. — Que criatura difícil! Por que não deixa o menino para lá?”


			— Deixar para lá! — disse Noah. — Aliás, pelo jeito, todo mundo deixou ele para lá. Nem o pai, nem a mãe, ninguém nunca vai fazer nada por ele. Todos os parentes deixaram ele para lá. Que tal essa, hein, Charlotte? Hehehe!


			— Ah, seu danado! — disse Charlotte, explodindo em vigorosa gargalhada, à qual se juntou Noah; depois da qual ambos olharam com escárnio para o pobre Oliver Twist, sentado, trêmulo, na caixa, no canto mais frio do recinto, comendo restos rançosos especialmente reservados para ele.


			Noah vivia de caridade da paróquia, mas não era um órfão da casa de trabalhos. Não era um filho do acaso, pois podia traçar sua genealogia até os pais, que moravam por perto; sua mãe sendo uma lavadeira, e seu pai um soldado bêbado, dispensado com uma perna de pau, e uma pensão diurna de meia-tigela e insondáveis trocados. Os meninos que trabalhavam nas lojas da vizinhança sempre rotularam Noah nas ruas com epítetos infames como “Couro”, “Caridade”, e coisas do gênero, e Noah os suportara sem reagir. Mas, visto que a sorte lançava em seu caminho um órfão sem nome, contra quem até o mais vil podia apontar o dedo do escárnio, ele reagia com muito interesse. Eis aí um prato cheio para a nossa contemplação. Isso nos mostra a beleza em que a natureza humana é capaz de ser convertida, e como as mesmas qualidades amáveis se desenvolvem imparcialmente no nobre mais fino e no garotão mais esfarrapado.


			Oliver estava morando na funerária havia cerca de três semanas ou um mês. O sr. e a sra. Sowerberry — com a loja já fechada — estavam ceando na saleta dos fundos, quando o sr. Sowerberry, após diversos olhares insinuantes para a esposa, disse:


			— Querida... 


			Ele iria dizer mais alguma coisa, mas a sra. Sowerberry ergueu os olhos, com uma expressão peculiarmente indisposta, e ele se calou no meio da frase.


			— Bem — disse a sra. Sowerberry, rispidamente.


			— Não é nada, querida, não é nada — disse o sr. Sowerberry.


			— Ugh, seu grosso! — disse a sra. Sowerberry.


			— De jeito nenhum, minha querida — disse o sr. Sowerberry humildemente. — Achei que você não iria querer ouvir, meu bem. Eu só ia dizer que...


			— Ah, não venha me dizer o que você ia dizer — interpôs a sra. Sowerberry. — Eu não sou ninguém. Eu lhe peço, não me consulte. Quem sou eu para me intrometer nos seus segredos...


			Quando a sra. Sowerberry disse isso, ela mesma deu uma gargalhada histérica, que ameaçava ter violentas consequências.


			— Mas, querida — disse Sowerberry —, eu queria justamente o seu conselho.


			— Não, não, não peça o meu conselho — respondeu a sra. Sowerberry, de modo afetado. — Peça a qualquer outra pessoa.


			Aqui, houve outra gargalhada histérica, que assustou muito o sr. Sowerberry. Esse é um modo de proceder muito comum e muito aprovado nos matrimônios, que muitas vezes é também muito eficaz. Ao mesmo tempo, obrigou o sr. Sowerberry a mendigar, como um favor especial, a permissão de dizer à sra. Sowerberry o que ela estava curiosíssima para ouvir. Após um breve intervalo, a permissão foi generosamente concedida.


			— Só estava pensando no jovem Twist, querida — disse o sr. Sowerberry. — É um menino muito bonito, meu bem.


			— Teria mesmo que ser, pelo tanto que ele come — observou a dama.


			— Ele tem uma expressão melancólica no rosto, querida — retomou o sr. Sowerberry —, que é muito interessante. Ele daria um ótimo papa-defunto, meu amor.


			A sra. Sowerberry ergueu os olhos com expressão de considerável espanto. O sr. Sowerberry percebeu e, sem dar tempo à boa dama de fazer qualquer observação, prosseguiu:


			— Não estou falando de um papa-defunto comum de velório de adulto, meu bem, mas só de criança. Seria uma grande inovação termos um papa-defuntinho, amor. Você pode escrever o que estou dizendo, teria um efeito formidável.


			A sra. Sowerberry, que tinha muito bom gosto em termos funerários, ficou impressionada com a originalidade dessa ideia; mas, como, se o dissesse, isso comprometeria sua dignidade naquelas circunstâncias, ela simplesmente indagou, com muita rispidez, como aquela sugestão óbvia não ocorrera ao marido antes. O sr. Sowerberry corretamente interpretou isso como uma aquiescência à sua proposição e rapidamente determinou, portanto, que Oliver deveria ser imediatamente iniciado nos mistérios do ofício; e, com isso em mente, que deveria acompanhar seu patrão já na próxima oportunidade em que seus serviços fossem solicitados.


			A oportunidade não demoraria muito. Meia hora depois do desjejum da manhã seguinte, o sr. Bumble entrou na funerária e, apoiando a bengala no balcão, sacou seu grande caderno com capa de couro, do qual extraiu um pedacinho de papel, que estendeu a Sowerberry.


			— Ah! — disse o agente funerário, olhando para o papelzinho com semblante entusiasmado. — Um pedido de caixão, hein?


			— Primeiro de um caixão, e depois de um funeral na paróquia — respondeu o sr. Bumble, amarrando de volta o caderno de capa de couro, que, como ele mesmo, era bastante corpulento.


			— Bayton — disse o agente funerário, levando o olhar do papel para o sr. Bumble. — Nunca ouvi falar.


			Bumble balançou a cabeça, enquanto respondia:


			— Uma gente obstinada, sr. Sowerberry, muito obstinada. E receio que, também, orgulhosos.


			— Orgulhosos, é? — exclamou o sr. Sowerberry com desdém. — Ora, aí já é demais.


			— Ah, é asqueroso — respondeu o bedel. — Antimônio, sr. Sowerberry!


			— Isso mesmo... — concordou o agente funerário.


			— Nunca tínhamos ouvido falar da família até antes de ontem à noite — disse o bedel —, nem nunca teríamos ouvido falar, até que uma mulher que mora na mesma casa deles solicitou ao comitê da paróquia que mandassem um médico da paróquia ver uma mulher que estava passando muito mal. O médico tinha saído para jantar, mas o aprendiz (que é um rapaz muito esperto) mandou um remédio em um frasco preto, sem hesitar.


			— Ah, isso que é prontidão — disse o agente funerário.


			— Prontidão mesmo! — respondeu o bedel. — Mas qual foi a consequência; até onde vai a ingratidão desses rebeldes, meu senhor? Ora, o marido mandou devolver, dizendo que aquele remédio não servia para a problema da esposa, e que ela não deveria tomar... falou que ela não ia tomar! Um remédio bom, forte, saudável, que foi dado com grande sucesso a dois operários irlandeses e a um carvoeiro, uma semana antes! Dado de graça, em um frasquinho preto! E ele manda devolver e fala que ela não vai tomar, meu senhor!


			Quando a atrocidade se apresentou com toda força na mente do sr. Bumble, ele bateu bruscamente com a bengala no balcão, e ficou vermelho de indignação.


			— Bem — disse o agente funerário —, is-so nun-ca...


			— Isso nunca aconteceu antes, meu senhor! — explodiu o bedel. — Não, isso não se faz. Mas agora ela está morta, precisamos enterrá-la. Aí está o endereço, e quanto antes, melhor.


			Assim falando, o sr. Bumble pôs o bicorne, a princípio invertido, em um fervor de excitação paroquial, e saiu enfurecido da funerária.


			— Ora, ele estava tão irritado, Oliver, que esqueceu até de perguntar de você! — disse o sr. Sowerberry, olhando para o bedel que descia a rua a passos largos.


			— É, senhor — respondeu Oliver, que cuidadosamente se mantivera escondido durante a conversa e que estava tremendo da cabeça aos pés só de lembrar do som da voz do sr. Bumble.


			No entanto, ele nem precisaria se dar ao trabalho de se esconder do sr. Bumble; pois esse funcionário, em quem a previsão do cavalheiro de colete branco causara fortíssima impressão, achava que, visto que o agente funerário estava com Oliver em experiência, era melhor evitar o assunto até o momento em que ele fosse efetivamente contratado por sete anos, e todo o risco de ele voltar para as mãos da paróquia seria assim efetiva e legalmente superado.


			— Bem — disse o sr. Sowerberry, pegando seu chapéu —, quanto antes terminarmos esse serviço, melhor. Noah, cuide da loja. Oliver, ponha seu boné, e venha comigo.


			Oliver obedeceu, e seguiu o patrão em sua missão profissional.


			Eles caminharam, por algum tempo, através da parte mais cheia e densamente povoada da cidade; e então, chegando a uma rua estreita, mais suja e miserável do que qualquer outra por que já tivessem passado, pararam para procurar a casa que era o objeto de sua busca. As casas dos dois lados da rua eram altas e grandes, mas muito antigas, e habitadas por gente da classe mais pobre, como sua aparência desmazelada teria indicado suficientemente, sem o testemunho colaborador fornecido pelo aspecto esquálido de uns poucos homens e mulheres que, de braços cruzados e encurvados, ocasionalmente espreitavam pelo caminho. Muitas das casas tinham lojas que davam para a calçada, mas estas estavam todas lacradas, e caindo aos pedaços; apenas as sobrelojas eram ocupadas. Algumas casas, que haviam se tornado inseguras pela idade e pela deterioração, eram impedidas de desabar na rua por imensas vigas de madeira, apoiadas contra as paredes, firmemente fincadas na calçada; mas mesmo esses covis bizarros pareciam ter sido escolhidos como paradeiros noturnos de alguns desgraçados sem teto, pois muitos tapumes rústicos, que serviam de portas e janelas ao lugar, estavam deslocados de suas posições, para permitir uma abertura larga o suficiente para a passagem de um corpo humano. Eram canis fedorentos e imundos. Até os ratos, que aqui e ali jaziam decompostos em sua podridão, eram hediondos de tanta fome.


			Não havia aldrava ou maçaneta na porta aberta diante da qual Oliver e seu patrão pararam; então, tateando cuidadosamente pelo corredor escuro, e mandando Oliver ficar perto de si e não ter medo, o agente funerário subiu o primeiro lance de escadas. Estacando diante de uma porta no primeiro andar, ele bateu com o punho cerrado.


			A porta foi aberta por uma menina de 13 ou 14 anos. O agente funerário imediatamente percebeu, por tudo o que havia ali dentro, que era o apartamento aonde havia sido enviado. Ele entrou; Oliver foi logo atrás.


			Não havia nenhum fogo aceso no apartamento; mas um homem estava curvado, mecanicamente, sobre o fogão vazio. Uma velha também puxara um banquinho para perto do fogão frio, e estava sentada ao lado dele. Havia algumas crianças molambentas em outro canto; e em um pequeno recesso, do lado oposto ao da porta, jazia no chão algo coberto com uma velha manta. Oliver estremeceu ao lançar os olhos para o local, e encolheu-se involuntariamente junto do patrão; pois, embora estivesse coberto, o menino sentiu que se tratava de um cadáver.


			O rosto do homem era magro e muito pálido; o cabelo e a barba eram grisalhos; seus olhos, injetados. O rosto da velha era enrugado; seus únicos dois dentes se projetavam sobre o lábio inferior; e seus olhos eram claros e penetrantes. Oliver ficou com medo de olhar para ela e para o homem. Eles se pareciam muito com os ratos que ele havia visto do lado de fora.


			— Ninguém deve chegar perto dela — disse o homem, levantando-se com fervoroso sobressalto, quando o agente funerário se aproximou do recesso. — Para trás! Seu desgraçado, para trás, se você dá valor à sua vida!


			— Meu bom homem, isso é absurdo — disse o agente funerário, que estava muito acostumado à miséria em todos os seus formatos. — É absurdo!


			— Estou lhe dizendo! — disse o homem, cerrando os punhos, e batendo furiosamente o pé no chão. — Estou lhe dizendo que não vou enterrá-la. Ela não teria sossego embaixo da terra. Os vermes só a incomodariam, nem teriam o que devorar, de tão exaurida que ela está.


			O agente funerário não respondeu a tal desvario; mas, sacando uma fita métrica do bolso, ajoelhou-se por um momento ao lado do corpo.


			— Ah! — disse o homem, explodindo em lágrimas, e caindo de joelhos aos pés da falecida. — Ajoelhem-se, ajoelhem-se... ajoelhem-se diante dela, todos vocês, e escrevam o que estou dizendo! Ela morreu de fome. Eu não percebi a gravidade da situação, até começar a febre; e depois os ossos dela começaram a aparecer por baixo da pele. Não tinha fogo, nem vela; ela morreu no escuro... no escuro! Ela não pôde ver nem os próprios filhos, embora tenhamos ouvido quando ela sussurrou os nomes deles. Mendiguei por ela nas ruas: e me mandaram para a prisão. Quando eu voltei, ela já estava morrendo; e o sangue secou no meu coração, pois a mataram de fome. Juro por Deus que eu vi isso acontecer! Mataram-na de fome!


			Ele entrelaçou os dedos nos cabelos, e com um berro muito alto começou a rastejar pelo chão, de olhos vidrados, e com uma espuma de baba cobrindo seus lábios.


			As crianças aterrorizadas choraram amargamente; mas a velha, que até então permanecera muda, como se fosse totalmente surda para tudo o que se passara, com uma ameaça, fez com que se calassem. Afrouxando a gravata do homem que continuava estendido no chão, ela se aproximou do agente funerário.


			— Ela era minha filha — disse a velha, acenando com a cabeça na direção do cadáver, e falando com escárnio idiotizado, mais macabro até que a presença da morte naquele lugar. — Deus, meu Deus! Bem, é mesmo estranho que eu que a pari, quando já era mulher, esteja viva e alegre agora, e que ela esteja aí deitada: tão fria e tão dura! Deus, meu Deus! Só de pensar nisso... Isso parece uma peça de teatro.... parece até uma peça de teatro!


			 Enquanto a criatura desgraçada resmungava e gargalhava em sua alegria hedionda, o agente funerário se virou para ir embora.


			— Pode parar, pode parar! — disse a velha com um sussurro perfeitamente audível. — Ela será enterrada amanhã, ou depois, ou hoje à noite? Eu a pari. Devo acompanhá-la, você sabe. Quero que me tragam uma capa grande, uma capa bem quente, pois está um frio terrível. Antes de ir, queremos bolo e vinho! Não precisa... mandem pão, só um filão de pão e um copo d’água. Vamos comer um pouco de pão, meu bem? — disse avidamente, agarrando a manga do agente funerário, enquanto ela mais uma vez se aproximava da porta.


			— Sim, sim — disse o agente funerário —, é claro. Como você quiser!


			Ele se desvencilhou das garras da velha e, puxando Oliver atrás de si, saiu às pressas dali.


			No dia seguinte (nesse ínterim, a família tendo recebido o auxílio de um quarto de filão de pão e um pedaço de queijo, levados pessoalmente pelo sr. Bumble), Oliver e seu patrão voltaram ao lar miserável, onde o sr. Bumble já havia chegado, acompanhado por quatro homens da casa de trabalhos, que carregariam o caixão. Uma velha capa preta foi atirada sobre os trapos da velha e do homem e, depois de aparafusado, o caixão sem adornos foi suspenso nos ombros pelos carregadores, e levado para a rua.


			— Agora, minha senhora, é melhor ter força nessas pernas! — sussurrou Sowerberry no ouvido da velha. — Estamos muito atrasados; e não podemos deixar o pastor esperando. Vamos, rapazes! O mais depressa que puderem!


			Assim orientados, os carregadores foram trotando com seu fardo leve; e os dois papa-defuntos, logo atrás, deram seu melhor para acompanhá-los. O sr. Bumble e Sowerberry caminhavam a passos céleres nas frente; e Oliver, cujas pernas não eram tão compridas quanto as do patrão, foi correndo ao lado.


			Não havia, no entanto, tanta necessidade de se apressar quanto o sr. Sowerberry imaginara; pois, quando chegaram ao canto escuro do cemitério da igreja onde cresciam as urtigas, e onde ficavam as sepulturas dos paroquianos, o pastor ainda não havia chegado, e o sacristão, que estava sentado junto ao fogo na sacristia, achava pelo visto que não era improvável que ainda demorasse cerca de uma hora até ele chegar. Então, eles puseram o esquife na beira da cova e os dois papa-defuntos pacientemente esperaram junto ao barro úmido, com uma garoa fria caindo, enquanto os meninos molambentos que o espetáculo atraíra ao cemitério brincavam ruidosamente de esconder em meio às lápides, ou variavam a brincadeira pulando por cima do caixão. O sr. Sowerberry e Bumble, sendo amigos pessoais do sacristão, sentaram-se junto ao fogo com ele, e leram o jornal.


			Por fim, após um lapso de pouco mais de uma hora, o sr. Bumble, Sowerberry e o sacristão foram vistos correndo em direção à cova. Imediatamente depois, o pastor apareceu, vestindo a sobrepeliz enquanto vinha. O sr. Bumble então ralhou com um menino ou dois, para ficarem apresentáveis; e o reverendo cavalheiro, depois de ler o tanto de exéquias que pudesse ser comprimido em quatro minutos, deu a sobrepeliz ao sacristão, e foi embora outra vez.


			— Agora, Bill! — disse Sowerberry ao coveiro. — Pode encher!


			Não foi uma tarefa difícil, pois a cova já estava tão cheia que o caixão de cima ficou a poucos centímetros da superfície. O coveiro jogou pás de terra em cima, pisoteou um pouco, levou a pá ao ombro e foi embora, seguido pelos meninos, que murmuravam queixas estridentes pela diversão tão cedo interrompida.


			— Vamos, meu bom colega! — disse Bumble, dando um tapinha nas costas do homem. — Eles vão fechar o cemitério.


			O homem, que não se movera em nenhum momento, desde que assumira seu posto junto à sepultura, levantou a cabeça, olhou para a pessoa que lhe dirigira a palavra, deu alguns passos em frente e desabou desmaiado no chão. A velha louca estava ocupada demais lamentando a perda de sua capa (que o agente funerário pegara de volta) para prestar atenção ao genro, de modo que jogaram um caneco de água fria nele e, quando ele voltou a si, e se viu à salvo, do lado de fora do cemitério, e o portão trancado, partiram em direções diferentes.


			— Bem, Oliver — disse Sowerberry, quando caminhavam de volta para casa —, o que você achou?


			— Tudo bem, obrigado, senhor — respondeu Oliver, com considerável hesitação. — Não é grande coisa, senhor.


			— Ah, com o tempo, você acostuma, Oliver — disse Sowerberry. — Não vai ser nada depois que você se acostumar, meu garoto.


			Oliver ficou se perguntando se havia demorado muito para o sr. Sowerberry se acostumar com aquilo, mas ele achou melhor não fazer a pergunta, e voltou caminhando para a funerária, pensando em tudo o que havia visto e ouvido.
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