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  Para Teresa


  The problems are solved not by giving new information, but by arranging what we have always known.*


  Ludwig Wittgenstein


  


  * Os problemas não se resolvem adicionando novas informações, mas organizando aquilo que sempre soubemos.
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  Introdução


  No livro de memórias de Kurt Wolff, primeiro editor de Kafka, há o seguinte registro sobre a impressão que ficou da ocasião em que o conheceu, para tratar da possível publicação de seus escritos:


  Na despedida, naquele dia de junho de 1912, Kafka disse algo que jamais ouvi de algum autor, nem antes, nem depois dele, e que para mim permaneceu sempre associado a ele: “Agradeceria o senhor ainda mais pelo retorno do manuscrito do que pela publicação”.[1]


  Em 2014, uma matéria na edição eletrônica da revista francesa Le Nouvel Observateur reúne alguns depoimentos de editores sobre o fenômeno recente do “embelezamento” dos escritores e escritoras. Antoinette Rouverand, diretora de marketing da editora Hachette, posiciona-se a respeito disso:


  Evidentemente, uma bela mulher ou um bonitão são sempre melhores. Não digo que alguém feio vá atrapalhar as vendas, mas, inversamente, alguém belo vá talvez impulsioná-las. Penso por exemplo em Meg Cabot, uma de nossas autoras de bit-lit (literatura água de rosa com vampiros). Ela é absolutamente encantadora e parece com sua personagem. Quando está num evento, ela representa seu papel, ela usa a tiara de sua heroína e beija as pessoas, ela é muito fofa e isso atrai muita gente. As pessoas que passam na frente de seu estande param, tiram fotos com ela… Tudo isso faz parte do jogo da promoção.[2]


  Essa matéria traz também um ponto de vista de autor sobre o mesmo jogo, transcrevendo o blog do escritor de romances policiais e fantásticos Olivier Gay:


  Noite passada, tive direito a duas horas de flashes para achar uma foto para a quarta capa e para a brochura do prêmio literário. Noite passada tive que vestir um suéter de gola alta, porque, “você compreende, a gola alta parece sério, parece autor”. Noite passada, colocaram uma coisa bizarra sob meus olhos para apagar as olheiras de uma vida dissoluta. Noite passada, tive que fazer poses estranhas “para afinar o rosto”, e olhares suaves “para fisgar a clientela”. Noite passada, tentei transformar meu livro em best-seller com o simples poder dos cabelos mal penteados.[3]


  Esses episódios podem ser entendidos como as pontas de um arco de cem anos de transformações de muitos aspectos da vida e do mundo literários, cada uma como modelo puro de uma relação que à primeira vista se dá entre autor e editor, mas também, e este é o sentido que gostaria de reter, de uma presença a si do autor, espécie de relação muitas vezes ambígua e não raro dilacerada entre aquilo que escreveu e a representação que faz daquilo que escreveu (e portanto de si), e de como deseja ser reconhecido — e representação pode ser entendida aqui na sua tripla acepção: não só como encenação, mas igualmente como ideia/conceito e delegação. Para estabelecer como este trabalho localiza-se nesse arco, é preciso explorar uma pouco mais os significados dessas pontas, evitando que fiquem inteiramente soltas.


  Na interação com seu editor, Kafka faz questão de pôr em segundo plano qualquer intercorrência literária que daí pudesse se dar, para afirmar sua relação primal com a literatura em si e para si, e no modo mais radical, em que aquilo que existe materialmente como manuscrito suplanta o que pode ou não existir materialmente como livro. A surpresa de Kurt Wolff, e talvez dos que leem seu relato décadas depois, advém de encontrar um escritor para quem a publicação não é o zênite; a literatura que continuará existindo mesmo que não haja livro é tudo que importa, porque é nela — e talvez só nela, como totalidade suficiente — que o sujeito que escreveu se reconhece. Os originais oferecidos à edição existem porque estão dentro, são parte (ou o todo) desse sujeito; o livro estaria sempre fora, o que torna necessário estabelecer uma relação entre um eu e um algo, nada garantindo então que o primeiro termo mantenha o controle sobre o segundo. Kafka responderia assim a um tipo puro de escritor que coincide com seu texto e apenas com ele, versão ainda mais exigente do homme-plume de Flaubert, na medida em que não vive para produzir o objeto livro, mas tão somente para escrever. No entanto, se prestarmos mais atenção no que diz Wolff e em sua reação, é possível relativizar a posição de Kafka. Afinal, tudo se passou numa tarde em que seu amigo Max Brod o convenceu, mesmo que a alegado contragosto, a visitar um editor e negociar a publicação de seus escritos. E não seria descabido imaginar que suas palavras ao se despedir tenham sido decisivas para convencer Wolff a publicar, seduzido pelos signos que captou da integridade do comprometimento do escritor com seu ofício. E, se assim for, teríamos que reconhecer que Kafka usou uma estratégia eficaz, mesmo que não tivesse consciência disso.


  Reforça essa hipótese o fato de Wolff comentar a conhecida ambiguidade de Kafka em relação à publicação de seus escritos. No mesmo texto, ele transcreve a resposta do escritor a um interlocutor que lhe indagara sobre por que afinal se deixava publicar a despeito da inquietação que isso lhe trazia:


  Exatamente! Max Brod, Felix Weltsch, todos os meus amigos pegam as coisas que escrevo e depois, sem avisar, chegam com os contratos de edição já prontos. Não quero me indispor com eles, e os textos acabam sendo publicados, coisas que são puramente privadas e bagatelas. Provas pessoais da minha fraqueza humana que são publicadas e vendidas porque meus amigos, Max Brod principalmente, meteram na cabeça que isso é literatura, e eu não tenho forças suficientes para destruir esses meus atestados de solidão.


  Tudo isso que conto é apenas um exagero e uma maldade contra meus amigos. Na verdade, sou eu o corrompido e sem pudor que colaboro para a publicação dessas coisas. Para justificar a minha fraqueza faço o mundo à minha volta mais forte do que ele é na realidade.[4]


  A assunção do aval dado às publicações turva a sinceridade do julgamento anterior dos escritos como “bagatelas” de caráter privado, pois traz implícita a possibilidade que os amigos tenham razão ao considerá-los literatura; mas, ainda assim, são eles que o dizem, e o reconhecimento por procuração faz-se acompanhar de reprovação assumida no plano moral (corrupção, fraqueza). Wolff entende a postura de Kafka do seguinte modo:


  Jamais tive a mínima dúvida de que essa ambivalência entre o medo e o desejo de publicação tivesse fundamento na própria natureza de Kafka; essa repulsa não me parecia baseada apenas numa aversão à notoriedade literária, mas numa repulsa ao mundo externo como um todo.[5]


  Seguindo de perto o editor, poderíamos acrescentar aqui a tensão imanente à ideia de notoriedade literária, voltando ao primeiro encontro entre autor e editor: Kafka encarnaria um tipo de relação com a escrita tal que a repulsa à literatura equivaleria a uma repulsa de si mesmo, e a notoriedade literária inquieta por já não pertencer à unidade entre o eu e a escritura que é sua mais plena manifestação, e o “mundo externo” representaria então o conjunto das ameaças a essa unidade.


  Temos assim nessa ponta do arco o escritor colado ao que escreve, e com reservas a tudo que ultrapassa essa relação, o que inclui a indiferença à sua figura pública, que não chega sequer a constituir-se plenamente — Kafka representaria um tipo ideal no sentido de Weber se retivermos apenas esses traços centrais, deixando em suspenso as ambiguidades exploradas na interpretação de sua postura empírica como escritor. Passando agora à outra ponta do arco, habitada por uma postura de escritor antípoda desta (também no plano típico-ideal), os depoimentos citados parecem autoexplicativos, dada sua crueza em revelar artifícios na construção da imagem (simbólica e física) do escritor pondo inteiramente de lado seu trabalho propriamente literário; no entanto, há alguns aspectos que precisam ser um pouco mais desenvolvidos.


  “Embelezar” escritores e escritoras como assumida estratégia de marketing editorial representa o epítome de um processo de midiatização que tem uma longa história, que não cabe retraçar aqui, até chegar à interferência no corpo do artista para adequá-lo a certa figura pública previamente calculada. No exemplo quase caricatural de Meg Cabot, ostensivamente louvado pela diretora de marketing de sua editora, destaca-se a fusão entre a escritora e a heroína de seu romance devida à destreza de sua encenação, que potencializa a proximidade simbólica com seu público leitor. A unidade assim urdida, no entanto, difere radicalmente do caso de Kafka, cingindo-se à adesão da escritora à imagem de si que ela representa (aqui no sentido cênico) como emblema do que escreve, facilitando a identificação projetiva dos leitores e abrindo caminho para a vendagem do livro, que seguramente deve harmonizar-se, como objeto material, aos marcos postos por esse emblema (em seu projeto gráfico, paratextos de capas e orelha etc.). Esse procedimento ameaça inclusive tomar a frente daquilo a que se refere — como se ao texto bastasse não quebrar a unidade da figuração. O depoimento de Olivier Gay indica uma variante dessa postura que inclui alguma crítica irônica na identificação entre a figura de autor desenhada institucionalmente (também nesse caso pela casa de edição) e o produto de seu métier.> Ao expor os procedimentos a que se submete para aceder a uma figura de seriedade “de autor”, cria um distanciamento que é parte mesma dessa figura, adicionando rebeldia retórica e índole transgressiva (olheiras como o “cerne de uma vida dissoluta”) como tempero especialmente apropriados a um escritor de romances policiais — insubmissão tornada modalidade de submissão institucional.


  Entre os dois casos típicos assim construídos é possível localizar na história social da literatura um sem-número de casos empíricos de escritores, conforme a distância entre o autor que está no texto e sua existência diante dos outros, como encarnação de uma figura de literato para além do texto dirigida ao público — seus leitores, ou o conjunto dos que têm acesso à sua imagem pública — ou mesmo como um duplo autoconstituído, que pode inclusive se imiscuir na criação. De modo mais amplo, o que se sugere então é uma diferença entre texto e obra, considerando que o autor maneja, com maior ou menor controle, consciência e êxito, essa figuração pública e a modula de acordo com o que pretende com o texto — de modo que a obra seria a somatória do escrito com o que ficou encriptado na representação de autor oferecida ao público, que se interpõe entre o escrito e o lido. Em Kafka a figuração pública está virtualmente ausente, sobrando o texto como representação imediata do autor — ou quase isso, se lembrarmos a postura (ou impostura, descontada a carga moral do termo) representada pela autodepreciação e hesitação em publicar. No simétrico oposto o texto está presente, mas sob ameaça de ver-se englobado pela encenação de si produzida por seu autor; ou, como nos casos extremos que serviram de exemplo, a partir de uma estratégia editorial de caráter comercial a que adere. Não surpreende que o reconhecimento literário e o pertencimento aos cânones nacionais ou mesmo mundiais levam os escritores a uma postura mais próxima do “modo Kafka”, ao passo que o sucesso apenas ou predominantemente comercial, aliado ao fracasso crítico, tenderia a aproximá-los do polo marcado pelo “embelezamento”; no entanto, haverá sempre algo de “embelezamento”, como metáfora para a adequação figurativa, nos escritores mais “puros” (mais afeitos às proezas estritamente literárias) e vice-versa, isto é, a procura por renome literário lastreado no texto entre aqueles cuja performance fora das linhas desse texto lhes proporcionou um tipo mais instável, e contestável, de renome.


  Indo para a moldura mais geral desses procedimentos, a dimensão cênica da atividade intelectual foi explorada por Erving Goffman por ocasião de uma conferência cujo objeto é a própria situação da exposição de um texto, transposta em artigo e publicada em seu último livro. O autor convida o leitor a integrar a plateia desse articulista falando sobre conferências numa conferência; e comenta com sua audiência algumas das regras do jogo que está em curso, em relação ao modo como quem fala lida consigo mesmo:


  Tenho o direito de prender sua atenção e direcioná-la para algum tópico relevante, inclusive eu mesmo, se conseguir manejar esse objeto específico como material de um evento ou de uma opinião. Tenho o direito, e mesmo a obrigação, de reforçar esse processo comunicativo (não importando se o que é dito me inclui ou não como protagonista) com todo tipo de acompanhamento gestual mesmo que pareça pular para cima e para baixo. No entanto, se às expensas do que digo vocês focarem a atenção sobre essas manobras acessórias; se por causa daquilo a que faço referência vocês passam a considerar o processo pelo qual faço essas referências; então, algo que é estruturalmente crucial para os eventos de linguagem estará em perigo: a separação entre o interior e o exterior das palavras, entre o universo mantido pela significação do discurso e a mecânica discursiva. Essa separação, essa membrana, essa fronteira é como um recado: o que acontece com ela determina em grande parte o prazer ou desprazer que se terá na ocasião.[6]


  São justamente essas passagens entre o interior e o exterior das palavras, entre a significação do discurso e as dinâmicas de sua enunciação ligadas à figuração pública de quem o produz — e que interferem no modo como o leitor interpreta o texto — que estarão em questão aqui, e essa última dimensão será entendida, portanto, como parte da obra que incide sobre o texto de fora para dentro. Noutros termos, a encarnação de determinada figura de autor e sua difusão pública (na fala, na imagem, no texto paraliterário etc.) transborda para o texto literário, seja por ação mais ou menos consciente do autor, seja pela assunção dessa figura por seu público, que interfere no modo como se lê — e, antes disso, na expectativa sobre o que será lido. Penso que o artigo de Goffman traz as ferramentas essenciais para lidar com os problemas de interpretação que acorrem a quem adota essa perspectiva, deixando já as pistas para seu aproveitamento para além da situação de interação de copresença que é seu objeto. E, mesmo que ele não faça referência direta à autoria literária, o encaixe possível dessa modalidade em sua singularidade fica bastante visível. Nessa direção, algumas linhas de abordagem sociológica do fenômeno literário têm desenvolvido instrumentos próprios para captá-lo por esse viés ao longo das últimas décadas. Assim, Gisèle Sapiro estabelece a diferenciação entre “estratégias de escritura” e “estratégias de autor”:[7] o primeiro termo remete à visada, intencionalista ou não, da produção de sentido no gesto de escrever, ao trabalho artístico com a linguagem, e está limitado à dinâmica do projeto literário no que concerne propriamente ao texto; o segundo, conforme antecipado anteriormente, volta-se para a construção da persona, da postura de autor, ou seja, de uma figuração de si como escritor seja na cena pública ou ainda naquilo mesmo que se escreve, e que se volta para a obtenção de algum tipo de validação não apenas literária, direcionando-se também para o reconhecimento temporal, e eventualmente convertendo a notoriedade em ganho econômico, social ou político. Pode-se então explorar o tipo de coincidência ou dissonância entre a identidade enunciativa e o discurso enunciado como dimensão da prática literária e recurso de entendimento dessa prática e de sua resultante. É sob essa perspectiva que cada capítulo do livro buscará elucidar questões não propriamente novas, relativas à obra (no sentido mencionado) de Paulo Coelho, Manuel Bandeira e Clarice Lispector.


  A emergência de Paulo Coelho como fenômeno editorial sem par no cenário cultural brasileiro não passou sem tentativas de explicação, mas creio que ficou lacunar uma consideração mais ligada à força de difusão dos livros, produzida por um engenho que está na escritura, e ao modo como o mundo intelectual os recebeu, entre a crítica impiedosa e a recusa de levar em conta um objeto cultural posto liminarmente para além das fronteiras do que é propriamente um texto literário. O capítulo tenta então deslindar esses mecanismos eficazes de sedução de um universo de leitores de magnitude inaudita nas letras nacionais tal como se entranham na linguagem (plano da autoria como escritura); e, por outro lado, combiná-los com a postura de autor adotada e sua ligação com a dificuldade de se estabelecer como escritor respeitado. Como estratégia narrativa, partiremos dos momentos de maior efusão do autor no mercado e seu rebatimento no mundo literário, para então recuar para o caminho percorrido e avançar para o relativo ocaso da popularidade.


  Os próximos capítulos lidam com autores para quem tal respeito nunca faltou, mas que o manejam de modo diverso em suas estratégias. Manuel Bandeira estabeleceu-se há muito — e definitivamente — no cânone dos grandes escritores brasileiros, mas sempre cioso de sua permanência, da manutenção de um modo sugerido de ler os poemas ancorado no tipo de reminiscência sobre si que incentivou. Se a obra de Bandeira pode ser pensada a partir do papel da memória, como de fato já o foi, isso se deveu quase sempre à necessidade crítica de considerar o papel dessas reminiscências, ligadas à recordação afetiva da infância e/ou como elemento mesmo da construção de sua poética. Mas há também na obra em prosa um movimento propriamente memorialístico, em que o uso da linguagem é diverso, mas a postura harmoniza-se com a do poeta. O texto fundamental nesse sentido é o Itinerário de Pasárgada, fonte preciosa para entender melhor não apenas os mecanismos de controle da recepção mobilizados por seu autor, mas também a relação disso com a concepção implícita do lugar social do poeta que ele pôs em ação. Ou seja, na narrativa autobiográfica de Bandeira (e nos esforços de descaracterizar o livro como tal) há a construção de uma postura de autor que pretende replicar a escritura poética que desenvolveu, recurso reiterativo que contribui para sustentar a naturalização de sua concepção de literatura.


  Clarice Lispector é par imediato de Bandeira no prestígio literário e de Coelho na popularidade: como mostram pesquisas já não tão recentes,[8] mas provavelmente ainda válidas em seus resultados mais gerais, Clarice ocupa a terceira posição entre os escritores mais citados nos currículos de doutores em literatura no Brasil, com 63 citações, atrás apenas de Machado de Assis (122 citações) e Guimarães Rosa (cem), o que faz dela a escritora mais consagrada, se aceitarmos esse critério como bom marcador do cânone da literatura nacional. Mas a difusão de seus escritos ultrapassa os círculos eruditos: outra pesquisa, dessa vez sobre a presença da literatura brasileira na internet (especialmente nas redes sociais Facebook e Twitter), a coloca em segundo lugar, atrás apenas do poeta Paulo Leminski e à frente de Machado, o terceiro colocado. É certo que as referências nas redes sociais estão via de regra desenraizadas de seu ambiente textual, recortadas em geral como máximas ou epigramas (e não raro com erro de atribuição ou mesmo de transcrição); mesmo assim, a popularização da autora “difícil” não deixa de surpreender. E, no entanto, o exame das crônicas publicadas por ela na grande imprensa ao longo dos anos 1960 e 1970 mostra a criação de uma persona em franca dissonância com o tipo de escritura complexa e inventiva que a consagrou, dando origem à imagem da escritora circunspecta, séria, hermética, tão bem condensada na aura de mistério que envolve sua produção ficcional e transmite-se por contágio para sua pessoa — ou vice-versa. Atuando por vezes a contrapelo dessa imagem, Clarice produz mais mistério e também a possibilidade de desconstrução dessa aura, paradoxo que, como veremos, soube manipular com maestria.


  Ao longo das análises, procurei evitar que transparecessem meus gostos, preferências e eventuais critérios críticos sobre as obras e os autores tratados, por serem irrelevantes para a análise, bem como me mantive distante do respeito ou do desprezo antecipados que quase sempre vão de par com a crítica especializada. Essa postura busca evitar o poder encantatório que tem a literatura (no fausto e no infausto); caso contrário, o objeto literário ganha o estatuto de realidade primeira, indiscutida e indiscutível. Mas um eventual desencantamento só pode se dar em relação ao que foi previamente encantado; o ponto de vista adotado não se coloca, portanto, contra a obra e seu suposto valor imanente, apenas não é esse seu alvo: sem predicar sobre o valor literário da obra, concentra-se mais em seu processo de valorização (ou desvalorização), para o qual o autor contribui de muitas maneiras, e mostrar como o faz só o diminui se já instalada a idolatria, que reduz toda consideração sobre as condições mundanas em que um texto é produzido a uma espécie de afronta à inteireza de seu valor e à dignidade de seu autor.


  Mas, se a adesão prévia e automática ao princípio encantatório for quebrada, nada impede que a revelação, ainda que parcial, das circunstâncias reais em que escritores manejam sua produção provoque um efeito oposto a ele no leitor, intensificando sua relação com o texto, objeto e atividade do autor. No mais, relacionar o autor-texto ao autor-personagem deverá revelar a recursividade entre as instâncias, nova forma de contextualização que evita a famigerada (e falsa) dualidade entre dois extremos: de um lado o fechamento textualista, em que o “texto” não é nada senão uma unidade de linguagem objetivada e isolada pelos interesses especulativos da interpretação, de modo que a significação é efeito exclusivo do funcionamento autoprodutivo da linguagem; de outro o fechamento sociológico, ou sociologista, em que o “texto” agora pode explicar-se como efeito de alguma realidade fora dele, o “contexto” que o determinaria, como bem resume Jérôme Meizoz.[9] As posturas e posicionamentos de autor, nos três casos considerados, funcionam então como um tipo de contextualização, interface dinâmica em que autor e obra se constroem reciprocamente.


  I


  O mago


  Feche algumas portas. 
Não por orgulho ou arrogância, 
mas porque já não levam 
a lugar nenhum.


  Paulo Coelho


  1. 
O rei do outro polo


  Comecemos, algo aleatoriamente, por um evento no ano de 2010, distanciado 23 anos do livro que tornara Paulo Coelho conhecido, e oito de sua última obra publicada. Esses dois primeiros terços, grosso modo, de sua trajetória, marcam a ascensão meteórica no mercado e a reação em sentido inverso do mundo literário, dois movimentos que arrefecem significativamente no último terço. O episódio escolhido condensa bem o sentido dessa reação, e nos enseja aquilatar melhor contra o que se está reagindo e por quê, enquanto se constrói a figura do escritor Paulo Coelho.


  Nesse ano de 2010, a Bienal Internacional do Livro de São Paulo abrigou uma mesa que pôs em discussão a repercussão internacional da literatura brasileira, composta por Marçal Aquino e Milton Hatoum, escritores já então reconhecidos entre os nomes relevantes na literatura brasileira contemporânea, e por Gregório Dantas, crítico e professor da Universidade Federal da Grande Dourados. O relato da mesa pelo jornal Folha de S.Paulo revela que o desinteresse pela literatura brasileira no plano mundial foi consenso entre os participantes. Na explicação de Aquino, essa situação remonta ao fim do boom da literatura latina, realismo mágico à frente, de que a literatura brasileira se beneficiou indiretamente, despertando o interesse do mercado editorial. No entanto, o momento político seria desfavorável na data de seu pronunciamento: “Hoje a moda é o Leste Europeu e Cabul, áreas de conflito. Há também o vampirismo. O cara que escrever ‘O vampiro de Cabul' vai ganhar muito dinheiro”.[10]


  Para Dantas, a literatura nacional ainda se ressente de uma leitura sob as lentes do exotismo. Hatoum detecta uma melhora nos últimos anos, que envolve a tradução de clássicos e autores contemporâneos (ele mesmo fora traduzido para dezesseis línguas). Em seus termos, “o que tenho notado é que o interesse pelo Brasil tem aumentado porque hoje temos um maior destaque internacional. Mas o fundamental é a qualidade da obra. Cedo ou tarde, bons livros serão traduzidos”.[11]


  A julgar pelo que a matéria reproduziu, os participantes da mesa precisaram esquecer um pequeno detalhe para sustentar suas posições. Trata-se do fato, provavelmente bem conhecido por eles, de que o escritor mais lido no mundo naquela altura, cujas vendas já haviam batido a casa dos 100 milhões de livros, publicados em 150 países e traduzidos em 62 línguas, é o brasileiro Paulo Coelho. É provável ainda que não se trate exatamente de esquecimento — a menção ao eventual autor de “O vampiro de Cabul” por Aquino e a que faz Hatoum aos livros que hão de ser traduzidos por sua qualidade mal disfarçam a referência velada a Coelho —, mas da desconsideração pura e simples de seu pertencimento ao domínio culto da literatura. Se assim for, não estão sozinhos: o sucesso de público do autor foi permanentemente acompanhado pela desqualificação crítica, expressa o mais das vezes pelo silêncio a que é relegado nos círculos eruditos, expressão de seu pouco valor na escala dos objetos dignos de interesse intelectual genuíno. Nessa hierarquia, o fenômeno representado pela produção de Coelho diz respeito ao mercado e não à literatura; abriga-o talvez uma sociologia do consumo de bens simbólicos ou estudos no campo da indústria cultural, mas nunca os estudos literários.


  Nesse sentido, o lugar destinado aos livros de Coelho já é em si bastante expressivo dos contornos que ganharam aqui as relações entre literatura e mercado; e, mais genericamente, alta e baixa cultura. As categorias “nativas” do mundo literário tendem a transformar-se em critério de verdade sobre a obra, sem que se atente para as circunstâncias em que surgiram, o que turva a realidade da literatura como fenômeno social. De tal modo que suspender programaticamente esse tipo de juízo corresponde a restituir ao autor o estatuto de literato, como escritor brasileiro de ficção, tal como ele próprio se define e cobra reconhecimento, mas implica também pensá-lo como produtor de certo tipo de literatura, o que leva a discutir a noção de best-seller e seu lugar no sistema literário. Coelho transitou por diversos setores da produção cultural, entre o teatro, o jornalismo, a música popular, a edição e o posto de dirigente na indústria da música antes da consagração popular como escritor, que seus diários registram precocemente como seu grande projeto de vida. Como hipótese, assume-se que, longe da inautenticidade atribuída a seus escritos, é a contingência do encontro entre o tipo de ambição cultivada por ele a partir das pulsões sociais específicas que o tocavam e as oportunidades concretas que encontrou e soube aproveitar que produz, de um lado, uma simetria especial entre autor e público, de outro, o desencontro entre o reconhecimento desejado e o tipo de consagração inteiramente mundana que recebeu, ídolo entre seus leitores e pária entre os colegas de ofício. Para cumprir esse itinerário será necessário, antes de mais nada, tratar de alguns aspectos morfológicos relativos ao mercado editorial brasileiro capazes de aquilatar o impacto dos livros de Coelho. Segue-se uma leitura interna de algumas obras que tenta dar conta das razões de seu sucesso no que ele tem de singular; e, em seguida, uma análise desse desajuste entre a expectativa inscrita no projeto criador e sua encarnação efetiva no mundo literário, de que a persona pública de escritor é talvez o principal operador.


  Você já estava querendo isto há muito tempo. Senti que Você vinha fechando o círculo à minha volta, e sei que Você é mais forte do que eu. Você tem mais interesse em comprar minha alma do que eu em vendê-la. De qualquer forma, eu preciso ter uma ideia do preço que Você vai me pagar. Para tanto hoje, 11 de novembro de 1971, até o dia 18 de novembro, vou fazer uma experiência. Falarei diretamente com Você, o Rei do Outro Polo.[12]


  Nesses termos Paulo Coelho registra em seu diário o esboço de um pacto com o demônio visando a consecução de seu projeto de tornar-se um escritor mundialmente reconhecido. Ao longo de duas décadas, esse diário foi alimentado com registros constantes, e constitui uma das bases principais da biografia escrita por Fernando Morais, em que a perseverança na luta por seu objetivo, enfim realizado, é um dos fios condutores da narrativa. O biógrafo assume a perspectiva do biografado escolhendo o projeto pessoal tal como este último o descreve como o télos de uma existência vencedora graças a uma combinação de predestinação devidamente inscrita numa cumulação de traços significativos com as virtudes da perseverança do combatente que enfrenta os percalços do caminho, impulsionado por um entusiasmo quase inabalável pelo valor de sua causa. Adiante veremos que não é outro o procedimento que garantiu a Coelho o tipo de adesão que obteve de seus leitores; de fato, aplicando à vida do biografado as divisas que este foi estabelecendo como princípio de condução de si ao longo de sua obra, Morais unifica idealmente os públicos dos dois escritores.


  Seguindo esse modelo, o episódio faustiano transcrito no diário ganha relevo como momento de tentação a ser enfrentado por aquele cuja virtude será recompensada no final. Mas o mesmo episódio ganha novo sentido a partir de outra perspectiva, que retém daquela antes descrita uma certa qualidade profética de Coelho: mais de duas décadas após seu flerte com o “Rei do Outro Polo”, pode-se dizer que o próprio Paulo Coelho logrou ocupar essa posição, não na realidade transcendente a que então fazia acenos, mas na dimensão bastante concreta do sistema literário brasileiro, em que não encontra rivais para o posto de campeão de setor de produção ampla — ou da literatura de entretenimento, em contraste com o polo da produção restrita que, afinada com o poder de legislar sobre a definição legítima de literatura, o exclui peremptoriamente. Trata-se, portanto, de tentar entender como foi possível que o jovem signatário do pacto citado tenha se convertido no fenômeno cultural capaz de vender mais de 100 milhões de livros no mundo. Sob a capa do mago, persona em que ele se apresentou e se viu satisfeito em ser reconhecido, há mais do que o autor de best-sellers imediatamente identificado pela crítica especializada ao pastiche, à expressão inautêntica, à produção estandardizada — sem discutir as razões estéticas dos críticos, suas assertivas serão tomadas aqui, vale reforçar, também como fenômenos a compreender e não como tribunal de decisão sobre os fenômenos.


  Ainda em relação aos diários, quero insistir que em seu núcleo está o projeto desde cedo acalentado de tornar-se escritor, critério maior daquilo que merece ser registrado, a exemplo das anotações obsessivas que faz a respeito de cada livro lido. A trajetória social que levaria à produção do mago-escritor passa pelo rompimento dos limites estabelecidos pela situação familiar, caracterizada pelo habitual conservadorismo das famílias de classe média econômica, dirigidas pelo pai profissional liberal (engenheiro, no caso) e mãe dona de casa. Sem herdar capital cultural significativo, e exposto ao mau jeito dos pais em lidar com o inconformismo do filho quanto ao destino social imposto (de que os episódios de internação por iniciativa paterna em manicômios são o exemplo extremo), Coelho encontra na vertente esotérica da contracultura a via de expressão de suas inquietações e o apoio para a edificação de seu projeto literário. Se boa parte de sua vida adulta se dá fora do campo da literatura, fechado a suas primeiras investidas, é no mundo da música popular que estreia como criador, a partir do encontro com Raul Seixas, de cuja ascensão será parceiro constante, como letrista, nos anos 1970;[13] e, a partir daí, estabelecerá ao longo de décadas parcerias também com nomes como Rita Lee, Zé Rodrix, Hyldon, Fábio Jr. e Roberto Menescal, entre outros. Mas a grande repercussão popular e crítica do trabalho da dupla, paralela à ascensão de Coelho no mercado musical, como produtor e executivo de gravadora, que transformou radicalmente sua condição econômica, não saciou sua sede de literatura. A carreira na música popular e sua indústria será então interrompida em prol de uma derradeira tentativa, já após os quarenta anos, de tornar-se escritor, cujo desfecho se daria com a publicação de O diário de um mago. Assim, a precocidade e a persistência do projeto são indicadores de sua “autenticidade”, num sentido preciso: a despeito do resultado inesperado do livro, nada indica tratar-se de um produto visando primariamente o sucesso comercial; seria mais exato, pelo contrário, atribuir as energias mobilizadas em sua criação ao desejo de afinal consolidar a recusa da herança social recebida da família, plasmada simbolicamente na adesão à ordem estabelecida, o que inclui a prosperidade material como finalidade sem fim, aspecto contra o qual se levanta o ideário hippie que Coelho incorporou na juventude e a que recorrerá como bastião identitário em sua autobiografia, a que voltarei.


  Para captar melhor a magnitude do fenômeno editorial que ele representou, é útil acompanhar os dados de vendagem de livros no Brasil a partir do final dos anos 1960, notando como as listas de mais vendidos se mostram conformes às clivagens que se estabelecem no sistema intelectual em sua totalidade e no subcampo literário em particular.


  2. 
No mercado


  O termo “best-seller”, que passa a designar os livros de melhor vendagem a partir dos anos 1940 nos Estados Unidos, logo passará por um deslizamento semântico, de substantivo a adjetivo; de registro quantitativo a marca classificatória qualitativa, passando a designar também um certo tipo de literatura diretamente voltada ao mercado e, assim, avaliada a partir do critério de poder de difusão e rentabilidade financeira, acima do critério puramente estético. É nesse sentido que a teoria da indústria cultural se refere aos produtos simbólicos gerados para o mercado amplo, destinação que interfere na estrutura interna de sua linguagem no sentido da simplificação e da repetição, procedimentos que, por sua vez, acarretariam o rebaixamento de seu valor intrínseco, dominado pela forma mercadoria e seus imperativos de comunicação imediata por meio da redundância da mensagem. O livro, tornado simplesmente mercadoria, perderia valor estético (desinteressado, incondicional) em proveito de seu aspecto utilitário, de sua função: entretenimento, realização projetiva de desejos ou de necessidades radicais que o mundo da alienação não pode realizar de fato, apassivamento da consciência — entre outros aspectos do declínio da cultura apontado por essa tradição interpretativa. No esquema classificatório do universo literário, o livro mais vendido engendrou assim toda uma sorte de designações pouco edificantes: subliteratura, literatura de massa, literatura de entretenimento, literatura culinária etc. Termos expressivos ao adicionar ao substantivo “literatura” uma qualificação que protege tudo que ele supõe de elevado, de remissão à pureza da obra erigida segundo o princípio da “arte pela arte” e assim protegida da contaminação por móveis e objetivos ordinários.


  Esse breve comentário a respeito da noção de best-seller remete ao fato de que a chave da recepção de Paulo Coelho tanto na crítica acadêmica como na grande imprensa no Brasil está, via de regra, na desqualificação classificatória que recusa a seus livros o estatuto de literatura — não importando aqui a consistência interna desse procedimento. A relação entre o livro e seu público é pensada na lógica de um esquema causal, em que os interesses econômicos são o motor (visível ou não) do impulso de produção, estranho à esfera do estético. No entanto, a proposta é que os números que se seguem sejam lidos preferencialmente na chave da homologia, isto é, das correlações simétricas entre semelhanças e diferenças entre autores e públicos, que a meu ver capta melhor a singularidade de um escritor do que apenas atentando para as relações de produção, mediação e consumo que sua obra mobiliza. Os dados de vendagem referem-se ao período entre as décadas de 1960 e 1990, e foram obtidos pela pesquisadora Sandra Reimão.[14]


  A única fonte disponível sobre venda de livros nos anos 1960 é a revista Veja, publicada apenas a partir de setembro de 1968. A média realizada por Reimão entre os mais vendidos nas semanas entre setembro e dezembro de 1968 resultou no seguinte:


  1. Aeroporto, Arthur Hailey, Editora Nova Fronteira;


  2. Um projeto para o Brasil, Celso Furtado, Editora Saga;


  3. Eros e civilização, Herbert Marcuse, Editora Zahar;


  4. O desafio americano, Jean-Jacques Servan-Schreiber, Editora Expressão;


  5. Minha vida, meus amores, Henry Spencer Ashbee, Editora Hemus;


  6. Ideologia da sociedade industrial, Herbert Marcuse, Editora Zahar;


  7. Materialismo histórico e existência, Herbert Marcuse, Editora Tempo Brasileiro;


  8. Como desenvolver a memória, Joyce D. Brothers, Distribuidora Record;


  9. Homem ao zero, Leon Eliachar, Editora Expressão;


  10. Kama sutra, Vatsyayama, Editora Coordenada;


  11. A inglesa deslumbrada, Fernando Sabino, Editora Sabiá;
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