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      Este livro é dedicado ao meu pai




      Jairo Barbosa (em memória),




      meu primeiro contador de histórias.


    


  




  

    

      Depois de ter publicado dois belos livros, Marta Barbosa Stephens entra no seleto rol de grandes escritoras brasileiras vivas com este As viúvas passam bem. Agora a ficcionista nos brinda com um romance admirável, texto polido, elegante, ecos de Clarice, Machado e Osman Lins, uma renda em espiral caleidoscópica a iluminar episódios sublimes, sombrios ou cômicos. O estopim é a morte de dois vizinhos num “duelo” estúpido (faca e revólver) por picuinhas, no corredor de um predinho no Recife dos anos 1990. As viúvas passam a executar vinganças bizarras, até se cansarem. Na busca de vida nova, descobrem segredos dos maridos mortos. A espiral revela então configurações surpreendentes, o romance ganha vigor, densidade e mais personagens esféricos. Há cenas muy calientes de êxtase amoroso, em linguagem direta, sem metáforas. No fim (a história não acaba, segue na cabeça do leitor), descobre-se quantas são as viúvas. Feridas na alma, presas da dor, alguma passa bem? Alta literatura.




      Hugo Almeida


    


  




  

    

      




      Capítulo I




      O que descrevo a seguir, permita-me alertar, tem origem no olhar de uma menina de 13 anos, abobalhada pelas descobertas de sua idade e curiosa por tudo o que não lhe era familiar. Possivelmente, muita coisa foi fantasiada. Não posso me assegurar de toda a verdade com tantos anos de distância. Ainda mais por ter sido uma adolescente presa no mundo paralelo das histórias e personagens que criava, e só eu via.




      Seguro as avistei antes, mas a primeira imagem que guardo de Margarete e Guiomar é do começo dos anos noventa, quando as mulheres elegantes do Recife usavam ombreiras, batons cor de vinho e roupas coloridas. Por só vestirem preto, eram facilmente distinguidas.




      Notei-as na feira, depois na padaria, na pracinha, cruzei com uma e outra pelas ruas do bairro. Estavam sempre vestidas de preto. Eram ambas bonitas e andavam sempre sozinhas. Tinham filhos, mas andavam sozinhas, se esforçando para nunca se cruzarem, ainda que uma morasse no apartamento exatamente em frente ao da outra.




      Margarete e Guiomar eram inimigas. Todo mundo sabia. A história delas era um patrimônio público no bairro. Quem não acompanhou a tragédia a ouviu repetida muitas vezes, passada de vizinho a vizinho, de maneira que mesmo eu, que nunca sequer as cumprimentei, posso reproduzir o que sei com algum sentido de intimidade.




      Uma das vezes que se cruzaram foi na loja de miudezas, em uma tarde calorenta, entre caixas de papelão e torres de linhas de tricô. Uma infelicidade porque a casa estava lotada e nenhuma conseguiria escapar sem ser vista. De repente, o zunzum de mulheres a comprar retalhos e Tupperware se aquietou, deu lugar ao silêncio constrangedor de quando se espera o pior.




      




      Margarete deu o primeiro passo, foi em direção ao caixa, jogou no balcão seus parcos itens informando que desistia da compra e provavelmente da loja “muito mal frequentada”. Elegante e silenciosa, dela escutaram-se só os tamancos.




      Antes que saísse, ouviu-se a voz de Guiomar, alta, porém trêmula: “Que se vá logo, porque a tua presença adoece quem está ao redor. Antes mesmo de te ver, senti a náusea sufocante que teu cheiro causa e o ressecamento da pele que tua energia macabra traz. Que se vá, mulher das trevas!”, gritou tremendo o corpo como se saísse de um pesadelo, sendo amparada pelos funcionários da loja que lhe deram cadeira e um copo d’água, mas não falaram nada por estarem todos perdidos demais em seus próprios sentimentos.




      O ódio entre Margarete e Guiomar era genuíno, tão explicável e entendível que não havia lados ou partidos entre os moradores da vila. Ninguém torcia por uma ou por outra. Alguns talvez torcessem contra as duas e sigilosamente desejassem que sumissem, aliviando-os de presenças tão pesadas.




      Ouvi minha mãe narrar muitas cenas de ódio entre elas. Algumas, eu testemunhei. Vê-las confrontar-se causava desassossego. Não dava para ter raiva de nenhuma, talvez pena, talvez medo, mas não raiva. O ódio delas era paralisante. Era a prova de que o inferno existe. Morávamos em uma vila onde quase nada acontecia, mas em meio à calmaria estavam aquelas duas mulheres vestidas de preto, que no escuro de seus quartos por certo choravam igual meninas a saudade de seus homens, mas fora de casa se agarravam a uma força sem nome, sentiam um fio espichando suas cabeças, mantendo-as eretas, firmes, ainda que o desejo da alma fosse a ruína.


    


  




  

    

      




      Capítulo II




      Contarei primeiro sobre Margarete, a mais esguia e elegante das duas. Vestia-se como senhora, agia como senhora, mas deixava ver pela fenda da saia que era uma mulher jovem e sensual. Nada se sabe sobre Margarete, no entanto, que possa custar-lhe a reputação de devota viúva, por anos resignada à saudade de Richard, o inglês que apresentou a ela o amor verdadeiro.




      Mas, para entendê-la, é preciso voltar à Margarete da juventude que em muito se diferencia da mulher altiva da maturidade. Bonita ela sempre foi, mas havia no comportamento e no olhar da jovem algo que apagava sua luz. Talvez fosse o semblante triste. Talvez lhe faltasse altivez. E empáfia.




      Margarete carregava uma postura de menina derrotada. Magra e muito alta desde pouca idade, tinha pernas finas, as costas nunca retas, os ombros para a frente pareciam tentar esconder os seios e lhe davam aspecto corcunda. Ela nunca foi feia, mas parecia vencida, ainda que não passasse de uma moça aos 20 e poucos.




      É que a infelicidade a alcançou cedo demais. Tinha 21 anos quando Valdir confessou sentir por ela não mais que uma amizade, borrando planos e sonhos de uma vida. O caminho natural desfeito. O sofrimento foi tanto que ela rogou aos céus antes viver sozinha até a morte, quão longos fossem dias e noites, do que se sentir rejeitada de novo. Era uma menina, mas sabia o que desejava.




      




      O rompimento arrancou-lhe a alegria de viver. Foi um golpe pesado demais para quem fora a mocinha que aceitou andar de mãos dadas aos 14 anos e um anel de ouro aos 16. Valdir também era um menino quando se conheceram. Cresceram juntos, descobrindo um no outro os significados do corpo. Podia ter sido uma história bonita, como muitas na vila, de casais que ali se conheceram, casaram e tiveram filhos, tão previsível como os meses do ano que não se atropelam.




      Não digo que Margarete se transformou naquela moça sem graça da noite para o dia, após o rompimento. Foi um lento processo que começou muito antes, nos primeiros meses depois do noivado, quando o interesse de Valdir parecia minguar um pouquinho a cada dia, ainda que a aliança de ouro cintilante no anelar direito a lembrasse toda manhã que algum compromisso existia. Na mentalidade romântica da menina, noivados não se desfaziam.




      Foi difícil admitir, mas mesmo os carinhos íntimos se tornaram raros, insuficientes para fazer dela uma moça segura dos próprios poderes. Valdir perdeu rapidamente a curiosidade sobre o corpo da noiva. Depois da primeira vez, não transaram em mais que duas ocasiões. Mantinham a rotina de encontros aos fins de semana, ainda se divertiam assistindo TV ou indo ao cinema, mas ele só a beijava em dois momentos, na chegada e na partida, ainda assim com um encostar de lábios tão discreto que a pobre Margarete nem conseguia sentir o perfume do noivo.




      Mas ela não tentou entender, nem arriscou mudar quem era. Curvou-se ao abandono, sentindo que o dia do casamento nunca chegaria. Quando completavam sete anos de namoro, uma eternidade na conta da desesperançada moça, Valdir pôs um ponto final no compromisso. Em suas palavras, a convivência os levou a outro estágio da relação. Onde houve paixão, o tempo semeou um amor fraternal. “Antes eu via o corpo de uma mulher, agora o de uma irmã”, disse sem muito remorso, antes de pedir que continuassem amigos, quem sabe indo ao cinema juntos vez ou outra, mas sem aquela aliança a reluzir uma pressa agora sem sentido. Margarete não argumentou.




      Como se o sofrimento daquele coração tão jovem e o falatório na vila sobre o fim do noivado não fossem suficientes, mais uma tragédia a abateu nos dias que se seguiram.




      




      Era véspera de Santo Antônio. Quando o sol começa a baixar, naquele momento de sombra das tardinhas, Recife se enchia de fumaça e fé. Enquanto homens acendiam fogueiras, repetindo por instinto seus ancestrais, as mulheres solteiras e as malcasadas rezavam e acendiam velas. Diziam que naquela hora suspensa entre dia e noite um canal se abriria entre os mortais e o inexplicável. Almas seriam mensageiros. Fé e compreensão do estado das coisas levariam ao milagre.




      Certamente era nisso que Margarete pensava quando acendeu a vela no altar posto sobre a antiga cômoda onde guardava toalhas de banho, lençóis de cama de casal, roupões com as inscrições M&V e outras peças do que seria o começo de um enxoval. Quando se ouviram as sirenes dos bombeiros, o quarto ardia em chamas, uma fumaça escura escapava pela janela. O apartamento estava vazio. Por sorte, o fogo não atingiu todos os cômodos.




      O incêndio marcou com gravidade a vida daquela moça. A partir daquele ponto, tinha diante de si uma página em branco, sem nenhuma motivação para recomeçar. Pouco se soube dela nos meses seguintes. Sua apatia parecia crônica. Diziam que nunca mais se recuperaria de tanto desgosto.




      Logo a moça de 20 e poucos parecia encalhada e solitária. Passava longas semanas sem ser vista. Contam que vencia os dias lendo romances toscos. Não tinha amigas, não se dava com os vizinhos. Não gostava de conversar, nem tinha paciência para ouvir. Por anos, foi um parasita, vivendo à custa dos pais, sem ambições, sem sonhos. Era a própria imagem da derrota, quando deveria estar vivendo os melhores anos de sua vida. Valdir não voltou a procurá-la. Se tivesse sido convidada, aceitaria ir ao cinema.




      Margarete se sentiu a mulher mais feia do mundo. Observava o próprio corpo no espelho e sentia pena. O olhar dos homens a envergonhava. Também não gostava da gente de sua idade. O único modo de se sentir segura era em casa, trancada no quarto repintado, lendo melodramas alheios. Uma solidão sem fim.




      




      Já beirava os 30 anos quando conheceu Richard em uma festa de carnaval na praia de Boa Viagem. Um ano antes, porém, um reencontro casual com Valdir quebrou aquele feitiço anestesiante diante da própria vida. Não foi a primeira vez que o reviu, outras casualidades os colocaram frente a frente antes, mas naquela noite de quinta, à porta de um supermercado, ele não estava sozinho.




      Pôde ver na sacola uma garrafa de vinho. Valdir estava sorridente e não mudou a feição de alegria ao vê-la. Se precipitou a abraçá-la e então estendeu o braço nas costas de um outro rapaz, disse seu nome, que Margarete esqueceu no minuto seguinte, e completou dizendo “meu amigo”.




      Despreparada de tudo, ela sorriu de volta e continuou a andar fingindo pressa. Prometeu que aquela ida ao cinema um dia aconteceria. Já no quarto, tremia e sorria inteira. “Meu amigo” era como os rapazes apresentavam seus namorados naquela época. Então era isso. Ainda trêmula, suspirou aliviada. Enfim, estava pronta para recomeçar.




      É preciso dizer que não era tarde demais para esse recomeço. Bastou mudar a postura, aparar as pontas dos cabelos, usar batom e o mundo todo em volta era diferente. Primeira decisão, Margarete cedeu ao apelo da mãe e se inscreveu no curso de datilografia. Mais uma escola acabara de inaugurar perto de casa e saber datilografar passou a ser requisito para muitos empregos.




      Decidida a ser outra, ela foi vista em frente a uma Olivetti de segunda a sexta-feira, das nove às dez e meia da manhã. Seu desempenho datilografando era surpreendente. Com vinte dias de prática, foi convidada por Arlindo, o dono da escola, a trabalhar como instrutora nos cursos noturnos. Ao anoitecer, ele estava arruinado pelo barulho de teclas, a paciência desaparecia, era então quando ela assumia o posto a orientar sobre posição dos dedos e postura da coluna.




      




      A partir daí, os acontecimentos seguiram uma ordem natural. Margarete fez amigas, foi convidada para festas, conheceu alguns rapazes, ensaiou um ou outro romance, inclusive com o próprio Arlindo, cada dia mais encantado com a delicada elegância da funcionária.




      Se tivesse ficado solteira por mais tempo, possivelmente teria sido namorada dele ou de algum dos moços da vila. Mas então aconteceu a festa de carnaval. A primeira desde o rompimento com Valdir. Ela estava fantasiada de odalisca, mostrando suas longas e magras pernas. Richard usava camisa florida e chapéu-panamá.




      Para Margarete, ele pareceu saído de um livro. Era fisicamente o que sempre fantasiou enquanto lia romances melosos. Os grandes olhos azuis capturaram sua alma. Por sorte, ele também se apaixonou com intensidade, ou estaria de novo a um passo do abismo, prestes a entregar-se por completo fosse quem fosse aquele homem quando o baile acabasse.


    


  




  

    

      




      Capítulo III




      Richard, inglês de Surrey, trocou Londres nos anos oitenta por uma semifeudal capital dos trópicos, tão distante quanto impensável a partir de certo ponto de vista. O que o trouxe até a vila de funcionários públicos na costa do oceano Atlântico não foi decerto o olhar cor de caramelo de Margarete. Conhecê-la apenas confirmou seus planos de deixar a Inglaterra no passado, renascendo nessa mesma vida como um pernambucano clássico.




      E como clássico pense naqueles que tiram a camisa sem cerimônia e andam na rua ou recebem visita dentro de casa de peito desnudo, sem constrangimento. Richard adorou isso nos recifenses e adotou como hábito tão logo mudou-se com Margarete para um apartamento da vila. Passava a maior parte do dia com o dorso descoberto, deixando à mostra a pele rosada doída, braços e ombros vermelhos de tanto sol.




      Não era má pessoa. O bem que fez a Margarete, é preciso admitir, tornava pequenos todos os seus jeitos equivocados. Ele tinha o amor da mulher e alguma estima dos vizinhos. Ainda assim, era a imagem de um tipo que nunca chegou a ser exatamente popular entre a gente mais bruta do Recife. Era o gringo e, por mais que se misturasse aos locais, continuava sendo aquela figura caricata, quase risível, algumas vezes incômoda.




      Por terem se conhecido no carnaval, criaram o hábito de juntos oferecer uma festa no sábado de Zé Pereira. O inglês vestia-se de novo como na primeira ocasião, com chapéu Panamá e camisa florida, mas Margarete nunca repetiu a fantasia de odalisca.




      




      Aliás, nunca repetiu roupas nessa festa. Passava o ano planejando o que vestir. Seus vestidos eram uma surpresa a cada ano. Logo deixaram de ter um tema classificável. Eram simbioses de fantasias, com cores e brilhos, penteados futurísticos, saia rendada, meias de lantejoulas, saltos, um conjunto desconexo, mas que fazia todo sentido no corpo dela. Naquelas noites de carnaval, parecia uma deusa sorrindo e flanando na euforia dos convidados.




      Margarete e Richard formavam um casal lindíssimo. Não é comum que casais possam ser classificados assim, como lindíssimos, ainda que individualmente sejam pessoas bonitas. Mas este era o caso. Quem ainda não tinha prestado atenção à beleza algo clássica dela, ou mantinha a imagem da moça apagada do começo, não a reconhecia.




      Richard era bonito ao modo dos galãs de novela – cabelos loiros, olhos cor de safira, mãos e pés grandes. Margarete não era alta demais perto dele. Aliás, parecia abrigada ao seu lado. Após a trágica morte, me ocorreu entender o que no mundo poderia justificar a troca de Londres por Recife, quando o caminho mais sensato sempre me pareceu o contrário.




      Margarete alimentou por muitos anos o sonho de mudar-se com as filhas para a Inglaterra, onde julgava ser mais civilizado. Não chegou sequer a viajar de férias. O marido adiava um retorno ao país com desculpas frágeis, promessas que no ano seguinte iriam todos visitar os parentes ainda vivos ao sul de Londres, passear de mãos dadas à beira do Tâmisa, mas esse dia nunca chegou, até que a morte enterrou de vez a ilusão de uma vida na Europa.




      Naturalmente, ela sentiu-se mais e mais curiosa sobre o que teria distanciado Richard de sua primeira vida. Pais, irmão mais novo, tios, ela sabia que existiam, mas o marido nunca falava deles. Duas vezes por ano recebia uma ligação de algum parente, mantinha uma conversa curta, com falas muito pausadas. E só. Parecia apenas confirmar que continuava vivo.




      A mãe mandou cartão de Natal todos os anos até sua morte, cada um mais lindo que o outro, mas ela se limitava a assinar na continuação da mensagem impressa no papel “lots of love, Eugenie and Paul”.




      




      Richard não parecia incomodado. Não sentia falta nem guardava mágoa que justificasse esse viver desenraizado. Ao contrário, era leve. Aberto generosamente ao novo, sem rancor ou promessa deixada no passado. Um jeito estranho de ser. Mas há quem diga que os ingleses entendem a família como os pássaros percebem seus ninhos. Uma hora é preciso partir.




      Quando, aos dezenove anos, deixou a confortável casa dos pais ao sul da Inglaterra e mudou-se para um quarto sem janela em Brick Lane, Richard sabia que aquele era só o começo da jornada. Margarete entendeu que não havia segredo algum na Inglaterra do qual Richard fugia. Aos poucos, suas cismas pareceram ridículas.




      Não havia uma mulher ou uma segunda família. Não havia um inimigo ou cúmplice. Não havia um trauma, um estado paralisante diante de alguma coisa. Não havia uma tragédia ou um passado para se envergonhar. Não havia nada do que Richard precisasse fugir.




      O que trouxe Richard ao Brasil foi o desejo do inusitado, o mesmo de quase todos os ingleses que embarcam para esse país distante e selvagem. O que o manteve no Recife, isso sim o define.
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