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    “…O noticiário policial, junto com a literatura de crimes, vem produzindo há mais de um século uma quantidade enorme de “histórias de crimes” nas quais principalmente a delinquência aparece como muito familiar e, ao mesmo tempo, totalmente estranha, uma perpétua ameaça para a vida cotidiana, mas extremamente longínqua por sua origem, pelo que a move, pelo meio onde se mostra, cotidiana e exótica.”


    Michel Foucault


    Vigiar e Punir: nascimento da prisão; tradução de Raquel Ramalhete. Petrópolis, Vozes, 1987. 288p.


    Será?
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    CRIME


    Janeiro de 2014


    Mesmo com a informação certa do trajeto e hora, a tocaia é sempre angustiosa. Menos pelo inesperado, tudo foi bem planejado. Deverá suceder o de sempre. Pior é ficar matutando. Nasci para ser comerciante. Comprava e vendia desde pequeno. Depois abri o comércio com meu primo e sócio. Loja bonita. Podia ter ganho dinheiro e não precisava estar aqui feito bandido. Quando a loja faliu, já tinha mais de quarenta anos. Tentei de tudo. O que deu certo foi isso aqui mesmo. Continuo no comércio, são cartas marcadas. Pego a mercadoria e repasso para um comerciante mais bem-sucedido. A porra do meu primo, Franco, com um supermercado imenso na zona sul. Na cadeia alimentar, sou peixe pequeno.


    Estou aqui há uma hora. O Volvo com o carregamento de vinhos não era de grande valor. Melhor. Preferia fazer serviço em caminhão sem escolta armada. Pegar, entregar para a equipe do Franco e receber o meu. Sem risco.


    — Augusto! Ô, Dedo, acorda. Tá na curva de baixo. Pega a ponto doze.


    Não estava dormindo. Gostava de trabalhar com calma, a carga tem seguro, o receptador é poderoso. Otário era eu e tinha que ter equilíbrio. Chamei os dois da curva lá de baixo da Rio-Bahia e atravessamos o carro no meio da estrada. Acho que eram quatro e meia. Mais um pouco ia clarear. O caminhão parou sem problemas. O motorista me viu, achei que me reconheceu. Bobagem. Mandei virar de costas e abrir a traseira. Só para conferir.


    O maluco botou a mão no bolso e, juro, sem querer a escopeta atirou. Não era só sangue, tinha pedaço do cérebro no meu sapato. Sem pensar, dei ordem para levar o caminhão e retirar a carga no galpão em Magé. O corpo? Mandei enterrar no mato e fiz uma oração pela família dele. Orei por mim também.


    Nunca matei ninguém. Não mataria, só para me defender. Sou comerciante, não pistoleiro. Ser matador é profissão. O cara vai lá e faz. Volta para casa, come, dorme sem problema. Eu não sou psicopata. Ocorreu um erro de cálculo, acidente. Uso a arma como instrumento de trabalho.


    Quando olhei o bolso da calça do motorista sem arma, senti o gosto da culpa. É horrível. É para sempre. Vou ficar marcado por isso. Pelos dois que me acompanhavam e por mim mesmo. Entrei no mato para mostrar o local do enterro e só gritava.


    — Puta que pariu, puta que pariu! — repetia e esfregava a cara com as duas mãos em concha, querendo tirar o morto da cabeça.


    Fiquei azucrinado com a greve dos motoristas de caminhão, como todo mundo, mas o valor deles é incrível. Esse cara levava coisas de Santos para a Bahia. Dias dirigindo. Abriu caminhos nesse mundão. Lutou para cacete. Sei que usam pó ou outra coisa para aguentar. Vi logo que estava doidão. Vai ver foi isso. Botou a mão no bolso. Podia ter feito qualquer coisa, era agitação.


    Tenho família. Mulher e filha. Sylvia e Roberta. Meio doida, minha filha. Também, com vinte anos. Trato ali, no limite. Agora não bato mais, só uns berros e funciona. Da família, sou o único que tem cabeça. Tinha, né? Arrumei o cabelo, limpei o sapato, dei fim à escopeta. Passei no bar e fui para casa. Para onde mais?


    Minha rotina acabou. Não dormia à noite e passava o dia bebendo. O pessoal do bar perto de casa me estranhava. Falava pouco. E o pouco era besteira. Principalmente depois da terceira dose. Me perguntavam se estava doente. Dizia que fiz merda. Franco não encomendou mais meus serviços e fui ficando sem grana. Pensei em me entregar, teria que delatar todo mundo e acabava morto. Fiquei na minha, passaram-se dois meses. Quando entraram na minha casa para me pegar, só não estava de mala pronta. Levantei os braços no primeiro grito de polícia, polícia! Caiu. Já era, tinha caído há dois meses. Um alívio.


    Estou conformado. Em Bangu, a gente se conforma depois de um ano. Ainda não descobri quem me dedurou, nem quero pensar no Franco. Talvez um dos dois moleques que me ajudaram. Tem também o dedo duro da cachaça. Eta droga para fazer a gente falar o que não deve. Amigo de bar é foda, não dá para confiar. Confio mesmo é no meu advogado, disse que em sete ou oito anos saio daqui. Peguei dezenove. Não penso em vingança, ao contrário, penso, e muito, em mudar de vida. Tenho esse tempo todo para bolar uma solução para meu sustento e da família. Estudo na biblioteca todos os dias e, assim, encurto minha pena.


    Sylvia e Roberta têm vindo me ver. Podiam vir mais, fico esperando a visita às vezes até por duas semanas. Não posso fazer nada, se reclamo são capazes de esquecer e nem voltar. Fiz poucas amizades. Não confio em ninguém. Meu medo é morrer antes da liberdade. Outra noite, um colega de cela chorava que não deixava ninguém dormir. Encheram ele de porrada, gritando que bandido não chora. Levou chute de cada um da cela e fui obrigado a dar também. Dei com pena. Me forçaram a chutar ou me pegavam. Me seguro toda noite para não chorar.


    Tenho dó e orgulho da Roberta. Os apenados olham quando ela aparece de calça justa com aqueles rasgões na coxa. Ela é do tipo bonitona. Bastante ambiciosa. Com o pai preso, fica complicado se virar sem grana. Me preocupa o que fará. Sylvia é esperta, anda elegante, se vê logo que sabe se virar.
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    ROBERTA


    Agosto de 2021


    Por gosto, nunca iria a uma delegacia. Nada contra as investigações, desde que não seja eu o alvo. Vim por necessidade. Preciso de um estágio e outros fattipiù.


    Depois de sete anos do meu pai preso, resolvi parar de reclamar. A Campos Sales é faculdade de rico e isso me ajuda a pagar as mensalidades. Quem na nossa idade não quer curtir e precisa de uma balinha? Comprava cada uma por cinco e vendia por vinte e cinco. Só nas turmas do primeiro e segundo períodos, dava para a mensalidade e até sobrava. Quem me passava era um colega do Ensino Médio, Jorge. Me vendia baratinho para me ajudar, dizia que gostava de mim. Pensava no meu futuro, o estágio na delegacia era o passo seguinte.


    Uma policial chegou gritando.


    — A área é restrita, a sala de atendimento é a da esquerda.


    Inventei que era amiga do delegado e fui entrando. Criou-se um tumulto e apareceu um sujeito de camisa comprida tipo jeans, dobrada no braço, boa pinta.


    — Calma, gente. O que a senhorita deseja?


    Gostei do “senhorita” e do cara.


    — Prazer, Roberta Gardorelli.


    — Eu sou o delegado Pedro. Posso ajudar?


    Ele me olhou de cima a baixo, eu fixei na mão esquerda dele. Tinha aliança.


    — Vou ter que fazer um trabalho de pesquisa para a faculdade sobre as Delegacias de Homicídios.


    — Sobre o quê, especificamente?


    — Estrutura da delegacia, homicídios dolosos, latrocínios e os processos de investigação e integração das diversas delegacias do Rio de Janeiro.


    O delegado me convidou para entrar na sala dele. Típica sala de delegacia moderna. Vidro acima de uma base de fórmica e persianas meio abertas, dando pouca privacidade através dessas vitrines. Sentei-me meio de lado, com o botão de cima da blusa aberto. A mesa bagunçada com milhões de processos empilhados. Tentei arrumar e organizar tudo.


    — O assunto do meu relatório é extenso.


    — Roberta, tudo aqui é sigiloso — desarrumou tudo de novo, varrendo minha mão dos papéis. — Você trouxe algum documento da faculdade?


    — Claro, estudo na Campos Sales, terceiro período de Direito. Gosto do Direito Penal e por isso estou aqui.


    — Preencha a ficha com a policial da Recepção e entramos em contato — levantou-se e esticou o braço com a mão no ar. Parecia firme e me calei. Levantei-me, cumprimentei em resposta e saí rebolando.


    Dei meus dados para a policial da porta, era rápida e escrevia no computador com uma alegria que parecia estar tocando uma música maravilhosa ao piano. Tentei ser simpática e tirar a má impressão inicial. Acho que deu certo. Despedi-me com um sorriso forçado, ela respondeu com um “tchau, querida.” Já ouvi isso em algum lugar com funestas consequências.


    Estava preocupada que descobrissem sobre meu pai. Passados quinze dias e nada de alguém da delegacia me ligar. Piração, meu pai saiu em condicional há uns seis meses. Nem sei como conseguiu o advogado. Super competente. Como pagou? Deve ter sido o Franco. Não importa, preciso tocar minha vida. Não tinha lé com cré. Vou passar lá, tipo por acaso, e se não sair o estágio, consigo o Pedro.


    Fui no mesmo horário, três da tarde, achei que tinha mais chance de encontrá-lo.


    — Saiu e não tem hora para voltar. Está em diligência — disse a antipática da policial, com a maior cara de mentirosa, apontando o dedo em riste para a saída. A mesma da outra vez. A estratégia não foi tão eficiente como tinha pensado. Deve estar com raiva da confusão que armei na porta para entrar há duas semanas. Decidi não me confrontar. Fui pegar o metrô, olhando para o chão, chutando as pedras soltas.


    Dobrando a esquina, ouvi:


    — Roberta!

  


  
    DELEGADO


    Agosto de 2021


    Eu sentado com a calça arriada, rígido, na boca da Roberta. Ajoelhada, ela passava a mão hora no bico do meu peito direito, hora no esquerdo. Fui ficando cada vez mais excitado. Acariciava os cabelos dela e me movia em ritmo agradável e constante, levantando um pouco da cadeira. De repente, ela virou de costas e sentou em mim em uma penetração profunda. Remexia-se freneticamente. Senti ela quente e macia. Gememos alto, juntos. Alguém abriu a porta da minha sala na delegacia.


    Acordei suado e respirando rápido, a ponto da Diana perguntar se tive um pesadelo. Respondi que sim e levantei para o banho. Resolvi sair cedo. Escanhoei a barba, demorei no banho, cumpri meu ritual. A mecânica do hábito aplaca o vazio do cotidiano banal. Hoje me trouxe uma sensação agradável, me acalmou. Escolhi o paletó azul com listras num tom claro, justo e elegante. Coloquei a mesma gravata de ontem, jogada na cadeira ao lado da cama, e a calça jeans de sempre.


    Viajei nos pensamentos, dirigindo pelos mesmos caminhos. Tudo diferente. O trânsito fluindo bem. Estacionei na frente da DH.


    — Bom dia! — saiu exagerado. A policial da porta respondeu toda simpática.


    Na minha sala, o processo daquele cadáver encontrado incinerado dentro do que sobrou do carro, no final da Barra, me olhava como a esfinge. Fechei as persianas para me concentrar. Esse entra e sai da delegacia é terrível para trabalhar. Uma rotina que emburrece a gente. Lembrei-me do sonho, estranho aquilo, a garota não tinha me chamado tanto a atenção. Pelo menos achei que não, não mesmo. Foi um sonho vívido para uma entrevista rápida. Me lembra do tempo de garoto, cheio de sonhos eróticos. Estranho é pouco, ainda bem que a Diana não percebeu. Não sou de falar dormindo, espero. Meu equilíbrio é minha família. Não posso perder o foco. Adoro a Diana, apesar de estarmos numa fase difícil. Ela é muito dedicada ao Lucas e ao trabalho, tem sobrado pouco tempo para nós. Faz falta.


    Pombas, um mês decorrido e o laboratório nada de identificar o corpo nem enviar o laudo do DNA. Vou ter que ir lá pessoalmente, ver se acho alguma pista. Ligo para o legista e combino de ir amanhã ver o corpo no IML. Do celular, sobrou um pedaço de bateria, não dá para saber nada. Essas fotos da arcada do cadáver estão ótimas, os dentes nem tanto. Deve ter entre cinquenta e sessenta anos. Ninguém reclamou o corpo? O DNA pode estar demorando por falta de tecido íntegro para o exame. Nossa Rede Integrada de Perfis Genéticos anda meio devagar. Quem sabe dou sorte e esse cadáver aparece no banco de DNA cadastrado. O novo ministro tem investido nisso. Homem, cinquenta e poucos, incinerado, carro roubado, na Barra? Acho que não vai ser muito difícil matar essa charada.


    Fiquei montando meus mapas cerebrais com mais dúvidas que respostas. Será alguém de outro estado e a família não percebeu o sumiço? O defunto é separado? Mora só? É viúvo? Um mês do sumiço é demais. O normal é aparecer família rodando hospitais, buscando ajuda da polícia, no mínimo registrando o desaparecimento.


    Besteira, este tipo de raciocínio sem fundamento não leva a nada. Isso pode ser coisa bem armada. Mesmo assim é estranho nenhum familiar ter ido ao IML. Bandido tem família. Lembro de um argentino, estelionatário, assassinado depois de um golpe grande no sobrinho de um chefe das drogas. Demorou três semanas para reclamarem o corpo, mas apareceu gente.


    Vamos ao básico: câmeras de segurança, conversar com os porteiros lá de perto, rastreamento de telefones da área, carros roubados nos dias anteriores ao crime. Vou reunir a equipe e podemos adiantar muita coisa. Pelo menos de que morreu tenho que saber. Sem tiro, sem fraturas. Queimado vivo? Pode ter sido levado já morto e queimado lá. Usaram diesel. Engraçado, diesel. Não foi gasolina. Isso, Pedro, assim que começa, murmurei para mim mesmo.


    Saí da DH por volta das três da tarde e fui encontrar o pessoal no bar do Zinho, passar as orientações e marcar uma reunião. Esses encontros para uma cerveja, jogar conversa fora e amarrar decisões são um contraponto do trabalho que meu pai perdeu com a aposentadoria. Enquanto puder, me mantenho na ativa. Essa camaradagem, fruto do contato diário e do partilhar acertos e erros, defeitos e qualidades, é praticamente impossível de forjar de outro modo. A vida do trabalho nos empurra para a colaboração. Não há competição quando a hierarquia é decidida externamente, os cargos e os papéis estão predefinidos. Temos uma missão a cumprir.


    O Miguel é um pouco mais. Me admira de forma especial e a recíproca é verdadeira. Será que afastado do trabalho essas relações sobrevivem?


    Dobrei a esquina, me surpreendi pelo andar sensual de uma garota de jeans. Parece a bunda da candidata a estagiária de duas semanas atrás. O nome veio rápido à cabeça e gritei.


    — Roberta!


    Quando vi, estávamos sentados no bar do Zinho, e os caras da equipe na mesa perto da porta. Ficaram me zoando. Fiz sinal com o dedo indicador rodando para baixo, dizendo da reunião. Miguel apontou o polegar para a boca aberta com um movimento repetitivo. Ele é o único amigo aqui que posso contar. Sempre me dá força.


    Você escolheu essa delegacia por alguma razão especial?


    — É interrogatório, delegado?


    — Desculpe, fiquei curioso.


    — Adoro a Barra e minha faculdade é perto. Fica fácil vir aqui. Além de ser chefiada por um delegado charmoso.


    — Para com isso Roberta, pergunto porque achei você jovem e interessada em uma área do Direito tão complicada.


    — Gosto de mistérios, de resolver mistérios. Você parece bom nisso.


    — Baseado em quê? No meu charme? — falei rindo e fiquei vermelho.


    — É jovem e já é o Delegado Titular, não é pouca coisa.


    — Admiro pessoas como você, nova para caramba e interessada em estagiar, se preparar para o futuro. Vejo um monte de estudantes que não querem saber de sacrifício, acomodados, sustentados pelos pais, só querem se divertir. Depois vão pagar o preço. Muito legal tua atitude. A dinâmica da delegacia é muito instrutiva para uma estudante de Direito e para a vida.


    — A minha, Pedro, tem sido uma Pós-Graduação, mas acho que tenho muito a aprender com você.


    Achei Roberta uma lutadora. Sua juventude e ousadia me encantavam. Me dei conta da hora na quarta cerveja e, de pé, disse que tinha que ir. Acho que fiquei sem jeito, lembrei da Diana e do meu filho Lucas. Era noite. Já.

  


  
    FAMÍLIA


    Agosto de 2021


    — Pedro, fica difícil montar uma rotina. Você não ligou, te esperei com o Lucas para jantarmos.


    — Tive uma diligência, estamos com um caso difícil que o corpo ainda não está nem identificado.


    Falei e fui andando em direção à varanda.


    Não tinha como olhar Diana de frente. Sou bom de mentir, na profissão. Jogar pesado no interrogatório e montar armadilhas para pegar uma mentira. Com Diana era impossível.


    Da sacada, dava para ver onde fora encontrado o carro com o corpo. Perto do shopping. Talvez o morto tenha passado por lá. Vou pedir para levantar as imagens com a segurança do shopping, amanhã cedo, antes de ir para a delegacia.


    — Me preocupo com você. Achava minha profissão de intensivista infantil estressante. Agora vejo que a sua profissãozinha é mais complicada. Por que não identificaram?


    Diana é fantástica, se interessa e procura chegar mais perto de mim com essa preocupação por tudo que faço.


    — Está calcinado. Queimaram tudo com diesel.


    — E a arcada? Pede para fazer o DNA da polpa dentária.


    — Por que polpa dentária, doutora Diana? — disse rindo e mais aliviado com o fluir da conversa.


    — Simples, meu caro detetive, a polpa do dente aguenta altíssimas temperaturas e preserva o DNA, mesmo com a destruição do corpo.


    — Além de pediatra você pode ser legista.


    — De jeito nenhum, prefiro os vivos.


    — Vou guardar essa tua informação. Só que deve custar caro e a delegacia está em contenção. Amanhã vou lá para resolver o que der para fazer. Não temos o cadastro de DNA de todos os presos. Estamos fazendo dos mais perigosos. Um país como o nosso não tem esse cadastro completo. Agora é que está andando. Imagine identificar alguém só com esse dado, facilitaria muito. Pode ajudar para mais adiante. Acho que quando o cadastro nacional de presos ficar pronto aqui, nos Estados Unidos vão ter todos os cidadãos identificados com QR Code na identidade, baseado no DNA — falei com cara de deboche. — Sério, acho legal isso de concentrar informações, mas é perigoso também, já pensou um regime autoritário com informações de todos seus cidadãos? Vão saber das pessoas mais do que elas próprias. A expectativa de vida, os gostos, compras, orientação sexual, política, tudo. Hoje em dia, quem dominar as informações manda no mundo. Não precisa de armas, basta a manipulação dos desejos.


    — Haja imaginação; entra, trago o jantar para você e conversamos. Queria muito que entendesse a importância de partilhar nossa vida. Você sai cedo, volta tarde. Às vezes, nem volta quando tem diligência para outra cidade. O Lucas não te viu hoje, agora já está dormindo.


    — Pensei que chegava cedo, Diana. Desculpa.


    — Dei plantão no CTI, tive um dia terrível com um adolescente asmático grave, fiquei mexida de colocar uma criança no respirador. Me dá força chegar em casa, colocar a mesa do jantar e reunir a família. É nosso momento. Meus pais tinham essa rotina de sentarmos todos à mesa. Acho que preserva o sentido de família. Quero muito manter isso para nosso filho.


    — Vamos manter isso aí, viu?


    — Pedro, você está brincando e eu falo sério. Não quero que faça piada com meus sentimentos, tenho o maior respeito por você.


    — Diana, deixa para lá, foi só uma piadinha.


    — Piada é boa quando os dois acham graça.


    Já não ouvia nada. Curtia estar ali, ter um lugar à mesa. Diana tinha essa mania de falar pra caramba quando desagradada. Depois de dez anos de casado, o que mais posso querer? Faz parte. Perco a mulher, mas não perco a piada.


    — Pedro! Você nem está ouvindo!


    — Desculpe, estou exausto. Vamos deitar.


    Dormimos abraçados. Nessa noite não sonhei.
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