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    Espinho




    No princípio, era o silêncio dos morros, uns de pedra, outros pontuados de capim, e eu não conseguia ver muito à distância, os olhos poucos para abraçar aquelas grandezas. Mas, como se soubesse de mim mais do que eu, André estava ali para me ajudar. E eu via maior se ele estivesse perto, mesmo no estreito do milharal, quando íamos no lago do São Tomé, as folhagens sufocando o caminho, e, de repente, com sua voz de menos menino, ele dizia, Olha, já tem espiga, e aí eu a via, no relance da descoberta, e ele, Puxa pra frente, me ensinando a colher — a inesperada alegria.




    Chegávamos no São Tomé, o lago quieto, as pequeninas árvores nas suas beiradas, a serra ao fundo, sem fim, se deitando em camadas, não cabia em meu olhar aquela beleza, e André, sentado na grande pedra, dizia, Primeiro você tem de ver tudo de uma vez. Eu então olhava o horizonte, e, Depois, ele completava, depois vai vendo de pouquinho, o convite para enxergar as miudezas. E aí eu me esquecia de mim, me via nas montanhas azuladas, no ipê levitando junto à casa-grande da fazenda, no fiapo de fumaça que saía de sua chaminé, no tufo branco de uma nuvem, nos seixos diante de nós, nos meus pés aonde, por fim, meus olhos, recolhendo-se, chegavam.




    Meu irmão e eu, sempre no vaivém da vista. Bom era brincar com ele, ou fazer o que o Pai pedia — consertar a cerca, varrer o terreiro, apanhar erva-cidreira. Vem, me ajuda, André dizia. Gostava de companhia, mesmo a dos cachorros, o Deco e o Lilau, e se punha no que fazia, plenamente. Eu lembro a vez em que estávamos armando uma arapuca, agachados na terra batida, e ele se levantou e disse, Veja, veja, e eu ergui os olhos — e era o céu azul sobre as nossas cabeças, tão lindo! O céu de todos os dias, mas para se ver diferente, o céu que tirava o peso da gente no seu flutuar.




    Com o André o mundo se mostrava em novidades, o mundo acordava, e os dias, qualquer um e todos, eram dias de lembrar o que os olhos esqueciam no costume de ver demais, como na manhã em que a Tia Tereza apareceu de visita. Tínhamos ido no pasto, e lá as vacas vagavam, ruminando entre os cupinzeiros, e o sol subia de trás dos morros, as araras deixando no ar o seu rastro ruidoso, o André no seu desejo de crescer, Pra montar no cavalo do Pai, ajudar ele com os bezerros! Vimos a Mãe sair no alpendre e, apesar de estarmos longe, meu irmão falou, Você viu? A Mãe está alegre, e eu disse, Pra mim ela está igual sempre, e ele, É um outro jeito de alegre. Fomos para a casa, depressa, e, já nos degraus da escada, ouvimos a falação, a risada familiar, e, lá na cozinha, a Tia Tereza; ela vinha tão pouco ali, mas quanto bem a sua presença fazia para a Mãe, deviam ter sido em criança como André e eu.




    0,0 



    E aí eu queria crescer para comprar uma fazenda além da serra e um dia voltar, na mesma situação da Mãe e da Tia Tereza, para ver o meu irmão, a gente já grande, em outras brincadeiras.




    Mas aqueles eram os nossos tempos de criança, tudo eu entendia menor, e ele me ajudava a aumentar. André era, numas horas, como o Pai e a Mãe, adiantado, cheio dos conhecimentos: sabia, só de ver as estrelas, se ia chover; distinguia entre as ramagens das árvores se o pássaro era sanhaço, tuim, martim-pescador; falava, nas certezas, em qual semana ia começar a colheita no São Tomé. E ele inventava umas artes de a gente só se rir, como a de dizer com o que se pareciam as pessoas, um jogo nosso, de ninguém mais saber: o Pai? O Pai parece o sol do meio-dia, forte… E a Mãe, André? A Mãe tem os olhos de jabuticaba. E a Tia Tereza? Tia Tereza, ela é a maritaca mais barulhenta! E o vaqueiro João? Olha bem pra ele, o vaqueiro João tem cara de tatu-peba. E os cachorros, André? O Deco. O Deco é como um sapão gordo. E o Lilau? O Lilau parece a Zita Benzedeira. E a Zita Benzedeira? A Zita parece o Lilau. E ríamos, ríamos, a vida deslizando…




    Eu gostava daquelas horas suaves, era como entrar no lago do São Tomé sem ir para o fundo, só na água tranquila do raso, sem os perigos. Mas tinham as horas do coração encolher, o dia terminando, o escuro do quarto. E aí o André comigo: ele me esperava pegar no sono todas as noites, Pode dormir, eu estou aqui, dizia, e era exato. Porque, a qualquer minuto, se eu perguntasse, Você tá acordado, André?, ele respondia, Estou, e me sossegava, Agora dorme, e eu rezava baixinho, e o anjo da guarda, que eu via ao fechar os olhos, tinha o rosto dele. E me surgiam os sonhos, uns retalhos misturados de coisas acontecidas, às vezes uma história nova, inteirinha, eu na roça com o Pai, depois com o vaqueiro João cuidando das vacas, e era um quase dia real, até o Deco e o Lilau estavam nele, se enroscando nas pernas da gente, e, de súbito, como na vida desperta, eu ajudava o André a selar o cavalo do Pai, e lá ia ele, a galope, para os morros de pedra, diminuindo, diminuindo, e, já nos verdes da serra, parecia um cisco na paisagem. Mas, num abrir de olhos, ele reaparecia, como se feliz do passeio no meu sonho, e chamava, Vamos, já tem sol, a manhã se espalhava em tudo, clareando os campos, a manhã igual à que eu vira dormindo. A gente levantava sem ninguém chamar, como os pássaros, naquela felicidade de voar, e as vacas e os bezerros e os cavalos, todos de pé, assim eles dormiam, porque, ao acordar, já estavam prontos, o mundo recomeçando.




    Mas enfiado nessas horas, como cobra na moita, lá estava o mal, guardando-se, e aí, quando a gente num descuido, ele saltava do bem onde se escondia, e vinha, e era como se amanhecesse não o dia em tudo, no seu normal, mas a noite, a noite sem estrelas, sequer os vaga-lumes, os grilos, a noite que doía feito um espinho no pé. Veio a notícia de que o Zico, filho do Seu Manuel, dono do São Tomé, tinha se afogado no lago. Pai conhecia ele, tinha ido no seu batismo, uma festa de muito boi no espeto, músicos da cidade, o tempo das perdas saía de uma margem e ia até a outra, era a vez do Seu Manuel. O Pai contava, a festa tinha sido à beira do lago, outro dia mesmo se recordara dela, por sua raridade, as famílias da redondeza juntas na celebração, mas aí parou secamente de falar, parecia que se molhava em outras lembranças. A Mãe dizia, em choro, Podia ser um dos meus meninos, e abraçava a gente, Vocês não vão mais no São Tomé, entenderam?, até o Deco e o Lilau estavam em hora estranha, eles também sabiam das coisas.




    Veio o temporal, desses que se formam maneiros entre as nuvens, e quando se vê, sendo ainda dia, já o horizonte escureceu, e tudo, com sua água e ventania, ele desordenou no nosso olhar — as telhas do estábulo, o poste de luz tombado, o lameiro à porta de casa e o triste maior: um raio matara dois bezerros que o Pai ia vender no Natal. Quando a chuva sumiu, tão rápida como viera, fomos ver mais de perto o seu recado: o vaqueiro João cutucava com a vara de bambu um dos bezerros que não se movia, como se dormisse no capim; o Pai triste, no seu espanto.




    E teve a vez do roubo na casa da Tia Tereza. Ela vivia no sítio do Água Rasa, além da Serra das Pedras, um lugar que Mãe dizia ser lindo, com uns espelhos d’água para o céu — o sol, os pássaros, a natureza de cima se admirava neles —, mas perto de uma estrada de muito sobe-e-desce. A Tia Tereza tinha ido com o Tio Alceu na cidade, para umas compras, e, voltando, antes de entrar no sítio, viu espalhadas umas coisas suas, reconhecíveis: roupas, travesseiros, panelas. Na casa, um rebuliço; quase tudo, até a estatueta de Nossa Senhora, tinha sumido. A Tia Tereza sofria; quando veio contar para a Mãe, estava no seu avesso. Mas, indo embora, falou uma grandeza: não tinha mais o que perder, e era bom não ter as coisas, porque a gente ficava infeliz com elas, medo de sumirem. Agora podia ser feliz de verdade, e deu uma risada, e era de novo a Tia Tereza.




    Chegavam outras histórias para a gente viver: o André veio correndo, do pasto, o Deco atrás, e disse, Tem um circo na cidade, o Pai vai levar a gente. Aí nós dois no alpendre num despropósito de alegria, inventando o nosso circo, os olhos vendo o verde mais bonito em seu silêncio. Também o sítio do Pai, de repente, começou a amanhecer na maior satisfação, tinha uma diferença nas coisas que eu não sabia explicar, mas ela estava lá, tudo sendo o que era de um jeito mais forte, a Mãe até cantarolava, e, então, o André parou perto de um canteiro, Olha, veja! E eu vi o que não via, apesar de tão aberto para mim: as roseiras em flor, os lírios, as margaridas. Entendi: era a primavera. As árvores lá paradas, no igual de sempre, mas com tanta vida, elas quase rebentavam, como as sementes, e os pássaros voavam e alvoroçavam mais, o Deco e o Lilau corriam para lá e para cá com altos latidos, eu percebia as mudanças mas não sabia que eram mudanças, e descobrir com André, daquele jeito, me dava um susto bom, e aí me vinham umas vontades novas, Vou pegar uma rosa pra Mãe…




    E sem a Mãe saber, um dia voltamos ao lago do São Tomé e sentamos lá na grande pedra para ver a serra. André quis entrar na água, Vem, e eu fui, e entramos. Ele nadou até o meio e me acenou à margem, sob a sombra das árvores, e eu me lembrava do filho do Seu Manuel, meu coração doloria; ali onde a gente se alegrava, o Zico morrera.




    No outro dia, acordei antes do meu irmão, ele ressonava barulhento. Chamei, Vamos, já tem sol!, e ele resmungava, queria o sono. A Mãe desconfiou, a mão na testa, Está queimando. Fez um chá e pediu, Fica aqui com ele, os dois no quarto, uma hora diversa, não estávamos habituados a ficar dentro, a gente era de lá fora. André tentou se erguer, não conseguiu, então falou, Me ajuda, abre mais a janela, e eu abri, e vimos — as montanhas azuladas no aperto daquele espaço, com fome de se abrir, para o seu tamanho certo, de amplidão.




    André rejeitou o almoço, Tô sem fome, Mãe, era o enjoo, a estranha canseira. À tardinha, Pai foi buscar a Zita Benzedeira, a Zita cara do Lilau; eu me animei quando ela chegou, o André, não estivesse doente, me olharia, daquela sua maneira, e eu riria com ele, a nossa brincadeira. Zita fez a reza, garantiu melhora e se foi. Mas, na noite funda, André gemeu, tremeu, Tá frio, tá muito frio, Mãe, murmurou umas desordens, o vaqueiro João, o circo, o ipê do São Tomé, misturava lembranças com invencionices.




    O sol saindo, Pai preparou a charrete para levar André na cidade, o Lilau e o Deco latindo até a porteira, eu e a Mãe no alpendre, olhando, o desejo grande de tirar aquele espinho. Veio a vontade de ter o mundo bom, e eu já via o Pai voltando com André, nós de novo nas nossas vidas, as coisas todas para se fazer, sem os sustos maus. Pai voltou no meio da tarde com a Tia Tereza. Ela e Mãe se abraçaram sem os sorrisos e as tagarelices, a Tia Tereza sendo outra, faltava nela, o André ia dizer, A maritaca mais barulhenta. Vinha para cuidar de mim e da casa, Mãe ia com o Pai passar a noite no hospital.




    Mãe não retornou no dia seguinte, e nem nos outros, só o Pai voltava nas manhãs, para cuidar da roça e do gado com o vaqueiro João. Tia Tereza dizia que André ia ficar bom, logo eu ia visitar ele; Tio Alceu levaria nós dois ao circo. Eu fechava os olhos e via meu irmão, sorrindo na charrete, no meio Pai e Mãe, ele chegava muitas vezes de tanto que eu desejava, e a cada vez me acenava, e me dizia, Vamos brincar, eu sarei, e corria para o pasto, Vamos ajudar o Pai com os bezerros. Mas André demorava. O tempo passava doendo. Ainda mais quando o dia começava e eu abria a janela para a paisagem e lembrava de suas palavras: Primeiro você tem de ver tudo de uma vez. Depois, depois vai vendo de pouquinho…




    Assim íamos, até que uma manhã, eu e Tia Tereza na cozinha, a Mãe entrou de repente em casa com os olhos de sono, o Pai junto, amarrado no silêncio. O Deco e o Lilau entraram em seguida e se deitaram aos pés deles, sem festa. Mãe baixou a cabeça, Pai tomou as mãos dela nas suas: choravam. Era o começo da saudade. Saí pelo fundo da casa, a verdade vindo, devagar, num voo manso. Olhei os morros de pedra lá longe, o capim nas encostas, as montanhas azuladas. Sem o André, quem iria me ajudar a ver aquela imensidão?
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