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Iglesia, que Dios te bendiga, sé consciente de tu naturaleza


y de tu misión, ten conciencia de las verdaderas y profundas necesidades de la humanidad, y camina pobre:


es decir, libre, siendo fuerte y amando a Cristo.


 


(Despedida de Pablo VI, Pensamiento ante la muerte,


6 agosto de 1978)


 


 


 


A mi entrañable y sufrida Iglesia de Palencia,


siempre soñando amanecidas jóvenes,


siempre abierta a los grandes horizontes,


en la hermosa y despoblada


tierra de Castilla,


donde entre mares de mieses


se levantan templos


que son como catedrales.






PRÓLOGO

 



«Soy frágil, pero soy Pedro». Estas palabras, en su sencillez, nos revelan el alma del papa Pablo VI, hoy san Pablo VI. Juan Bautista Montini es conocedor de la debilidad de su persona; el discurrir rico de su existencia se lo ha ido demostrando, pero, al mismo tiempo, conoce la grandeza de la misión a la que ha sido llamado. Quizá pocos como él han sabido y han tenido una conciencia tan clara y tan elevada de la figura y misión del sucesor de san Pedro en la Iglesia. Reconocer la propia debilidad y la grandeza de esta misión es también una confesión de fe en Aquel que llama y envía. Nada en la Iglesia ni en el ministerio de Pedro se sostiene sin una fe inquebrantable en Dios, sin la centralidad de Jesucristo y el amor incondicional a su Esposa, la Iglesia.


He de confesar que me emociona escribir «san Pablo VI». El papa Montini, santo. Desde su muerte, siendo yo un adolescente, me atrajo la figura de este papa; y conforme he ido adentrándome en el conocimiento de su persona y de sus enseñanzas se ha hecho más profunda la convicción de que llegaría este momento de su canonización. Hoy, con la Iglesia, creo que Pablo VI es un ejemplo de vida y un intercesor en el cielo. La canonización de Pablo VI es también la confirmación de que el Concilio Vaticano II sigue siendo la brújula que guía el camino de la Iglesia.


He leído con gran interés y gozo el texto que ahora presentamos de Eduardo de las Hera, sin duda uno de los mejores conocedores y divulgadores en España de la persona y obra del papa Montini. Como se dice ahora, este libro engancha, pues en él se une el rigor y la profundidad del estudioso –ya nos lo ha demostrado con sus obras anteriores sobre Pablo VI: Pablo VI, timonel de la unidad; El camino de la unidad de la Iglesia en el pensamiento y en el quehacer pastoral del Papa Pablo VI, que es su tesis doctoral; Pablo VI al encuentro de las grandes religiones, y, por supuesto, su magnífica biografía sobre el pontífice: La noche transfigurada–, con la sencillez a la hora de transmitirnos la figura de este nuevo santo. Es esta una obra de divulgación de la santidad de Pablo VI, un santo de nuestro tiempo que nos invita e interpela a vivir en santidad.


La santidad en la Iglesia es un bello mosaico que se va enriqueciendo cada día; nuevas figuras van haciendo más clara y luminosa la santidad de Dios. Cada santo aporta al conjunto del mosaico su vida como don, la respuesta al amor de Dios que todos hemos recibido en nuestros corazones por el Espíritu Santo que se nos ha dado; la santidad es «el fruto del Espíritu Santo en tu vida», nos recuerda el papa Francisco. La santidad es una llamada universal, para todos, a la que cada uno responde por su camino, el que Dios le ha encomendado. «Para un cristiano no es posible pensar en la propia misión en la tierra sin concebirla como un camino de santidad [...] Cada santo es una misión» (Gaudete et exsultate 19).


En este mosaico, ahora san Pablo VI brilla con una luz grande que ilumina la vida de la Iglesia del siglo XXI y de este mundo, al que él miró con amor y por el que ofreció el don de su vida. El mayor acto de amor a la humanidad es anunciar a Jesucristo, como nos enseñó el nuevo santo; por eso su palabra, su obra, su sufrimiento, su vida, fueron un verdadero acto de amor a la Iglesia y al mundo. Eduardo de la Hera describe a san Pablo VI como «un papa valiente y abierto. Un pastor equilibrado, sabio y prudente, que sufría en silencio los problemas de una Iglesia en renovación y reforma. Una Iglesia que se puso al servicio de una sociedad no menos convulsa, metida en un mundo en transformación acelerada».


En esta obra, el lector podrá conocer la vida y el contexto histórico en que nace y se desarrolla la existencia de Pablo VI, el papa del Concilio. Su nacimiento, el ambiente familiar y la vida de la lombarda ciudad de Brescia; el crecimiento de un niño y un joven frágil de salud, pero con un espíritu fuerte que responde a la llamada divina para ser pastor de almas. Sus primeros años de vida están marcados por la normalidad de la vida típica de una familia burguesa y culta, comprometida con la Iglesia y con la sociedad. Su padre –Giorgio– crea en su familia la conciencia de la importancia de la presencia de los católicos en la vida pública, y la madre –Giuditta– pone la sensibilidad, el cultivo interior, el espíritu contemplativo. Aun así, el obispo de Brescia, Mons. Gaggia, lo ordena «para el cielo» ante las dudas de los formadores del seminario, en el que nunca vivió. Pero no estaba en Brescia el destino de Montini, sino en Roma, donde será un diplomático, un hombre de oficina con vocación de pastor. Los largos años de su trabajo en el Vaticano, ascendiendo en puestos de la Curia, no le robaron nunca su corazón apostólico, manifestado en el trabajo con los jóvenes universitarios y en la solicitud pastoral por todas las personas y circunstancias histórica por las que atravesó en su vida, incluida la Segunda Guerra Mundial. Milán fue su nuevo y controvertido destino, donde fue como pastor de esa Iglesia enviado por Pío XII, al que había servido con verdadera lealtad y entrega. Y en Milán se reveló como el gran pastor que era y que había ido creciendo en su corazón. El obispo, el cardenal de los trabajadores, de los pobres, de la visita pastoral, de la misión cittadina, de la escucha, del diálogo. El breve pontificado de su amigo, san Juan XXIII, el papa bueno, lo devolvió a Roma, ahora como papa, para continuar la intuición carismática de su antecesor. Sin duda, su obra más importante: pilotar la tarea del Concilio y su posterior aplicación. Quizá hasta ahora no se ha valorado suficientemente la obra de aplicación del Concilio; sin duda, una obra extraordinaria. Quince años de pontificado entre la grandeza de la misión y la cruz, que siempre pone identidad a la obra de Dios. Su muerte es un testimonio precioso de lo que fue su vida. La oración del Padrenuestro, con la que cerró sus ojos a esta tierra, «escena dolorosa, dramática y magnífica», y el silencio meditativo al repetir «hágase tu voluntad». Era el mejor resumen de su vida.


Para entender la vida de Pablo VI hay que mirar con detenimiento y profundidad. En este santo hablan sus palabras y sus silencios, sus gestos y su mirada, su extraordinaria cultura y su humildad, su capacidad de escucha y su franqueza en el diálogo, su paciencia al decidir y su fuerte convicción al defender la verdad. El papa Montini derrocha humanidad, incluso en la incomprensión de muchos de sus contemporáneos. Cada palabra y cada gesto de san Pablo VI son un tesoro para contemplar. Traigo aquí una joya que muestra su corazón de pastor, su misión de ser pescador de hombres, es decir, «acercarse, conocer las costumbres y las necesidades, saberlos esperar, saberse adaptar a sus movimientos, tener el arte de atenderlos, el corazón capaz de amarlos, la sabiduría de convencerlos; esto es el oficio apostólico, esto es el ejercicio de un ministerio paciente».


En san Pablo VI resalta su amor a Jesucristo, la centralidad de la persona del Señor en su vida y en sus enseñanzas –cómo no recordar su preciosa homilía en Manila o sus discursos en el Concilio–. En este sentido, son bellísimas las reflexiones que el lector encontrará en esta obra sobre el Pablo VI contemplativo.


El amor, la pasión por la Iglesia, llena y moldea la vida de san Pablo VI. Este amor-pasión le lleva siempre a buscar el rostro hermoso de la Iglesia tal como lo quiere su Esposo, Jesucristo. Por ello, el deseo de reforma de la Iglesia y sus instituciones no es una cuestión de estrategias, sino de fidelidad a Cristo y a su vocación.


También el amor al hombre y al mundo le hacen mirar con simpatía, le mueven a la escucha y a la comprensión, al conocimiento del alma humana y de los pueblos. El diálogo es el modo de hacer, la pedagogía de nuestro Dios, el misterio mismo de la encarnación. Dios amó al mundo y le entregó a su propio Hijo, por eso la Iglesia está llamada también a entregarse como servidora de la humanidad.


La vida de san Pablo VI ha estado marcada por la cruz, por el sufrimiento. Muchos afirman, y con razón, que uno de los signos de su santidad está en el martirio. Incomprendido por los que no entendieron su prudente reforma y por los que le culparon de los males de la Iglesia, vivió, en definitiva, lo que él mismo profetizó al comienzo de su pontificado: «También Jesús fue solo la cruz. Así yo debo aceptar esta soledad: no debo tener miedo, no debo buscar apoyo exterior que me exonere de mi deber, que es aquel de querer, de decidir, de asumir cada responsabilidad, de guiar a los otros, también aunque esto parezca ilógico o quizá absurdo. Es sufrir solo. Yo y Dios...».


Con acierto, Eduardo de las Hera ha titulado este libro De la cruz a la gloria, porque retrata la vida de un papa como Pablo VI.


Para introducirnos en la biografía propiamente de Pablo VI, el autor ha escrito un interesante y hermoso capítulo para mostrarnos el perfil humano y cristiano de Montini. Nos ayuda así a entrar en el relato de su vida con «los pies descalzos», porque la tierra que vamos a pisar es sagrada. Bien parece este capítulo una positio breve y atractiva de las virtudes del nuevo santo, y en algunos momentos hasta parece que estamos leyendo unas «florecillas» del santo.


Sugerente también el epílogo, que resume y destaca los rasgos más importantes de la persona y magisterio de san Pablo VI, concluyendo con unas sugerencias para este momento histórico de la Iglesia. Esta obra está escrita también para interpelarnos y ayudarnos a vivir nuestra vida de cristianos.


Agradezco una vez más al autor y a la editorial que, con motivo de la canonización, han querido volver a traernos y hacernos cercana la figura de san Pablo VI, una figura que se ha ido agrandando con el paso del tiempo, y que lo seguirá haciendo en el futuro. Hace muchos años, un compañero gaditano y yo, jóvenes estudiantes en Roma, decíamos: «Pablo VI, santo», y añadíamos: «Y doctor de la Iglesia».


Que san Pablo VI interceda por nosotros y por la Iglesia, a la que amó y sirvió hasta la entrega de la vida.


 


+ GINÉS GARCÍA BELTRÁN


obispo de Getafe


y presidente de la Fundación Pablo VI






INTRODUCCIÓN

 



Elegido sucesor del apóstol san Pedro con 66 años, Juan Bautista Montini, hoy san Pablo VI, sirvió a la Iglesia católica durante quince años: desde el 21 de junio de 1963 hasta el 6 de agosto de 1978, en que murió.


Su obra más importante fue la de pilotar, con pulso firme, las tareas de un Concilio, el Vaticano II, y su posterior aplicación. Dos años y medio de Concilio y trece de duro y gozoso posconcilio. Esta fue su obra más grande: la obra que le acarreó más disgustos y también la que le condujo a la gloria.


Cuando los de mi generación recibimos el sacramento que nos confirió el ministerio de presbíteros –en mi caso, el año de gracia de 1966–, se acababa de clausurar el Concilio Vaticano II. Lo condujo él en sus etapas más decisivas, y él mismo lo clausuró el 8 de diciembre de 1965.


No hace falta decir, a estas alturas, que el Concilio fue el acontecimiento eclesial más importante de todo el siglo XX. Gracias al Vaticano II, el papa Pablo VI será conocido y reconocido siempre. Todavía seguimos viviendo, sumergidos en el espíritu de aquel bendito Concilio, ya que un concilio es obra profunda y duradera, aunque los tiempos avancen deprisa.


A muchos de nosotros, san Pablo VI nos pareció, ya entonces, un papa valiente y abierto. Un pastor equilibrado, sabio y prudente, que sufría en silencio los problemas de una Iglesia en renovación y reforma. Una Iglesia que se puso al servicio de una sociedad no menos convulsa, metida en un mundo en transformación acelerada.


En este esfuerzo de adaptación –aggiornamento lo llamó san Juan XXIII–, el papa Montini tuvo que afrontar las tormentas de una época en ebullición, cuyo referente ideológico y social puede ser la famosa fecha de mayo del 68 –cincuenta años atrás– y, en el catolicismo, tal vez el fenómeno más importante que él tuvo que vivir –no sin sufrimiento– coincidió con el de un secularismo creciente, que venía de lejos, pero que comenzó a incrementarse en la segunda mitad del siglo XX.


Es la «descristianización» que, en algunos países, ha vaciado de vocaciones los seminarios y ha conducido a muchos cristianos a abandonar su fe. Sería un error culpar al Concilio de este fenómeno, que tiene, sin duda, otras causas más profundas, tal vez vinculadas a lo que se ha llamado un «cambio de época» con no pocas revoluciones externas, pero no menos desgarrones interiores.


Sin embargo, el papa Montini, en su intento de poner en marcha las reformas del Vaticano II, fue un fiel servidor de la letra y del espíritu aperturista de aquella magna asamblea, que él no había convocado inicialmente –lo había hecho Juan XXIII–, pero a la que se sumó con todo el entusiasmo de su fe eclesial y con toda su voluntad de servicio.


Montini fue un «papa moderno» que quiso dialogar con la modernidad, siendo respetuoso y fiel a la Tradición de la Iglesia católica. Escribo Tradición con mayúscula para distinguirla de las tradiciones eclesiales. Las tradiciones se renuevan; la Tradición se acoge y se respeta.


San Pablo VI –tenemos que decirlo de entrada– no fue tan rupturista e irresponsable como pregonaron los integristas de ayer –y siguen afirmando los de hoy–, ni mucho menos se quedó tan corto o escaso de iniciativas y propuestas como algunos llamados «progresistas» han seguido repitiendo machaconamente. Ni lo uno ni lo otro.


Pablo VI fue aplicando las decisiones del Concilio pausadamente –sin prisa ni pereza–, pero sin volver la vista atrás, como la mujer de Lot, para añorar o restaurar nada de lo que él pensaba que debía ser renovado y reformado en la santa Iglesia. Él sabía de sobra que la historia es un río que no se detiene, y que los católicos debemos ser fieles al Evangelio, pero también al mundo en cada época y momento en que se vive.


Por eso la historia le ha ido poniendo en su verdadero lugar. No pocos han elogiado su prudencia en la dirección de la Iglesia. Y otros han valorado, cada vez más, muchas de las decisiones que él fue tomando colegialmente, aunque también se le haya reprochado el hecho de que algunas decisiones que él prefirió reservarse tal vez no se hayan resuelto convenientemente por no haber sido debatidas con serenidad en su momento.


La memoria de un personaje, circunscrito a una época determinada, si queremos que esta evocación sirva para algo –por ejemplo, para orientarnos en el presente de nuestra vida–, debe ser, en primer lugar, memoria rigurosa, no exenta de discernimiento e incluso de crítica –la crítica no tiene por qué ser destemplada, puede ser amable y comprensiva–; y, en segundo lugar, debe ser también una memoria que repesque y actualice aquellos aspectos que puedan ayudarnos a pensar el momento en que vivimos.


Todo esto debe hacerse sin nostalgias vacías, pero también sin escaqueos ni falsificaciones. Es mejor hacerlo siempre con propuestas claras de cara al futuro de la Iglesia y de la sociedad. El lector encontrará algunas de estas propuestas en el epílogo, como broche final de nuestro trabajo.


– ¿Por qué este título: «De la cruz a la gloria»? He elegido este título porque me parece que refleja bien lo que fue la tarea que este hombre de Dios llevó a cabo como papa, pero también, antes de sentarse en la cátedra de san Pedro, en otros puestos eclesiales de fuerte responsabilidad que a él le correspondió ejercer: por ejemplo, como pastor de una Iglesia difícil, la de Milán, o como colaborador en el gobierno de la Iglesia, en la Curia vaticana, con Pío XI y Pío XII, o como responsable de la juventud estudiantil italiana. Puestos todos ellos complicados, con su inevitable cruz.


Adviértase que los cargos y responsabilidades que la Iglesia puso sobre sus hombros tuvo que ejercerlos en épocas muy difíciles. Si cometió errores, ¿no merece al menos un punto de comprensión?


Muy joven, Montini fue consiliario de los universitarios católicos en la época del fascismo italiano. Fue perseguido y desprestigiado por los «camisas negras», y posteriormente, siendo colaborador del papa Pacelli, tuvo que sanar las heridas que dejaba abiertas una guerra crudelísima como fue la Segunda Guerra Mundial. Como pastor de la Iglesia taponó, curó y vendó abundantes hemorragias. Ayudó a buscar extraviados, prófugos, perseguidos. Fue pañuelo de muchas lágrimas. Alimentó a los hambrientos y dio acogida a los sin techo.


Resulta apasionante acercarse al Montini de la Secretaría de Estado vaticano con Pío XII. Él supo colaborar en todo lo que le pedía el solitario papa Pacelli en aquellos aciagos días. Fue defensor de la vida de no pocos judíos perseguidos. Algunos se lo agradecieron; otros, no.


Y también resulta interesante acercarse a las inquietudes apostólicas de un pastor a quien correspondió realizar un gigantesco esfuerzo de entrega ministerial en una época de ebullición; precisamente en los años cincuenta del siglo pasado. Lo hizo en su archidiócesis de Milán, siendo el obispo de los trabajadores, acercándose a las fábricas con sus múltiples problemas. Él hizo esta tarea pastoral sin olvidar por ello a los universitarios e intelectuales de esta gran ciudad norteña. No se olvide que Milán ha sido siempre meta de inquietudes estudiantiles. No pasó por alto a los emigrantes, instalados en los barrios periféricos, que llegaban a la gran urbe sin más equipaje que la noche y el día de sus sobresaltos. De todos ellos se preocupó el arzobispo Montini.


¿Y qué decir de sus años como pastor de la Iglesia universal? Años de Concilio y posconcilio. Años de cruz y de gloria...


A todo esto nos iremos asomando con la brevedad, pero también con la fidelidad, que mejor sepamos hacer.


Adelanto aquí que era un hombre físicamente frágil, pero espiritualmente fuerte. Y, ante todo, era un cristiano, un pastor de la Iglesia que sabía que la Pascua es eje y norte de todo creyente en el Crucificado. Él sabía que la Pascua es muerte y vida, como el destino de la simiente escondida en la tierra. Hay que sufrir para alumbrar o dar a luz algo nuevo. Es así como se forjan los santos.


En el libro que el lector tiene en sus manos podrá entrever que Montini sufrió mucho en silencio por fidelidad a Cristo y a su Iglesia. Cristo tampoco gritó en su pasión, aun cuando, como hombre que era, se quejó más de una vez. Pero he subrayado lo del silencio. Otros, cuando sufren, lo pregonan mucho, tal vez para victimarse y mendigar consuelos. Pablo VI, no.


Al contrario, Montini supo confiar en Dios, envuelto en la oscuridad de noches largas y amanecidas grises, y supo esperar en el Cristo de la cruz y de la luz. Lo hizo como saben hacerlo los mejores navegantes, los timoneles más avezados, acostumbrados a cruzar mares en noches sin estrellas.


Y perdóneseme si sigo justificando el título de este libro: Pablo VI fue duramente criticado por algunos que habían sido sus amigos en tiempo de bonanza. Es lo que más duele, que te dejen solo los amigos.


Así pues, el título, De la cruz a la gloria, hace referencia a la trayectoria agónica del papa Montini, hoy reconocido como santo. Empleemos aquí lo agónico en el sentido griego de «lucha», como quería don Miguel de Unamuno que se usara esta palabra.


Pero, además, he subtitulado mi libro así: Retrato de un papa. La verdad es que, para un lector interesado en la biografía de personajes célebres, el retrato del papa Montini es particularmente interesante. Su vida transcurrió hasta más allá de los años sesenta y casi concluyó los setenta del siglo pasado.


Todo ello equivale a decir que el mirador desde el que san Pablo VI contempló la historia –en la que él mismo estuvo sumergido– fue una atalaya excepcional. Un tiempo, pues, apasionante para los amigos de la aventura histórica.


El lector perdonará, si es aficionado a la biografía y no encuentra al leer este libro todos los datos históricos que a él puedan interesarle. Permítanme decir que este libro no ha pretendido ser una biografía exhaustiva y crítica; este libro es un «retrato» que recoge no toda la vida, sino «momentos significativos» de una vida que siempre nos parecerá breve. Por eso este libro podría haberse subtitulado también Estampas de una vida...


Para conocer a una persona no hace falta describir toda su vida, sin dejarse nada en el tintero. Basta con poner delante del lector los momentos más significativos.


– ¿Qué es lo que más puede atraernos hoy, metidos en el siglo XXI, de este papa ahora proclamado santo? Cada cual verá lo que más le interesa de su vida. Hay muchos aspectos que son atractivos y modélicos. El lector encontrará aquí destacados cuatro aspectos de su persona que están relacionados entre sí: su calidad humana, su sabiduría cristiana, su amor a la Iglesia y, en líneas generales, su buen hacer como pastor.


– ¿Lo hizo todo bien? Claro que no. Hay que decir que no hay santos perfectos (tal vez para que nadie se sienta dispensado de imitarlos). Solo Dios es perfecto. Como dice el papa Francisco en su Exhortación Gaudete et exsultate (n. 22), no todo lo que dice o hace un santo es perfecto. «Lo que hay que contemplar es el conjunto de su vida, su camino entero de santificación...». Solo así se podrá obtener un retrato equilibrado y completo.


Me llama la atención que Juan Bautista Montini, un intelectual bien preparado, fue un hombre humilde, sin pretensiones de escalar puestos eclesiásticos, con una bien probada vocación de pastor. Y antes que pastor fue un hombre de talla muy humana, respetuoso y educado, no menos que de fina espiritualidad cristiana, como iremos viendo. Un hombre de Iglesia con mucho amor hacia el pueblo de Dios. Muy alejado de lo que podríamos llamar «un burócrata eclesiástico».


En todas las instituciones de algún calado hay «profetas» y «burócratas». Montini, que parecía llamado a ser un buen ejecutivo, aun cuando se movió mucho entre despachos nunca dejó de ser humano, creyente y profeta. Él conocía el doloroso destino de los profetas. No por casualidad su cayado de pastor iba rematado por una cruz.


– Así pues, ¿qué he intentado hacer en este libro? He querido, modestamente, poner en pie una esencial «memoria evocadora» de la personalidad humana, cristiana y eclesial del papa Montini, para tener cerca un aproximado retrato del nuevo santo. Un retrato, insisto, ante todo humano.


Me he propuesto no ser exhaustivo. La gente de hoy, con prisas y muchos datos en Internet, lo que busca en los libros es claridad y un poco de amenidad.


En la bibliografía que recojo después puede el lector conocer más detalles de san Pablo VI, si acierta a elegir entre lo que verdaderamente le interesa. Pero, aunque parezca que se ha escrito sobradamente sobre el papa Montini, la verdad es que se han repetido muchos tópicos y se han divulgado poco los estudios sobre su pensamiento y enseñanzas.


No quiero decir con esto que no existan estudios buenos e investigaciones concienzudas. Bastaría con acudir a las publicaciones del Instituto Pablo VI y a sus magníficas colecciones y recopilaciones sobre distintos aspectos del pensamiento y magisterio del papa Montini 1.


En España no se le ha hecho siempre justicia, como veremos en el capítulo correspondiente. Unos le han considerado poco amigo de «lo español», porque no comulgó con los postulados del régimen franquista, y otros le han querido manipular para la «causa republicana». Y así andamos todavía: proyectando en otras personas nuestros propios e irreconciliables demonios.


Permítaseme, antes de despedir esta introducción, hacer una confesión sinceramente personal. Empecé a conocer y a valorar en profundidad al papa Pablo VI –nos tendremos que acostumbrar a decir ya san Pablo VI– cuando hice mi tesis en la Universidad Gregoriana de Roma, allá por los primeros años de la década de los noventa. Había elegido para mi trabajo un aspecto de su magisterio y quehacer apostólico 2. Fue un tiempo de juventud madura en el que me volqué enteramente.


Es verdad que, antes de comenzar el doctorado, ya tenía alguna preferencia por el personaje. Había sido el papa de los sueños apostólicos y de las inquietudes pastorales de todos nosotros, los de la generación del Concilio Vaticano II. Aunque yo entonces no siempre aplaudía sus decisiones, sin embargo sí pensaba en las razones que habría podido tener para tomarlas. Hoy las comprendo mejor, y estoy todavía más cerca de él que lo que estaba entonces.


– Una última observación. Puesto que escribí otra biografía sobre Pablo VI, alguien me puede preguntar: ¿qué añade esta biografía a aquella? Ya he dicho que este libro no es una biografía propiamente, aunque siga el itinerario del personaje. Más bien, lo que he hecho ha sido dibujar y resaltar algunos momentos importantes de una vida. Es evidente que no añado demasiado a lo que he escrito anteriormente sobre Pablo VI; solo quisiera que este libro fuera más breve y que recogiera la perspectiva de hoy, casi veinte años después de que publicara aquel primer retrato.


En efecto, en 2002 escribí una biografía bastante completa del papa Montini titulada La noche transfigurada. Biografía de Pablo VI (Madrid, BAC, 2000, reimp. 2014). Por tanto, este libro-retrato en buena parte es deudor de aquel. Pido perdón si en ocasiones transcribo –abreviando siempre y retocando– pasajes de aquella primera «memoria evocadora» que escribí con tanta ilusión y publicó la Biblioteca de Autores Cristianos. Sin embargo, la mayoría de las páginas de este libro son aportaciones, indagaciones y reflexiones nuevas.


No he aspirado a hacer mucho más. Si contribuyo a situar mejor al personaje y, de paso, a que el lector disfrute leyendo, me doy por sobradamente pagado.


Agradezco al cardenal arzobispo de Valladolid, presidente de la Conferencia Episcopal Española –obispo que fue de Palencia– sus atenciones y apoyo: gracias también por el regalo de la colección completa del Noticiario del Instituto Paolo VI, fuente de información.


Agradezco a mis amigos –laicos, sacerdotes, religiosos y al diácono permanente– de la diócesis palentina por su presencia y acompañamiento, y especialmente a mi obispo, don Manuel Herrero, siempre cercano y cordial.


Agradezco a don Ginés-Ramón García Beltrán, obispo de Getafe, presidente de la Fundación Pablo VI (Madrid), la presentación de esta obra. Sé de su interés por todo lo concerniente a la figura del papa Montini.


Agradezco finalmente a la editorial PPC, y especialmente a mis amigos Pedro Barrado, paciente lector y corrector de este libro; pero sobre todo a Pedro Miguel García Fraile, compañero de fatigas en Roma; gracias por la confianza en mí depositada para poder aproximarme de nuevo al papa san Pablo VI, por fin reconocido y elevado a los altares.


¡Y, ante todo, gracias sean dadas a Dios!


 


Palencia, 6 de agosto de 2018,


en la fiesta de la Transfiguración del Señor.






1

PERFIL HUMANO Y CRISTIANO
(1897-1978)


 



¿Cómo fue el alma, la personalidad y el estilo de San Pablo VI?


Hombres y mujeres son valorados hoy sobre todo por sus cualidades humanas, y, si son creyentes, por su coherencia cristiana. Ser hombre de fe y además pastor de la Iglesia, reconocido ante el mundo por sus virtudes, añade un plus de figura ejemplar y de modelo a seguir.


Pablo VI poseía, sin duda, un conjunto de virtudes humanas, animadas y potenciadas por su acendrada fe en Cristo y su entrega al servicio pastoral, tanto en sus años de sacerdote como en los de obispo y papa.


Dije en la introducción que Montini fue un hombre aparentemente frágil, pero de una gran fortaleza interior. ¿De dónde procedía esa fuerza?


Delgado, nada hierático –como, por ejemplo, Pío XII–, Pablo VI era poco fotogénico, de aspecto más bien tímido, con unos penetrantes ojos azules bajo una sombra de bien pobladas cejas. Un hombre de una total lucidez de pensamiento y de una gran fuerza de voluntad, de una tenacidad a prueba de bombas, que le llevó a decir aquello de «soy frágil, pero soy Pedro». Decía también: «Conozco hasta el sufrimiento los límites de mi persona [...], pero tengo alguna experiencia de las necesidades y problemas del mundo de hoy» 1.


 


 


1.	Un hombre muy humano


 


Pero ¿es que puede haber hombres poco o nada humanos?


Los hay humanos y deshumanizados. Es lo que revela la experiencia de cada día.


El papa Montini, en una ocasión en la que, cansado y asediado por críticas destempladas, arrastraba el desafecto de no pocos, llegó a decir, como quien pide comprensión, casi en tono de súplica: «¿No soy yo también un hombre como los demás?».


Era consciente de sus limitaciones y defectos, pero también deseaba ser fiel a la tarea que le había sido confiada, y no estaba dispuesto a huir de sus responsabilidades.


En su viaje apostólico a Uganda –verano de 1969–, se presentó ante los representantes del pueblo como un «hombre pequeño y débil». Pero –según dijo– tenía un doble título para visitarlos. Uno suyo, y otro recibido. El suyo era su gran amor por África –«a los pueblos que gobernáis y representáis»–, y el título recibido era el de ser papa, que «quiere decir padre». «Aquí estamos como pastor de la Iglesia católica. En vosotros reconocemos lo que sois: africanos» 2.


No hay protocolos ni, mucho menos, hipocresías eclesiásticas en estas palabras. Pablo VI amó al pueblo africano. Un año antes de ser papa –agosto de 1962–, siendo arzobispo de Milán, visitó algunas jóvenes Iglesias africanas. Era la época en la que África se emancipaba de las colonias. Otros problemas internos iban surgiendo en algunos territorios africanos, pero Montini, con mirada clarividente, había visto ya en África el «continente de la esperanza». Amaba a los pueblos jóvenes. Había que ayudarles a salir de su miseria económica. Visitó en aquella ocasión Rhodesia, Sudáfrica, Nigeria y Ghana. Había que alentar una misión lombarda, apenas constituida cerca de la presa del río Zambeze. Un ejército de niños le rodeaba por todas partes. África era joven; Europa empezaba a envejecer, y con ella envejecía el cristianismo europeo.


Hay un libro preparado por un buen conocedor de Montini, G. M. Vian, director de L´Osservatore Romano, con una selección de textos muy personales de este papa –cartas, mensajes, escritos espirituales– que le retratan humanamente. El libro, titulado Un hombre como vosotros, parte de aquellas palabras que Pablo VI pronunció en el hemiciclo de la ONU (1964), parecidas a las que dirigió a los africanos de Kampala (Uganda) y que he transcrito más arriba. Decía san Pablo VI desde el ambón laico de la ONU: «El que os habla es un hombre como vosotros. Es vuestro hermano y, por cierto, uno de los más pequeños [...] Él carece de todo poder temporal y de toda ambición de haceros la competencia» 3.


Y continuaba el papa ante los 117 delegados de etnias, culturas y creencias distintas:


 


Nuestro mensaje puede ser una ratificación moral y solemne de esta alta institución [...] Sabéis bien quién somos [...] Este mensaje procede de nuestra experiencia histórica [...] Somos expertos en humanidad [...] Tenemos conciencia de hacer nuestra la voz de los muertos y de los vivos; de los muertos caídos en terribles guerras [...] y de los que han sobrevivido a las mismas [...] La voz de los pobres, de los desheredados, de los desgraciados, de quienes aspiran a la justicia, a la dignidad de vivir, a la libertad, al bienestar y al progreso 4.


 


Quizá sean estas palabras, salidas de su humano y sincero corazón, no menos que de su lúcida inteligencia, redactadas de su puño y letra y con su peculiar estilo literario, las que mejor retratan a este gran pastor de la Iglesia, consciente de su misión cristiana en el mundo y al servicio de una humanización profunda de la sociedad en que vivió. Palabras y gestos de un hombre para los hombres y mujeres de cada momento histórico, y que le retratan perfectamente.


Pablo VI poseía esa honda sensibilidad humana. No necesitaba de afectación alguna, le bastaba con ser él mismo para que uno se diera cuenta de su sincera humildad.


Aun siendo papa –más aún, por eso mismo–, jamás abandonó lo que hace que alguien nos parezca sensible, comprensivo y bueno: o sea, su dimensión más humana de padre y amigo.


Transparentaba un extraordinario dominio de sí mismo. Su conversación era cálida, afectuosa, no áspera ni cortante. Administraba los silencios en el diálogo con las personas: preguntaba y escuchaba. Era agradecido –según recuerda don Pasquale Macchi–. Agradecido a Dios, pero sobre todo a los hombres. Su preocupación constante era que llegase siempre y pronto un agradecimiento a quien le enviaba un regalo, por insignificante que fuera, o a quien le escribía. La palabra «gracias» florecía espontánea en sus labios, siempre fresca y viva.


Los clichés siempre son cómodos. Nos permiten tener una visión superficial de las cosas, y también injusta cuando se trata de las personas. Al papa Montini, por culpa de ciertos clichés apresurados, se le rodeó de etiquetas, calificativos y expresiones que distorsionaban su figura.


Hoy conocemos hasta dónde llegó el nivel de la marea en aquel océano encrespado de protestas y acosos que se levantaron en algún momento sobre la figura de Pablo VI. Algunos aprovecharon la «contestación» desatada en la Iglesia –sobre todo en los años setenta– y algunas de sus intervenciones más firmes para colgarle la etiqueta de frío, distante, triste...


No todos saben que Montini fue el único papa que ha escrito un bello documento sobre la alegría cristiana. Pero es que, además, desde los años de su juventud era alegre, expresivo, con un cierto sentido del humor, reflejado bien en sus cartas.


La alegría de Pablo VI era la de un buen combatiente que sigue a Cristo abrazado a la cruz de cada día. Don Pasquale Macchi decía de él:


 


Quien piense en Pablo VI como un hombre triste no ha entendido nada de su verdadero ánimo; pero no quiero ser mal interpretado: su gloria, su paz profunda, provenía de la luz que esparce la cruz y la resurrección de Cristo. Los problemas que pesaban sobre sus espaldas, los problemas de la Iglesia y del mundo, los sufrimientos de cada uno y de la humanidad, eran afrontados siempre con conciencia y lucidez contagiosas, sin buscar narcóticos, sino siempre sostenidos por la fe inquebrantable y la luz de la esperanza cristiana viva 5.


 


 


2.	Cercano a los amigos


 


Jean Guitton (1901-1999), académico francés, católico, uno de sus más próximos amigos, con el que Montini conversaba muchos veranos durante largas horas en su retiro de Castelgandolfo, nos cuenta con detalle la primera impresión que obtuvo de él cuando le conoció el 8 de septiembre de 1950, siendo Montini un joven sacerdote al servicio de la Secretaría de Estado:


 


Llevaba una sotana negra, sin ningún distintivo, con el alzacuello romano: espigado, juvenil, ágil, elegante; sobre todo, disponible, alegre, tranquilo, de espíritu controlado [...] Me pareció que emanaba de él un aire abierto, directo, espontáneo, sin ninguna unción clerical, sin nada de eclesiástico, de prudente; un hombre vivo es un hombre fresco, no evasivo (las reticencias, decía él, no son dignas de un sacerdote) 6.


 


Después de la muerte de Pablo VI, Jean Guitton confesaba: «La muerte de un amigo crea un gran vacío [...] Durante veintisiete años (espacio muy largo en la vida de un hombre) me había hecho el regalo de su amistad y partícipe de sus pensamientos» 7.


Montini supo cultivar la amistad con personas concretas, a pesar de sus múltiples tareas eclesiales. Esto dice de él que era capaz de mantener fielmente una relación amistosa sin protocolos ni postizos, como demuestra su largo epistolario con personas de toda clase social.


Don Battista –así le llamaban en los círculos más próximos– era un hombre muy humano; pero no por eso aparcaba responsabilidades ni tareas encomendadas. No buscaba halagar a nadie. No fue eso que hoy se conoce como un calculado «populista», amigo de sobornos y chantajes o de discursos halagadores, para tener así propicia una sumisa clientela que garantizara el sillón del cargo.


Montini era sincero y conocía aquello de amicus Plato, magis amica veritas, «Platón es mi amigo, pero más amiga es la verdad». Cultivaba eso que en el lenguaje cristiano se llama parresía, y que es una mezcla de fuerte amistad con Dios y audacia al servicio de la verdad evangélica. Es esta una de las facetas de Montini que más ha cautivado al papa Francisco. Él ha sido uno de los que, reconociendo públicamente sus virtudes, le ha sacado de la oscuridad, le ha rescatado del olvido social y eclesiástico en el que había sido sepultado.


En aquella limpia mañana otoñal del inolvidable día de su beatificación en la plaza de San Pedro, yo estaba atento a las palabras del papa Francisco: el papa recordaba con un texto del padre Macchi, secretario particular de Pablo VI, la sinceridad humana de Montini, cuando, al día siguiente de la clausura del Concilio, dejaba escrito en su diario personal: «Quizás el Señor me ha llamado y me ha puesto en este servicio no tanto porque yo tenga algunas aptitudes o para que gobierne y salve la Iglesia de sus dificultades actuales, sino para que sufra algo por la Iglesia y quede claro que él, y no otros, es quien la guía y la salva».


Y añadía el papa Francisco: «En esta humildad resplandece la grandeza del beato Pablo VI, ya que, en el momento en que estaba surgiendo una sociedad secularizada y hostil, supo conducir con sabiduría y con visión de futuro –y quizá en solitario– el timón de la barca de Pedro, sin perder nunca la alegría y la fe en el Señor» 8.


¿En solitario? ¿Condujo en solitario aquel papa la barca de san Pedro?


No fue Pablo VI un timonel que navegara solo; escuchaba a los amigos, pero tomaba decisiones no siempre comprendidas ni mucho menos aplaudidas por todos. Algunas fueron clamorosamente «protestadas» («contestadas» se decía entonces). Pero a él, como hombre y pastor, el eco de algunas decisiones suyas le hizo sentirse solo y menospreciado. A esto, según me parece, debía referirse con sus palabras el papa Francisco.


En todo caso, él se sintió solo, abrazado a la cruz de Cristo, muchas veces, y, «de la lectura de los autores griegos, él sabía que ninguno puede ser amigo de Júpiter. Quien está puesto en el vértice no puede tener casi ningún amigo [...] Los poderosos de este mundo lamentan tal soledad: ella está inscrita en el poder» 9.


Próxima todavía su elección como papa, el 5 de agosto de 1963 escribía lo siguiente en su cuaderno de apuntes espirituales:


 


Es necesario que me dé cuenta de la función que me es propia, y que me vuelve inexorablemente responsable ante Dios, la Iglesia y la humanidad. La posición como papa es única. Equivale a decir que me constituye en una extremada soledad. Si grande era esta soledad antes, ahora es total y tremenda. Da vértigo. Como la estatua sobre un pináculo, siendo la estatua una persona viva como soy yo.


 


Y seguía con su reflexión espiritual:


 


También Jesús estuvo solo en la cruz. Escuchamos que él hablaba con Dios y expresaba su desolación: Eloí, Eloí... También yo debo resaltar esta soledad: no debo tener miedo, no debo buscar apoyo exterior que me quite el peso del deber [...] Aunque yo pase por ilógico y absurdo, debo sufrir solo. Las confidencias consoladoras no pueden ser sino escasas y discretas: lo más profundo permanece en mi interior. Yo y Dios. El coloquio con Dios llega a ser pleno e inconmensurable.


 


Y añade don Pasquale Macchi: «Estar solo con Jesús en la cruz no es solo una bella frase; Pablo VI lo estuvo verdaderamente» 10.


¿Quiere esto decir que Pablo VI era un misógino iluminado? No, ciertamente, ya que él cultivó la amistad. De ello da fe su amplio epistolario. Y no solo de joven; también siendo obispo.


El lector podrá penetrar, leyendo algunas páginas de este libro, en el corazón fiel del papa Montini para con los amigos, y siempre respetuoso para con los que no lo eran. El lector podrá enseguida percatarse de cómo supo cultivar la amistad con las personas culturalmente afines, pero también con los discrepantes. No había tácticas o segundas intenciones; se mostraba sincero, y lo único que deseaba era acompañar y ser acompañado, sobre todo en los momentos difíciles y en las noches oscuras, ya que esto es lo propio de una amistad verdadera.


Contaré ahora un episodio de su vida que revela bien cómo cultivaba la amistad, no solo con personas como Jean Guitton, cercano a él por su fe cristiana, sino también con los que se debatían entre fe e increencia.


San Pablo VI mantuvo una cierta relación amistosa con el escritor y editor Giuseppe Prezzolini (1882-1982), oriundo de Siena. Prezzolini había fundado con el audaz Giovanni Papini, en 1903, la revista florentina Leonardo, que venía publicándose asiduamente hasta que se cerró en el año 1908. Ese mismo año, Prezzolini fundó otra revista literaria, La Voce, bien conocida en Italia y, sin duda, también conocida por el inquieto Montini (su publicación se extendió hasta 1916).


Giuseppe Prezzolini participó en la Primera Guerra Mundial como capitán del Ejército italiano. Viajero incansable, en 1929 se trasladó a los Estados Unidos, y allí estudió en la Universidad de Columbia (Nueva York). Durante veinticinco años permaneció en los Estados Unidos y luego regresó de nuevo a Italia, residiendo en la costa Amalfitana, en Vietri sul Mare. En fin, un hombre de letras, inquieto y peregrino.


Pues bien, Prezzolini escribió un libro, Dio è un rischio (1969) en el que narra sus encuentros con Montini antes y después de ser papa. En él pone en evidencia la cercanía y buena relación con Pablo VI, que siempre le animó y acompañó en sus búsquedas y combates espirituales.


Hubo un momento en que Pablo VI, después de referirse al paso hacia la fe dado por Giovanni Papini, habló, en clave de expectativa, del escritor Prezzolini. Fue en una audiencia general en el verano de 1974 11. Pero Prezzolini pensaba que él «no había retornado a la fe», y en su libro aporta «razones». Aunque él siempre había permanecido en el límite de la duda o de la incertidumbre, parece que siempre se había mostrado abierto a la búsqueda de Aquel que, cuando la búsqueda es sincera –al decir de san Agustín–, siempre se deja encontrar.


El 31 de julio de 1978, Pablo VI le escribió una de sus últimas cartas. En esta misiva se encuentran palabras de mucho afecto y esperanza: «Le deseo con todo el corazón que dé aquel paso que tantas personas, con nosotros, esperamos que dé». El papa le hablaba de su alma –la del escritor– como «naturalmente cristiana», y lo hacía «con la audacia y la confianza que los años, ya extremos también para mí, nos abisman en el pensamiento del juicio de amor que a todos nos espera» 12.


Prezzolini aseguraba, con agradecimiento, que esta era la última carta que, de su puño y letra, había escrito el papa Montini, ya que murió seis días después.


 


 


3.	Alejado de rencores


 


En las horas más amargas del disenso, desencadenado como un huracán contra su magisterio, sobre todo después de la Humanae vitae (1968) y de la «contestación» que le llegó de personas e instituciones abiertas –y supuestamente cercanas a él–, Pablo VI se tuvo que sorber las lágrimas amargas de la incomprensión y de la soledad, pero en su interior buscaba el consuelo del don que Dios da a quien piensa que ha cumplido con su deber: «Soy anciano y débil, pero soy Pedro» 13. Ya dijimos que, en él, su debilidad era un hondo conocimiento.


En la Divina Comedia, Dante Alighieri, el inmortal poeta italiano, se refiere a un tal Romeo que, por la coherencia consigo mismo y con lo que él pensaba que era justo, había suscitado muchas incomprensiones, hasta el punto de ser considerado persona dura, sin entrañas humanas. Pero Dante advertía a todos con estas palabras: «Si el mundo conociese el corazón que él tuvo [...] mucho lo alabaría» 14.


Montini, en efecto, tuvo un corazón grande para amar y una inteligencia despierta para ver que la realidad es frecuentemente poliédrica, compleja, con muchas caras, y que a la hora de emitir un juicio conviene no precipitarse y buscar la verdad más amplia y el bien mayor de la sociedad.


Era tímido ante los desconocidos; pero con sus familiares y amigos dejaba traslucir una vena amable, plena de densidad humana. Tenía también un cierto sentido del humor que le permitía desdramatizar situaciones adversas. Leyendo sus cartas a familiares y amigos –se conservan muchas, escritas desde los años de su juventud– se saca la conclusión de que estamos ante un hombre reflexivo, prudente y afectuoso: el ideal humano para escuchar y aconsejar.


Don Primo Mazzolari (1890-1959), aquel entregado párroco de Cremona, pendiente siempre de los pobres y campesinos, decía: «¡Ay, cuando un sacerdote se olvida de que es hombre!». Él siempre había sido un cura decidido, inconformista, con un agudo sentido crítico; pero entregado en cuerpo y alma a la labor apostólica con los necesitados.


Siendo Montini arzobispo de Milán, y después de haber tenido problemas don Mazzolari con su obispo a propósito de ciertas críticas vertidas en sus escritos, Montini supo extremar su cercanía, escucharlo y dialogar pacientemente con él. En un gesto de confianza fue invitado por el arzobispo a participar en la gran misión llevada a cabo en la archidiócesis lombarda 15.


Pues bien, Juan Bautista Montini nunca se olvidó de que él mismo era «un hombre» y que se relacionaba con seres frágiles. Ni siendo sacerdote, ni siendo obispo, ni mucho menos siendo papa olvidó nunca su propia misión, revestida de fragilidad humana.


Fue humilde para reconocer limitaciones y fallos; pero también suficientemente lúcido como para ver, en sí mismo y en los otros, capacidades y responsabilidades. Y supo multiplicar su fuerza espiritual cuando descubría que Dios le pedía ser valiente o coraggioso, como él decía, ante las dificultades que presentaba el trabajo pastoral.


Con motivo de su beatificación, en la Positio –o sea, en las conclusiones del documento que recoge las investigaciones sobre su vida– se recogió lo siguiente: «Montini poseía un enorme respeto hacia el prójimo y hacia sus opiniones [...], una humanidad ancha y generosa, unida a una viril delicadeza: una humildad casi congénita...» 16.


Pensaba que hombres y mujeres deben ser rectos, justos y honestos. A los juristas católicos italianos les proponía este ideal, seis meses después de haber sido elegido papa:


 


No solo hay que hacer buena y santificar la profesión, sino que hay que considerarla como santificadora, perfeccionadora en sí misma. No es necesario salir del propio sendero para hacerse uno bueno. Basta permanecer, afianzarse allí; es suficiente dedicar a las obligaciones específicas la atención y fidelidad que hacen al hombre probo, honesto, justo, ejemplar; lo que comúnmente llamamos –aunque hay que darle peso a esta palabra– un hombre valiente, un gentleman 17.


 


Pocos días antes de su muerte, estando en Castelgandolfo, Montini sintió necesidad de ir a rezar ante la tumba de Mons. Giuseppe Pizzardo (1877-1970), a pesar de que, cuando trabajaban juntos en la Secretaría de Estado, no siempre se habían entendido bien. En ocasiones, Pizzardo le hizo sufrir mucho; pero Montini nunca conservó animadversión hacia él.


Elegante en el trato con las personas, escuchaba y respondía despacio. Formulaba en la conversación muchas preguntas. Sabía de diálogos y negociaciones, ya que había estudiado –e impartido lecciones como profesor– en la Academia Pontificia Eclesiástica de la plaza romana de Santa Maria sopra Minerva, donde se forman los futuros diplomáticos de la Santa Sede. Pero estaba muy lejos, por su calidad humana y cristiana, de los protocolos envarados y de las apariencias e hipocresías que, a veces, generan las situaciones que se crean en los círculos políticos y diplomáticos (también en los eclesiásticos). Entendía la diplomacia como un servicio a la convivencia social, y, en su caso, además, como un servicio al Evangelio y a la misión de la Iglesia.


En fin, siempre emergía lo mejor de su persona por encima de las circunstancias políticas y de las dificultades que surgen en la relación con las personas.


 


 


4.	Nada intransigente


 


Montini no fue intransigente con las personas. Prefería sufrir él en silencio en vez de condenar a nadie públicamente. Antes que humillar al que yerra, san Pablo VI prefería agotar todas las vías del entendimiento mediante el diálogo.


Así ocurrió, por ejemplo, en los años duros del posconcilio, con Mons. Lefebvre y con la dura y rebelde oposición que este grupo disidente protagonizó contra las decisiones colegiadas del Concilio Vaticano II 18.


San Pablo VI fue «intransigente» con lo que él entendía que no podía transigir sin traicionar la fe y la tradición más sólida de la Iglesia. Quizá por eso también hoy, después de la distancia que media entre las tormentas del inmediato posconcilio y nuestro tiempo, podemos comprender mejor la sabiduría humana y la prudencia cristiana de este papa en aquel encrespado momento.


Así que en aquello que concierne a lo esencial o medular del catolicismo, Pablo VI asumía el deber de exponerlo alto y claro, sin ambages ni silencios. En la Iglesia de entonces, no todos entendieron de igual modo ciertos posicionamientos de Roma; hubo sectores muy críticos y destemplados. Así ocurrió, por ejemplo, a propósito de la encíclica sobre el celibato de los ministros de la Iglesia –Sacerdotalis coelibatus, 1967– y también a propósito del matrimonio como institución abierta siempre a la procreación y a la vida –Humanae vitae, 1968–, precisamente en un momento histórico en el que iba creciendo el movimiento de emancipación de la mujer.


Dice una mujer abierta como es Lucetta Scaraffia, editorialista de L’Osservatore Romano, que


 


si miramos la encíclica Humanae vitae con los ojos de hoy, tiempo en que la promesa de felicidad traída por la revolución sexual ha revelado su fracaso, en particular para las mujeres, e incluso en la que la revolución feminista, basada en la negación de la maternidad, está revelando sus lados negativos, vemos que Pablo VI, en su pensamiento sobre la dignidad de la mujer, fue profético 19.


 


La imagen de un papa lamentando excesos y extremismos en la Iglesia se extendió en los últimos años de su vida. Ello le acarreó fama de quejumbroso y pesimista. Nada más lejos de la personalidad de Juan Bautista Montini.


Hemos dicho que no le gustaba presentarse como contemporizador o amigo de populismos y demagogias. A veces prefería cargar con la cruz de la impopularidad antes que suscitar la menor sospecha de que, como papa, sacrificaba en aras de «lo que se lleva en cada momento» la esencial fidelidad a Cristo y lo más hermoso y valioso de la gran Tradición de la Iglesia católica.


Esto no quiere decir que hubiera abandonado, al sentarse en la silla de san Pedro, su estilo moderno, propio de un hombre abierto a las preocupaciones del mundo, a las conquistas científicas y al avance tecnológico. Precisamente por eso sufrió: sabía discernir o distinguir lo que los avances del mundo moderno tienen de positivo y valioso de todo aquello que tienen de ambiguo y hasta de pernicioso. Hoy podemos verlo con más claridad.


 


 


5.	El «primer papa moderno»


 


Algunos han considerado al papa Montini como el «primer papa moderno»; otros han dicho esto de Pío XII. Podemos debatirlo; pero es algo secundario. Pío XII era capaz de afrontar, sí, los problemas del mundo moderno, pero con muchas más reservas, más distancia, siempre ex cathedra y tal vez con menos voluntad de diálogo. También fue la suya una época más lejana y sin un Concilio Vaticano II por el medio...


Si por «moderno» entendemos el deseo sincero de sentarse a dialogar con el mundo de su tiempo, san Pablo VI fue «un papa moderno» (poco importa si fue «el primero»). Tuvo el coraje de practicar el diálogo allí donde otros pusieron condenas. Conocía los anhelos y el pensamiento de los hombres y mujeres de su tiempo. Concluyó y aplicó un Concilio que quiso ser una respuesta a la «modernidad» 20.


Es verdad que Montini no era tan simple como para comulgar con todos los postulados de lo que algunos entendían –y entienden– por «modernidad»; pero a todos escuchaba y con todos deseaba llegar a un entendimiento. O al menos a una básica y humana aproximación. Tenía sensibilidad moderna. Conocía la complejidad y contradicciones del mundo moderno. No fue un hombre de condenas destempladas, sino de diálogos constructivos. «Buscó nuevos modos para revelar a Cristo a los diversos tipos de hombre moderno (desde el obrero al artista, desde el consagrado al agnóstico)...» 21.


Y como discípulo del ideario humanista de Gabriel Marcel supo tender siempre la mano al homo viator, a ese hombre peregrino que hace un viaje duro y hermoso por la escena de este mundo.


Desde su época de pastor de la iglesia de San Ambrosio de Milán, a Pablo VI le gustaba celebrar la Nochebuena con los obreros de las fábricas. Sabía sobradamente que era la mejor manera de celebrar al Dios humanado en Jesucristo, nuestro hermano.


Se acercaba en ocasiones especiales, como había visto hacer a Juan XXIII, a los trabajadores en sus lugares específicos de trabajo, a los encarcelados en las cárceles y a los emigrantes que vivían en casas humildes...


Hombres y mujeres valen más por lo que son que por lo que tienen. Cristo lo había dejado claro. Pero había que decirlo con gestos y palabras a las gentes de cada momento histórico.


 


 


6.	Con los pies sobre esta tierra


 


El santo papa Pablo VI fue forjando en él –y también en sus enseñanzas– todo un pensamiento humanístico. Vivía con los pies sobre esta tierra, no colgado de las nubes. Y daba gracias a Dios por la bella y paradójica escena de este mundo.


La vida es bella, y más bella cuando nos amamos y buscamos el bien de todos. Pero él sabía que también existe el mal que hacemos y el que padecemos: el sufrimiento que cae sobre los culpables, pero también sobre los inocentes.


Montini no vivía fuera de este mundo de luces y de sombras.


En las Notas para su testamento (1972 y 1973) dijo lo siguiente: «Cierro los ojos sobre esta tierra doliente, dramática y magnífica, implorando una vez más sobre ella la bondad divina. Os bendigo a todos. A Roma especialmente, a Milán, a Brescia; a la tierra de Jesús, adonde fui como peregrino de fe y de paz, un especial saludo de bendición» 22.


Montini amó esta tierra de bondades y maldades. Fue un admirador del ser humano, en la escena de este mundo hermoso y pasajero en el que nada es perfecto, pero todo es digno de ser amado, porque Dios lo ama y su Hijo Jesús se abrazó a todo, menos al pecado.


En su Pensiero alla morte («Pensamiento sobre la muerte») había dejado escrito: «Hombres, comprendedme; a todos os amo, en la efusión del Espíritu Santo [...] Así os contemplo, así os saludo, así os bendigo. A todos. Y a vosotros, los más cercanos a mí, más cordialmente» 23.


El 13 de julio de 1969, con motivo de la llegada del hombre a la Luna, a bordo del Apolo XI, decía:


 


¿Quién es este ser capaz de tanto? ¿Este ser tan pequeño, tan frágil y tan superior, tan dueño de las cosas, tan victorioso sobre el tiempo y el espacio? ¿Quiénes somos nosotros? El hombre es criatura de Dios, más grande que esa Luna misteriosa que se nos manifiesta gigante. El hombre se nos revela divino, no en sí mismo, sino en su origen y en su destino.  Honor, pues, al hombre, a su dignidad, a su espíritu, a su vida 24.


 


Parece como si los Pensamientos de Blas Pascal se hubieran infiltrado en las palabras del papa Montini. Conocía bien al converso y pensador cristiano Blas Pascal (1623-1662), y lo citaba algunas veces. Recuérdese aquel pensamiento de Pascal que se ha hecho popular:


 


No en el espacio debo yo buscar mi dignidad, sino con arreglo a mi entendimiento [...] Por el espacio, el universo me comprende y me contiene (me abarca a mí) como un punto; pero por el entendimiento yo lo comprendo (lo abarco) a él. El hombre no es más que un junco, el más débil de la naturaleza, pero un junco que piensa (n. XVIII, X y XI).


 


En la última sesión pública del Concilio –7 de diciembre de 1965–, dirigiéndose a algunos humanistas «que rechazan las verdades trascendentes», decía el papa Montini: «Reconoced por lo menos este mérito al Concilio, vosotros, los humanistas de hoy que rechazáis las verdades trascendentes, y reconoced también este nuestro humanismo; pues también nosotros, y en mayor grado que nadie, somos humanistas» 25. En el original latino aparece la expresión «cultivadores del hombre» (cultores hominis).


Hay algo que al papa le parece obvio: la Iglesia siempre se ha preocupado por la promoción, por el cultivo del hombre, por lo humano en sus múltiples aspectos y facetas. Pero quiere Pablo VI salir al paso de los que niegan al catolicismo esta preocupación y acusan, todavía hoy, a la Iglesia de oscurantismo. El Concilio fue un acto de fe en el hombre –varón y mujer– precisamente porque a la vez –sin separaciones, pero con distinciones– hizo también un acto de fe en Cristo (el Dios humanado). En este punto, el Concilio confirmó la que había sido intuición y pasión de Montini durante toda su vida: el cultivo de todo lo auténticamente humano, teniendo como punto de referencia al que es prototipo y modelo de hombre, Cristo Jesús.


El humanismo laico o profano ha interpelado más de una vez a la Iglesia. No quiere el papa disputas, luchas ni condenas. En otras épocas podría haber ocurrido cualquiera de estas tres cosas. Pablo VI, con el Vaticano II en la mano, apuesta por el diálogo. Pero no solo un diálogo teórico; quiere que la Iglesia abra sus manos y se incline de manera eficaz hacia los problemas del hombre.


En el Concilio –viene a decir el papa– se han encontrado estas dos religiones: la religión del Dios que quiso hacerse hombre y la religión del hombre que pretende hacerse Dios. No ha habido condenas. Simplemente, un diálogo. La humanidad presenta dos caras: la de la grandeza y la de la miseria. En ambas se fija el papa. Aunque él reconoce que el Concilio, dando muestras de un sabio optimismo, se ha detenido más en el rostro sereno y positivo del hombre de hoy. Los errores han sido rechazados. Lo pedían la verdad y la misma caridad. Pero las personas no han sido condenadas, únicamente han sido advertidas del error.


Esto es lo que ha hecho el Concilio: en lugar de diagnósticos desalentadores, lo que ha aportado han sido remedios llenos de consuelo. «Todo lo que es un auténtico valor humano no solo lo ha aceptado, sino que lo ha honrado, y ha apoyado sus esfuerzos e iniciativas con toda amplitud, dándoles además una preciosa unidad» 26.


Pablo VI se muestra satisfecho del acto de fe humanista llevado a cabo por el Concilio. Y, a modo de ejemplo, cita un elenco de realidades humanas puestas de relieve por el Vaticano II: por ejemplo, las lenguas que hoy se hablan han sido admitidas en la liturgia, de tal manera que se han convertido en palabras humanas que hablan de Dios, y, viceversa, en palabras de Dios dirigidas a los hombres; se ha reconocido en el hombre su natural inclinación a disfrutar de una plenitud de derechos y, también, su destino trascendente; se han reconocido sus aspiraciones a una vida digna, a la debida libertad, a la cultura, al progreso social, a la justicia y a la paz; finalmente, todos los hombres han sido invitados a aceptar la luz del Evangelio.


Así que Pablo VI fue un admirador de «lo humano». Y como Publio Terencio Afro, en el 165 a. C., también Montini pudo hacer suyas estas palabras del pensador latino: «Soy un hombre, no tengo por extraño nada de lo verdaderamente humano» (Homo sum, et nihil alienum me puto).


En Gaudium et spes –el documento del Vaticano II sobre la Iglesia en el mundo actual– podemos leer: misión de la Iglesia es «ayudar a reconocer justamente la dignidad y vocación del hombre» (GS 12). Es por lo que Montini habló tantas veces, de un modo y de otro, de una «Iglesia experta en humanidad» 27.


 


 


7.	Fe profunda en Cristo


 


Montini, desde los años de su juventud, supo «encontrar tiempo», «hacer un hueco» en el trajín diario para mantener un diálogo asiduo y fervoroso con Jesucristo. Lo que le define ya como un hombre de fe. Se sabe que, en algún momento de su vida, estuvo inclinado a entrar en un monasterio como religioso contemplativo.


Montini escribió páginas y más páginas con oraciones bellísimas. Su secretario particular testifica que «su fidelidad a la oración no admitía excepciones: cuando estaba enfermo en cama, su recitación del Breviario llegaba a ser un verdadero sufrimiento, y yo intentaba persuadirle para que lo sustituyera con otra oración que no molestara sus ojos rebeldes, pero no admitió jamás una excepción».


«Cada jornada suya se cerraba, avanzada la noche, con la oración personal. Permanecía solo, en la capilla, arrodillado, apagada la luz. Era el momento que él había descrito así: “Yo y Dios. El coloquio con Dios llega a ser, en el corazón, intenso e incomunicable”».


Y, sin embargo, Pablo VI nunca fue un «beato ritualista». No fue esclavo de la letra roja del ritual. De lo contrario, difícil habría tenido llevar adelante la reforma litúrgica. Sabía que, siendo fieles a la letra –no esclavos de ella– se podía vivir el espíritu del rito. Supo conciliar la oración y la acción, una vida contemplativa intensa con una fuerte vida activa en el ejercicio de su ministerio. Tarea no siempre fácil que Pablo VI resolvió con un estilo muy suyo de sencillez y naturalidad.


Al final de sus inquietudes y preocupaciones, cuando no acertaba a hacer las cosas siempre bien, le quedaba el pensamiento de Bernanos: «Todo es gracia». Ello le llevaba a descansar, como un niño, en los brazos amorosos de Dios 28.


Pablo VI poseía una vena mística que puso suficientemente en evidencia Daniel Ange en sus dos volúmenes dedicados al Pablo VI contemplativo 29. Pero, a la vez, era hombre activo, dinámico, de los que saben «mirar más lejos» y adelantarse a los acontecimientos.


Fue un hombre de acción, no un quietista. Lo demostró a lo largo de todo su pontificado. Todavía al final de sus días, cuando el secuestro de su amigo Aldo Moro por las Brigadas Rojas, además de rezar mucho –«¡Señor, no nos has escuchado!», dijo con dolor después del terrible desenlace– no perdió el tiempo. Sumido en honda preocupación por el riesgo que corría la vida de un amigo, quiso adelantarse y suplicar encarecidamente su liberación 30. No había tiempo que perder. Los resultados no colmaron sus expectativas. Pero él lo intentó sin demora. Era hombre de oración y de compromiso en la acción.


Contemplación y acción son dos pesos equilibrados en la balanza de una vida cristiana. San Pablo VI deseaba que en la Iglesia se llegara a una armónica síntesis entre contemplación y acción, entre actividad apostólica y oración. Era un hombre profundamente religioso que contemplaba los acontecimientos desde el Evangelio y era capaz de hacer oración con lo que ocurría a diario.


Ciertamente, Montini sabía ver la vida y los acontecimientos desde la entraña del Evangelio. Era un hombre que se autocomprendía en sus respuestas como esencialmente vinculado a eso que llamamos la gracia, y que no es otra cosa que el amor de Dios, percibido como don o regalo gratuito.


El apasionado amor a Cristo fue el que permitió que Pablo VI fuera capaz de llevar una vida interior fuerte, personalizada, de discernimiento. Desde su interior amistad con el Señor fue capaz de descubrir las nostalgias de Dios que experimenta el hombre de hoy y las contradicciones en que vive.


Montini conocía a Jesucristo, creía profundamente en él y amaba al mundo como Dios lo ama. Es por lo que buscaba y aprovechaba las brechas y hendiduras de la sociedad, a través de las cuales percibía él que el mundo puede todavía abrirse al anuncio de la fe.


Pablo VI creyó en Cristo muy pronto, siendo jovencito, y supo identificarse con él, abrazarse a su cruz y huir de superestructuras inútiles, de ceremoniales que distraen de lo esencial, de decoraciones y oropeles teatrales, de todo aquello que hace que suene a falso el vivir humano 31.


En los primeros años de la década de los treinta, Montini escribió dos volúmenes para estudiantes universitarios: La via di Cristo y después también Introduzione alla vita di Cristo.


Al término de esta obra escribió: «Dos son las verdades en las que descansa, satisfecha de luz y consuelo, nuestra búsqueda: la divinidad de Jesucristo y su misión salvadora; el misterio de la encarnación y el de la redención» 32.


El cristiano auténtico busca, como Cristo, «simplificar su vida». Todo en aras de la pobreza interior, que es libertad de espíritu. Pablo VI supo abrazarse a la cruz del Señor y simplificar su espiritualidad. Si dudamos, contemplemos en las criptas vaticanas su tumba en la tierra. Él nos está diciendo desde ahí: «Hasta los mausoleos fúnebres pueden distraer de lo esencial, de lo único necesario».


 


 


8.	Interiormente libre


 


Es lo que, en el lenguaje cristiano, se entiende con la palabra parresía: la libertad del que confía...


Parresía es una palabra griega, muy cristiana, muy del Nuevo Testamento. Viene a significar libertad interior, libertad de espíritu para hablar sin miedo. En nuestro caso, para anunciar a Cristo.


Se predica con parresía cuando se hace con «constancia de ánimo» y cuando el creyente está firmemente persuadido de que lo que dice es verdadero, ya que lo que dice es también lo que él vive 33. Lo contrario sería callar tímidamente o hablar oscuramente por miedo o falta de convicción.


San Pablo VI poseía esta parresía y trató de comunicarla siempre. Por eso, en Evangelii nuntiandi, su Exhortación más hermosa y actual, san Pablo VI nos dejó dicho que un buen evangelizador no puede dejarse arrastrar por el derrotismo, por el desánimo permanente o la crítica negativa que esconde una cierta tristeza espiritual 34.


Nadie debería agarrarse a sibilinas excusas, como la de aquellos que dicen que no se debe imponer, en aras de la libertad religiosa, la verdad evangélica ni camino alguno que conduzca a Dios o a la salvación.


La parresía no coincide con el fanatismo militante del que a toda costa quiere imponer una ideología del tipo que sea. Estamos hoy rodeados, por un lado, de fanáticos y, por el otro, de indiferentes o pasivos a todo lo que no sean los propios intereses.


Unida a esta libertad interior, que no procede de las leyes escritas, ni mucho menos de las bajas pasiones, sino de un noble corazón, habría que sumar una «confianza alegre, fruto y compañera de la esperanza cristiana» 35.


Una mezcla de fervor, entusiasmo y audacia interior basados en la confianza depositada en Dios y su Palabra –no solo en las propias fuerzas– para anunciarla sin miedo, con coraje y entrega, aun a riesgo de navegar a contracorriente. Los apóstoles de la primera hora, según el libro de los Hechos, cultivaban la parresía. Podemos decir que ella les sostenía ante las contrariedades y persecuciones. Era un don del Espíritu recibido en Pentecostés.


Había fenómenos preocupantes que apuntaban ya entonces, en el siglo pasado, pero que no se habían agudizado tanto como vemos hoy día. Entre otros predominaba el del secularismo. En Milán –pronto se dio cuenta Montini– comenzaba a ser evidente.


En este sentido, Pablo VI alertó de lo que se le venía encima a Europa. Era el ocaso de los valores cristianos, sustituidos por no pocos antivalores paganos. Cuando Pablo VI denunció el secularismo –no lo secular–, ello no gustó a algunos descarados laicistas ni tampoco a algunos ingenuos «buenistas», que preconizaban un diálogo con la modernidad sin líneas rojas.


Supo este papa, aun siendo partidario del diálogo y del entendimiento, levantar la voz y decir un «no» limpio y firme a muchas corrientes de pensamiento disgregador y de prácticas antievangélicas, no alineadas precisamente con la sana tradición de una Iglesia milenaria. Todo en aras del amor de Cristo.


¿Cómo no iba a angustiarse el corazón de Montini? ¿Cómo no iba a sufrir este hombre lúcido de pensamiento y sensible de corazón?


El papa Montini denunciaba una actitud que empezaba a ser frecuente en la Iglesia: algunos, agarrándose equivocadamente a las enseñanzas del Concilio sobre la libertad religiosa, tachaban la evangelización como un tipo de violencia contra la libertad del espíritu. Dice él en la citada Evangelii nuntiandi que «proponer a la conciencia de alguien la verdad evangélica y la salvación ofrecida por Jesucristo, con plena claridad y con absoluto respeto hacia las opciones libres (sin coacciones ni solicitaciones menos rectas o estímulos indebidos), lejos de ser un atentado contra la libertad religiosa es un homenaje a esta libertad, a la cual se ofrece la elección de un camino que incluso los no creyentes juzgan noble y exaltante [de la persona]» 36.


Observación atinada. El papa Pablo VI acertó en el intento de salir al paso de aquellos que excluirían como superfluo todo esfuerzo, toda parresía que condujera al anuncio explícito del Evangelio. Evangelizar con confianza y libertad de ánimo es lo propio de un auténtico creyente y de un fiel misionero.


Citando a Pablo VI, el papa Francisco, en su Exhortación Gaudete et exsultate (2018), dice que «la parresía es sello del Espíritu, testimonio de la autenticidad del anuncio», y que necesitamos de la parresía o del «empuje del Espíritu para no ser paralizados por el miedo y el cálculo, para no acostumbrarnos a caminar solo dentro de confines seguros. Recordemos que lo que está cerrado termina oliendo a humedad y enfermándonos» 37.


Pablo VI, además de ser perspicaz y profundo en la lectura de los «signos de los tiempos» a la hora de depositar la semilla del Evangelio en el surco de la sociedad, nos descubrió el valor de la verdadera alegría interior y hasta la importancia que tiene el sentido del humor, que él también, a su manera, cultivaba. Basta con leer su correspondencia más familiar y amical, según dijimos anteriormente.


Don Pasquale Macchi alababa la espiritualidad sencilla de Montini cuando decía: «Con el ánimo de un niño se detenía a admirar las flores, las plantas, el nido de un pájaro, una cigarra le encantaba».


Decía don Pasquale que Montini vivía una experiencia de fe fuerte y honda en Dios como Padre. Algo parecido a lo que hacía san Francisco de Asís.


Así pues, san Pablo VI fue un alegre comunicador del Evangelio de Cristo; no un fantasma tristón ni un misionero que «está de vuelta» y solo anuncia calamidades, como diría el papa Juan XXIII.


 


 


9.	Hombre de Iglesia


 


Pablo VI fue un hombre de Iglesia, con toda la responsabilidad del sucesor de Pedro sobre sus débiles espaldas. Y lo de débiles lo digo como algo más que una metáfora, ya que Montini era de constitución débil, pero fue un buen servidor de la Iglesia allí donde le llevó la obediencia.


Antes de ser papa, cuando en 1954 llegó a la archidiócesis de Milán, con 57 años, incluso mucho antes, en todas las tareas que le fueron encomendadas, desde la de Sustituto en la Secretaría de Estado con Pío XI (1937) a la de Prosecretario de Estado para Asuntos Ordinarios con Pío XII (1952), desde la de consiliario nacional en la Acción Católica de la FUCI (Federación Universitaria de Católicos Italianos), en 1925 –tenía entonces solo 28 años–, hasta la poco simpática tarea de adjunto en la Nunciatura Apostólica de Polonia (1923), en todas las tareas encomendadas, ¿qué otra cosa había hecho él sino solo obedecer y servir a la Iglesia?


Eso sí, sirvió en puestos importantes –que no quiere decir cómodos– que le permitieron abrirse a los problemas del mundo, afrontando las tormentas del momento e implicándose en los avatares del accidentado siglo XX. Él habría deseado haber sido como sus maestros oratorianos, Bevilacqua y Caresana, servidores de la Iglesia en puestos más bien modestos, de menos trasiego: el puesto de párroco en un pueblo de su tierra norteña, como el padre Bevilacqua. Pero no fue así.


Montini pensaba que lo importante es la fidelidad y el amor a Cristo, manifestado en el servicio a la Iglesia. Él tenía una norma a la que siempre fue fiel: a la Iglesia primero hay que amarla y solo después pensarla; solo después hacer teología sobre ella. O incluso discutirla, disentir, hacer crítica; pero –insisto– «solo después»; primero y antes que nada, amarla.


Ahora que se ha puesto tan de moda hacer crítica –negativa casi siempre– de la Iglesia, él distinguía entre críticos negativos y positivos. La crítica positiva nace del amor; la otra emana del resentimiento y de la destemplanza, no construye, destruye y nada aporta.


Por otra parte, la Iglesia con la que soñó el papa Montini no fue la Iglesia cómoda de las «seguridades humanas». Más bien fue la Iglesia del riesgo: la Iglesia abierta, asomada a los vientos de este mundo. Pablo VI amaba el riesgo de la travesía. Conocía, sin duda, la filosofía de Gabriel Marcel, cuando dice que el hombre se hace hombre «caminando» (homo viator). Y no hay camino sin riesgo. No hay viaje sin peligros.


El magisterio del papa Montini giró fundamentalmente en torno a la Iglesia: la Iglesia de la comunión y de la corresponsabilidad. Una Iglesia no para sí misma, sino para la misión evangelizadora del mundo.


¿Quién puede negar hoy que Pablo VI amó con pasión a la Iglesia y se entregó, con quebranto de su salud, al servicio de ella? Los surcos hondos de su rostro, sobre todo en los años finales de su vida, delataban esta preocupación.


Un pontífice que sufre con la Iglesia y por ella, un pontífice que, como otro Moisés, se convierte en guía de un pueblo –el pueblo del Éxodo–, al que concibe en continuo peregrinaje, no puede menos que ser un pastor que ama a la Iglesia. No en vano su cayado, en forma de cruz, abre los caminos de este pueblo en circunstancias históricas de excepción: el desarrollo de un concilio y el tiempo más conflictivo que le sigue.


Los que le conocieron de cerca están convencidos de que su pasión por la Iglesia derivaba de su amor a Cristo.


En el ya citado y conmovedor Pensamiento ante la muerte (Pensiero alla morte) nos dejó esta confidencia: «Ruego al Señor que me dé la gracia de hacer de mi próxima muerte un don de amor a la Iglesia. Podría decir que siempre la he amado, y que por ella (no por otra cosa) me parece haber vivido. Pero querría que la Iglesia lo supiera, y que yo tuviera la fuerza de decirlo, como una confidencia del corazón».


En una nota que escribió, y que conservó celosamente su secretario particular, don Pasquale, decía que siempre nos queda algo que hacer al servicio de la Iglesia. Siempre nos quedará –¡atención a los verbos que él elige!– «servir, soportar y construir con todo el talento y dedicación».


Y añadía: «Empezar y volver a empezar, hasta que todo se haya consumado, todo se haya obtenido». Pero, llegado a este punto, Montini se preguntaba: «¿Será esto alguna vez?». Y se contestaba a sí mismo: «Sí, cuando él vuelva». Se refería, evidentemente, al retorno de Cristo, a su segunda venida al final de la historia, a la parusía...


Pablo VI amó a la Iglesia porque amaba a la humanidad, a cuyo servicio la Iglesia está.


Conocía bien las arrugas y defectos de la Iglesia, integrada por el barro de hombres y mujeres débiles. Pero el barro no le asustaba; sí le apenaban las secularizaciones, que fueron tan frecuentes en su tiempo.


Para Pablo VI, la pena mayor era lo que él llamaba «el cansancio de los buenos», los abandonos de tantos sacerdotes y religiosos de los que él fue testigo directo. Cuando le presentaban de parte de la Congregación para la Doctrina de la Fe los decretos de secularizaciones, después de haber examinado la solicitud y la autorización, le decía a Mons. Macchi: «Esta es la cruz que más me pesa».


Solo ama de verdad quien se alegra y sufre con la persona amada. Pablo VI amó a la Iglesia, ya que conoció el sufrimiento que, en ocasiones, le acarrearon hombres, hermanos suyos, en su propia Iglesia.


Buen conocedor de Georges Bernanos, sabía aquello que el escritor había recogido en su Carta a los ingleses: «No es nada sufrir por la Iglesia; es necesario haber experimentado el sufrimiento que viene de la Iglesia» 38.


Sin duda, este es el sufrimiento más duro: el que nos llega de nuestra propia familia. Veremos más adelante que Montini, en sus años de consiliario de la juventud estudiantil, tuvo que sufrir incomprensiones y maledicencias por parte de hombres de Iglesia.


En fin, la Iglesia no sería hoy como es si no hubiera sido por la intuición, la sabiduría y el quehacer constante, animoso y paciente de hombres y mujeres como Pablo VI, antes y después de ser papa.


 


 


10. Amante de la cultura


 


San Pablo VI, de talante más bien abierto, incluso avanzado, se nutrió en su estudio y frecuentes lecturas con obras clásicas y modernas. Clásico no quiere decir viejo o trasnochado. Pero su estilo conciliador y su deseo de abrir puertas y ventanas a una Iglesia que había vivido demasiado tiempo de espaldas a la modernidad bien se reflejaba en las lecturas que él frecuentaba.


Montini tenía una memoria prodigiosa; conocía la historia de la Iglesia; había realizado estudios de teología, de filosofía y de derecho. Rápidamente encontraba la palabra justa, precisa, matizada, en el momento de comunicar algo. Poseía cualidades para hablar en público. Mostraba una fuerte inquietud literaria, artística; tenía preocupación por el arte moderno.


Las lecturas de Montini fueron las de los teólogos, filósofos y literatos que, en aquel momento, estaban en el candelero. Me referiré a continuación, por citar a algunos de los teólogos preferidos de Montini, a los eclesiólogos que entonces estaban haciendo una reflexión más avanzada sobre la Iglesia, preferentemente francófonos.


Sus maestros fueron, además del filósofo Jacques Maritain, los grandes conocedores de la teología sobre la Iglesia: Charles Journet, Henri de Lubac, Yves-Marie Congar, Jerôme Hamer, etc. (nótese que todos habían sido grandes eclesiólogos, y algunos, como Congar, pioneros del ecumenismo católico) 39.


Veamos brevemente. Los dos volúmenes de L’Église du Verbe incarné, del profesor de Friburgo Charles Journet, a quien luego haría cardenal, y a quien llama «maestro y amigo» 40, ocupaban un puesto destacado en su biblioteca personal.


El pensamiento de Jacques Maritain, sobre todo su obra Humanisme intégral, está en la base de las ideas desarrolladas en Populorum progressio. Cita ampliamente a Henri de Lubac, cuyo libro Méditations sur l’Église –según su secretario particular– constituye una de las fuentes de inspiración de la Ecclesiam suam. Lo mismo ocurre con Yves-Marie Congar, a quien cita en Esquisses du mystère de l’Église y otras obras esenciales del autor. La influencia que tuvo la obra de Jerôme Hamer, L’Église est une communion, en el pensamiento eclesial de Montini fue decisiva. Y así otros muchos.


Del área alemana conoce bien a Johann Adam Möhler, a quien considera «precursor del movimiento ecuménico» y a quien cita en su laudable empeño de no separar a Cristo de la Iglesia ni a esta de aquel. Maneja las obras de Möhler traducidas al italiano: L’unità nella Chiesa y La simbolica.


Desde su época de juventud medita con los libros de Karl Adam, L’esenza del cattolicesimo y Cristo, nostro fratello. Después, siendo papa, los citaría con gusto en sus alocuciones. Lo mismo ocurre con Romano Guardini y, en otra área, con John Henri Newman.


Así pues, el papa Montini conocía bien a los grandes renovadores de la eclesiología, de la liturgia, los precursores del ecumenismo, los filósofos más influyentes de la cultura contemporánea, hasta los novelistas, dramaturgos y poetas más destacados.


Veamos de cerca su relación con Journet. El 16 de abril de 1975 murió en Friburgo el cardenal Charles Journet, teólogo de renombre merecido, uno de los padres de la eclesiología del Vaticano II. Tenía 84 años. Había nacido en Ginebra el 26 de enero de 1891. La obra de Journet fue muy apreciada por Pablo VI. Lo testifica su secretario particular, el P. Macchi 41. El papa, con ocasión de su muerte, envió un telegrama al presidente de los obispos suizos. Hay, en este momento, sentimientos profundos de dolor y de afecto. Pero hay también un delicado elogio de lo que significó para él y para la Iglesia en general este coloso del pensamiento teológico: «Este hombre de Iglesia que tanto ha contribuido al progreso de la fe por la profundidad y seguridad de su pensamiento, vertido en su obra escrita, en sus enseñanzas y por el testimonio ejemplar de su vida» 42.


Adviértase el elogio: «profundidad y seguridad de pensamiento». Journet, amigo de Maritain –otro de los maestros del papa–, fue creado cardenal de la santa Iglesia en el consistorio del 22 de febrero de 1965. Tenía una juventud de 74 años. Dos días antes –20 de febrero de 1965– había sido ordenado arzobispo. Era un caso clarísimo del reconocimiento de un servicio eclesial. Una deferencia personal del papa Montini. Cuando murió, era el único miembro suizo del Sacro Colegio.


Charles Journet, hombre de pensamiento profundo, con un toque místico peculiar, influyó, sin duda, en la visión de la Iglesia como misterio de comunión que poseía el papa Montini antes de la Lumen gentium. Journet fue un renovador. Aunque, en la exposición de sus ideas teológicas, al propio papa le parecía demasiado escolástico. Ahí radicaba, quizá, esa «seguridad de pensamiento» y esa «claridad» de las que habla Pablo VI. Journet, junto a Maritain, colaboró con su magisterio en el resurgimiento del tomismo.


Veamos ahora brevemente la influencia de Maritain. El 28 de abril de 1973 murió Jacques Maritain. Cinco años antes que Montini. El papa lo consideró siempre como un valioso filósofo, un testigo de fe ejemplar y un entrañable amigo. Quedó claro en el telegrama que, con ocasión de su muerte, envió a los Hermanos de Jesús: «Filósofo de alto valor, cristiano de fe ejemplar [...] amigo particularmente querido, después de su misión junto a la Santa Sede» 43. Maritain presentó sus cartas credenciales ante la Santa Sede el 10 de mayo de 1945. Reemplazaba al diplomático francés Hubert Guérin.


Ante Pío XII, Maritain se presentó diciendo algo obvio: que, siendo él católico, no sería solamente la Francia católica la que estaría representada por él, sino Francia en su totalidad, con su tradición laica («con las diversidades internas que surgen de su pasado y se reúnen ahora en su comunidad nacional»).


Maritain concluyó sus días en Toulouse, en la comunidad de los Petits Frères de Jésus, fundados por René Voillaume, discípulo aventajado de Carlos de Foucould, a quien sin duda Pablo VI habría deseado canonizar. Murió solo y pobre. Creyó en la radical pobreza evangélica ya antes de retirarse a la vida conventual, después del fallecimiento de su mujer, con la que compartió días e ideales durante cincuenta y cuatro años.


En efecto, Raïssa Oumanoff, judía de origen ruso, fue su compañera de estudios e inquietudes. Juntos hicieron un camino de conversión hacia la fe en Jesucristo. Juntos habían recibido las aguas del bautismo el 11 de junio de 1906. Tenía Maritain entonces 24 años. Un caso típico de conversión que impactó profundamente en muchos intelectuales de aquella época.


El domingo 29 de abril, antes del Regina coeli, el papa volvió a recordar al filósofo francés: «Verdaderamente era un gran pensador de nuestros días: maestro en el arte de pensar, de vivir y de rezar» 44. Anótense estos tres verbos: «pensar», «vivir», «rezar». Constituyen el ideal religioso del papa Montini. En realidad, pueden ser un ideal para todo cristiano que se precie.


Me parecen ver compendiadas, reflejadas en la fuerza de estos verbos, tres de las grandes facetas cristianas de Pablo VI: hombre sutil, ponderado en el arte de pensar y de enseñar la fe; trabajador infatigable, aunque no precipitado, a la hora de vivirla; contemplativo sin reservas, capaz de ver las cosas desde dentro, desde el corazón de Cristo, desde la médula interior. Dicho queda. Fueron estas, sin duda, las grandes cualidades que adornaron al creyente Montini. Fue este ideal de vida cristiana –el pensamiento, la acción, la contemplación– lo que hizo que admirara el magisterio y la vida de Maritain.


Todavía, hablando a los laureados de la Acción Católica Italiana –lo que le recordaba, sin duda, sus años de consiliario o asistente de la juventud estudiantil–, decía unos días más tarde, abundando en lo mismo: «Estamos muy contentos de ver cómo el querido presidente [de los laureados] ha puesto el acento en la necesidad de la conversión, lo mismo que en la primacía de la contemplación. La lección del grande, llorado filósofo Jacques Maritain, que ha pasado estos días a la eternidad, no ha sido vana» 45.


El pontífice poseía un texto inédito de Maritain, que lo citó públicamente con ocasión de su muerte y a modo de ejemplo: «Todo profesor, en cuanto le es posible, busca ser preciso, estar bien informado en la enseñanza particular que le es propia. Está llamado a servir a la verdad del modo más profundo. El hecho es que a él se le manda amar ante todo la Verdad [...]; y, si él es cristiano, es a Dios mismo a quien ama» 46.


El pontífice no quiso jamás que se borrara su figura ejemplar, tal y como apareció a los ojos del mundo en aquel día histórico, cuando se clausuraba el Concilio Vaticano II, el 8 de diciembre de 1965. Aquel día en que Maritain, como pensador y cristiano, saludaba a los hombres de la cultura en nombre de Cristo Maestro. ¡Cómo poder olvidar el abrazo que le dio el papa Montini!


Montini recordaba el prólogo que había puesto a su libro Tres reformadores: Lutero, Descartes, Rousseau (París, Plon, 1925). Recordaba también cómo en la formación impartida a sus jóvenes universitarios, la figura de Maritain estaba amablemente presente 47.


Pero es que, además –como se ha dicho más arriba–, algunas de sus obras más conocidas –por ejemplo, Humanisme intégral– está en la base del pensamiento desarrollado por Populorum progressio (1967), no menos que en Octogesima adveniens (1971), carta apostólica en la que Pablo VI trazaba nuevos rumbos a la enseñanza social de la Iglesia, sobre todo en las sociedades democráticas, ante la variedad de opciones políticas. «En las situaciones concretas, y habida cuenta de las solidaridades vividas por cada uno, es necesario reconocer una legítima variedad de opciones posibles. Una misma fe cristiana puede conducir a compromisos diferentes» (n. 50).


Las últimas obras de Maritain fueron un tanto polémicas al ser consideradas por algunos como defensoras de posiciones integristas: Así, por ejemplo, El campesino del Garona –algunos la consideran su testamento– y La Iglesia de Cristo 48.


Por otra parte, es conmovedora la relación que Maritain mantuvo con pensadores y literatos con un itinerario de fe parecido al suyo. Por ejemplo, con François Mauriac (Vida de Cristo) y con Julien Green (Cada hombre en su noche).


Sin duda, Pablo VI, buen conocedor de la cultura francesa, valoraba la apertura y las inquietudes intelectuales y religiosas de estos hombres sinceros, profundamente creyentes, testigos de toda una época.


Remito al lector al último capítulo de mi libro para repasar algunas de las facetas –más bien específicamente pastorales– de aquel hombre de pensamiento y de acción que fue san Pablo VI.


Pero repasemos ya a grandes rasgos su vida.
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