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1. HUMILDE HOGAR DE PAJA Y BARRO

			Horizontes amplios y limpios de Castilla; tierras nutritivas y recias del noroeste de Ávila; pardas llanuras morañegas; allí está Fontiveros. Es una mancha amarillenta de casas de barro, que en primavera resalta entre los trigales verdes salpicados de amapolas, y se confunde con el color del barbecho en invierno o con el dorado de las espigas y del rastrojo en verano.

			Es el año de 1542. En una vivienda pobre, que es casa y telar a la vez, hay aire y bullicio de fiesta: alegría en los mayores, brincos y algazara en los pequeñuelos, blancura de ropas limpias de acristianar sobre las cómodas y las sillas. Acaba de nacer un niño.

			Su padre, Gonzalo de Yepes, es un humilde tejedorcito, que pasa el día en su telar con la lanzadera en la mano y la vista fija en la urdimbre y en la trama. Pero es un tejedor ilustre, descendiente de hidalgos y guerreros, con su árbol genealógico y su escudo de armas: león rampante dorado, corona de oro sobre campo azul, orla verde con cinco escudos y una banda encarnada. Pero todo, escudo y apellido, lo ha velado voluntariamente tras el nombre humilde de una mujer buena, hermosa y desheredada: Catalina Álvarez. Los dos son toledanos, imperiales; los dos felices en aquel hogar de paja y barro por fuera, de amor y virtud por dentro, florecido ahora con el tercer vástago, Juanito, que trae luz y alegría de esperanza a la humilde tejeduría.

			No importa la pobreza. Mientras haya trabajo, el telar primitivo dará para vivir honesta y honradamente. Y no se busca más. Son dichosos. Hay pan en casa: hay amor, hay hijos. Es el hogar castellano del siglo xvi, pobre y austero por fuera, caliente y amoroso por dentro, mansión de una felicidad íntima, entrañable y callada.

			Han pasado unos años, muy pocos; tres, a lo más cinco, y la pobre casita de Fontiveros amanece triste, fría, silenciosa. No hay ruido de máquinas en el telar; no hay alborozo de chiquillos a la puerta; hasta las labores de la casa están sin hacer, abandonadas. Ha muerto don Gonzalo. En la alcoba yace, alumbrado por cuatro cirios, el cadáver yerto; junto a él se alza la figura esbelta de la madre con sus hijos, y frente a todos, la visión negra de un porvenir incierto, que los ojos llorosos de Catalina Álvarez no pueden descifrar. Se ha terminado todo: la felicidad familiar, la ilusión de la vida, hasta el pan. Los vecinos saben que desde hoy la pobre tejedorcita no podrá dar a sus hijos más que pan de cebada. ¡Pan de cebada entre aquellos trigales inmensos, ondulantes y dorados!

			Mientras la madre llora y trabaja, Juanito, inconsciente aún en sus cinco años, juega sin darse cuenta de la tragedia del hogar. Es una tarde de otoño. Los chopos altos y puntiagudos de la alameda próxima alargan, como brazos desnudos, sus ramas ya sin hojas hacia el cielo. Los labriegos caminan lentos, canturriando, tras la yunta que remueve perezosamente la tierra, jugosa ya con las primeras lluvias de la otoñada, o siembran al voleo el trigo de la próxima cosecha. Y allá, a lo lejos, se oye el tintineo del rebaño que recorta el primer rebrote de la hierba en lindes y rastrojeras. Hay cerca del pueblo una charca grande de agua negruzca y fondo cenagoso, bordeada por juncos, mimbreras y espadañas. Allí juegan y alborotan los rapaces fontivereños; allí está también, alternando, alegre, el hijo de la pobre tejedorcita. Juegan a arrojar perpendicularmente mimbres al agua, para cogerlos cuando salen a la superficie. Al inclinarse Juanito para coger el suyo, cae a la charca. Susto, gritos, carreras, alboroto de los pequeños, que le ven hundirse y desaparecer bajo las aguas negras. Un labrador que ara muy cerca y oye el griterío, deja la yunta y corre hacia la charca con la aguijada en la mano. Pero Juanito, que como una de las varitas del juego ha subido a la superficie, sonríe sobre las aguas. Le sostiene la Virgen, que flota también sobre la charca oscura, y le tiende la mano para sacarle a la orilla. Pero el niño rehúye tocarle con la suya, sucia del liégamo del pantano, y se agarra a la aguijada que le tiende el labriego.
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				2. Fontiveros (Ávila)

				En este pueblo de la Moraña nació Juan, tercer hijo de Gonzalo de Yepes y de Catalina Álvarez. No es seguro ni el año ni el día de su nacimiento, aunque parece como más probable el año 1542. En cuanto al día, se ha especulado con el 28 de diciembre y el 24 de junio, fiestas de San Juan Evangelista y de San Juan Bautista, respectivamente. No hay nada cierto.

				El artista, en esta como en tantas otras ilustraciones, ha fantaseado bastante, reflejando un ambiente muy lejano de la pobreza en que nació el santo.

			

			Cuando, ya a la orilla de la charca, se ve rodeado de los pequeños que le miran con ojazos de susto y de curiosidad, Juanito les cuenta emocionado cómo vio a la Virgen; les dice lo guapa que era, la dulzura de sus ojos, el resplandor de su cara sonriente y, sobre todo, lo lindo de aquellas manos blanquísimas que él no quería embarrar…
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				3. Fontiveros. En este pueblo de Ávila nació y vivió Juan de Yepes los primeros 6 años de su vida. De su infancia nos queda esta anécdota. Siendo niño cae en una charca, mientras está jugando con unos compañeros y se salva por intercesión de la Virgen y San José.

				Entreteníase un día aquí el niño Juan, dando al tiempo lo que pedía su edad, con otros sus semejantes tirando varillas a lo profundo de una laguna y volviéndolas a coger cuando salían. Este era el entretenimiento. Tiró Juan la suya y, al cogerla después, torció el cuerpo tras ella más de lo necesario y cayó dentro. Hundióse luego, mas luego volvió a salir, y, sostenido sobre el agua, se le apareció la Virgen sacratísima, la cual, pidiéndole la mano, él, maravillado de tanta belleza, rehusaba dársela, por no ensuciársela con el cieno que tenía en las suyas. Entretúvole y regalóse con él esta soberana Virgen un rato, hasta que llegó un labrador a las voces de los demás muchachos que allí se hallaron, el cual, alargando una vara que traía en la mano y asido el niño de ella, le sacó afuera.

				P. Alonso de la Madre de Dios
 (Vida… de Fray Juan de la Cruz)

			

			La familia Yepes no puede vivir en Fontiveros. No bastan, para sostenerla, las míseras ganancias del telar en manos de la pobre viuda. Catalina Álvarez se da por vencida, y una mañana fría los vecinos de Fontiveros ven cómo la viuda del honrado tejedorcito abandona para siempre su hogar, y emprende triste, acompañada de sus dos hijos, una peregrinación de hambre y de desamparo que nadie sabe dónde terminará.

			Van camino de Arévalo, un camino estrecho, que serpentea entre rastrojos, yermos y besanas. Cuando llegan a un altozano, Catalina Álvarez vuelve la cabeza para ver por última vez Fontiveros, y se queda mirando, con los ojos fijos y una expresión de infinita melancolía. Ha descubierto el tejado de su telar y la torre de la Iglesia; el telar, su nido de barro y paja abandonado; la iglesia, bajo cuyas losas quedan los amados despojos del marido muerto. Se le estremece el corazón, se le saltan las lágrimas, le tiemblan las piernas. Todo queda allí: recuerdos, amores, ilusiones rotas… Y delante no ve más que el sendero amarillento y zigzagueante, que se esfuma con la tierra parda en un horizonte infinito.

			Por las calles de Medina del Campo bullen y hormiguean gentes de todas las regiones y de todos los países: mercaderes de Flandes, pañeros de Segovia, negociadores de Francia y de Inglaterra, carreteros manchegos… Las lonjas están repletas de toda clase de mercaderías, y en la plaza mayor se hacen transacciones por valor de miles de millones de maravedises. Hay telas de Holanda, sedas de Murcia y de Valencia, tafiletes labrados de Córdoba, herrajes repujados de Vizcaya, loza finísima de Talavera y oro recién llegado del Nuevo Mundo. Un rumor ancho y denso, como zumbido de colmena, se eleva de la plaza y va a apagarse contra los altos y recios muros del Castillo de la Mota, que vigila orgulloso aquel movimiento comercial de la villa.
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				4. Medina del Campo. Buscando el medio de ganarse la vida, Catalina Álvarez se traslada con sus hijos primero a Arévalo y después a Medina. Aquí, Juan alterna sus estudios con el cuidado a los enfermos en el hospital. En el colegio de la Compañía estudia humanidades, que le capacitarán para sus futuros estudios universitarios. Los clásicos latinos dejarán profunda huella en los escritos del futuro poeta del Cántico.

				Medina del campo

				Sirvió en esta dicha villa en un hospital, siendo administrador un caballero que se decía Alonso Álvarez de Toledo… Y en este hospital el dicho venerable Padre sirvió algunos años con mucha puntualidad y caridad. Por lo cual y su mucha virtud, aficionado de él el dicho Alonso Álvarez, le persuadió que estudiase gramática, como la estudió en el colegio de la Compañía de Jesús de esta dicha villa. También sabe que el dicho Alonso Álvarez quisiera que el dicho Siervo de Dios se ordenara de Misa y se quedara por capellán de dicho hospital; lo cual hacía movido de las grandes muestras de virtud del dicho Siervo de Dios fray Juan de la Cruz.

				Declaración de Elvira de San Angelo

			

			En un rinconcito de la plaza, entre el ajetreo de mercaderes y traficantes, ofrece sus tejidos de burato una joven y bella mujer enlutada. Es Catalina Álvarez. Ha venido a Medina en busca del pan que no encontró en Arévalo, primer lugar de su peregrinación. Y ha venido con su pobre taller, esperando que aquí, entre tanto tráfico, tendrá salida lo que entre ella y su hijo mayor, Francisco, puedan urdir en la primitiva tejeduría.

			Mientras tanto, Juanito aprende las primeras letras en el Colegio de la Doctrina, intenta inútilmente el aprendizaje de carpintero, entallador y pintor, y ayuda a misa en la iglesia de las Agustinas. Todas las mañanas, apenas amanecido, las calles silenciosas y escarchadas, que conducen al convento de la Magdalena, sienten las pisadas ligeras y menuditas del monaguillo; que va a la iglesia. Dentro, en la penumbra del templo, un caballero, don Alonso Álvarez, administrador del hospital, observa la puntualidad, la compostura y la viveza del acólito monjil. Descubre en él algo misterioso. Aquellos ojos negros tan vivos, aquel aire de ángel, aquella agudeza de sus respuestas cuando algo le pregunta… Es lástima que tales cualidades prometedoras se pierdan enredadas entre la urdimbre de un telar. Si su madre no puede, él le costeará los estudios clericales. Y se lo lleva. Hará de recadero en el hospital y al mismo tiempo estudiará gramática en el colegio, recién fundado, de la Compañía.

			Y Juanito de Yepes, encantado, se entrega con ilusión al servicio de los enfermos y al estudio de la gramática.

			Una noche hay inquietud en el hospital. Nadie sabe dónde está Juanito, el recadero. Le buscan en el patio, en las oficinas, en las salas de los enfermos. No aparece. Y sin embargo es seguro que no ha salido. Un débil resplandor que se advierte entre la leña del corral hace acercarse a los que le buscan. Y allí está. Echadito en la tinada de manojos, estudia su lección a la luz mortecina de una candileja.

			Cuando al día siguiente vaya al colegio y el P. Bonifacio, su profesor, le pregunte la gramática, los niños envidiarán el lucimiento con que, de pie ante su pupitre, dice la lección el hijo de la humilde tejedorcita.

		

	
		
			
2. ESTUDIANTE UNIVERSITARIO EN SALAMANCA

			Colegio carmelitano de San Andrés. Es un edificio amplio y firme, emplazado en el extremo sur de la ciudad. Las aguas del Tormes, ya cansadas de tanto correr desde las altas y nevadas crestas de Gredos, pasan silenciosas, como con respeto, junto a los muros del convento, para entrar enseguida atropelladas por los veintiséis ojos del puente romano. Enfrente, a la orilla opuesta, hay álamos y alisos, que sienten celos de las torrecillas de la catedral, porque se reflejan más coquetonas que ellos en el remanso del río. Una mansa placidez de luz y de ambiente da al paisaje dulce sabor de égloga.

			En contraste, arriba, en la plaza encuadrada por la catedral, la Universidad y el severo colegio de Anaya, hay barullo creciente. Bulle ya de estudiantes y aún aumentan sin cesar. Por las distintas calles que en ella desembocan, van llegando los teólogos, escriturarios y artistas que cada convento envía a la Universidad: alumnos de los conventos de San Bartolomé, de San Esteban, de la Merced, de San Francisco… Hay capas de todos los colores; hábitos blanquinegros de dominicos, capas pardas de franciscanos, negras sotanas de clérigos, balandranes descoloridos y repasados de becarios. Resalta entre todos la capa blanca de un grupo de estudiantes carmelitas. Son del colegio de San Andrés, el de los muros que arrulla mansamente el Tormes.

			Entre ellos está Juan de Yepes. Oyó un día, siendo recadero del hospital de Medina, una voz misteriosa que le llamaba al Carmen, y en el Carmen de Medina profesó hace unos días, este mismo verano de 1564. Ha dado muestras de gran talento, que centellea en los ojos vivos y profundos, y los prelados quieren proporcionarle una excelente formación cultural. Por eso ha venido a cursar estudios a Salamanca.

			Todos los días sube con un grupo de diez o doce colegiales de San Andrés las calles estrechas y empinadas que van desde la ribera derecha del río hasta la plaza de la Universidad. Llevan libros y apuntes bajo el brazo y comentan las últimas explicaciones de clase o el resultado de las disputas públicas de la semana anterior. Mientras esperan la hora de clase en la plazuela o en el claustro cuadrado que da vuelta al jardincillo interior de la Universidad, van llegando los catedráticos: el de Prima, fray Mancio de Corpus Christi, que viene desde San Esteban envuelto en su negra capa dominicana; el agustino Juan de Guevara, catedrático de vísperas; el clérigo abulense Cristóbal Vela, que explica la cursatoria de Escoto; Lencina, Gregorio Gallo, Domingo Soto… Y, al fin, aparece, con aire nervioso, la elegante figura de fray Luis de León, que provoca un movimiento de simpatía en los estudiantes. Algunos, cuando el poeta pasa a su lado, recitan por lo bajo sus versos. Él sonríe y entra en su cátedra, seguido en tropel de sus alumnos.
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				5. Medina del Campo. A sus 21 años, Juan de Yepes ingresa en los Carmelitas del convento de Santa Ana de Medina y toma el nombre de Juan de Santo Matía. Desconocemos las razones que le indujeron a elegir precisamente esta Orden, aunque los biógrafos antiguos hablan de intervenciones sobrenaturales.

				Medina del campo

				Después de sus primeras letras en el Colegio de los Doctrinos, de sus estudios de humanidades en el Colegio de la Compañía, cuando Juan de Yepes es ya un joven de veinte años pide el hábito del Carmen en el convento de Santa Ana, de reciente fundación. ¿Por qué carmelita? En Medina tenían fundación todas las órdenes religiosas importantes. A tenor de lo declarado por varios testigos en los Procesos de Beatificación, se le había ofrecido el puesto de capellán del hospital donde había servido… Carecemos de datos para dar una respuesta satisfactoria. Varios compañeros suyos de estudio ingresaron en otras órdenes; el Colegio de la Compañía era un vivero de vocaciones religiosas. Tal vez su futuro intento de ingresar en la Cartuja puede ser una pista de las inquietudes religiosas de Juan por aquellos años.
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