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PRESENTACIÓN




UN MES

DESPUÉS de publicar El retrato de Dorian Gray, su

única novela larga, en julio de 1890 Oscar Wilde da a la imprenta

la primera parte de El crítico como arista, titulada

Con algunas observaciones sobre la importancia de no hacer

nada.


En septiembre de ese mismo año aparece la

segunda entrega, Con algunas observaciones sobre la importancia

de discutirlo todo. Ambas fueron recogidas en 1891 en el

volumen Intenciones junto a La decadencia de la

mentira, Pluma, lápiz y veneno y La verdad de las

máscaras.



Todos estos ensayos literarios coinciden con

el momento en que Wilde alcanza su madurez como escritor. Gracias a

ellos logró una enorme celebridad entre el público culturalmente

elevado, que valoró el ingenio de sus razonamientos y epigramas; al

tiempo, se ganó el desprecio y enemistad de las clases populares,

que lo veían como a un frívolo cínico y pedante. Wilde no buscó

nunca la paz con sus detractores, sino que los atacó, convencido de

que el público inglés se siente mucho más a gusto «cuando le habla

un mediocre», según escribe en La importancia de no hacer

nada.
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Oscar Wilde por William

Rothenstein (1894).





Provocador insaciable, algo que le acarrearía

el encarcelamiento y un injusto desprecio al final de su vida, este

ensayo de Wilde está salpicado de perlas: «El engreimiento siempre

es delicioso en literatura»; «las ediciones baratas de grandes

libros pueden ser deliciosas, pero las ediciones baratas de grandes

hombres son por completo detestables»; «el periodismo es ilegible y

la literatura no se lee»; «los cigarrillos tienen el encanto de

dejarte insatisfecho»; «la única utilidad que tienen los agregados

de las embajadas es la de proporcionar un tabaco excelente a sus

amigos»; «cualquiera puede escribir una novela en tres volúmenes.

Sólo necesita una ignorancia absoluta de lo que son la vida y la

literatura…».


Refinado y esnob, bajo esa mirada pedante y

divertida, La importancia de no hacer nada esconde un

profundo tratado sobre la relevancia creativa de la crítica, en

donde hace gala de tal formación clásica y de tan profundo

conocimiento de la cultura griega que a veces se hace difícil

seguir sus razonamientos, basados primordialmente en que la labor

del crítico es mucho más complicada y creativa que la del propio

creador.


Sin duda, Wilde está profundamente

influenciado por uno de sus profesores de Oxford, John Ruskin —lo

cita en este ensayo—, autor de libros esclarecedores sobre artistas

como el pintor William Turner.


Ante la profundidad de su discurso, se

agradecen las observaciones frívolas que salpican la obra,

auténticos descansos dentro de un ensayo que, pese a esos toques de

humor, es tan elevado como original.


Para realizar esta edición hemos traducido

nuevamente al español esta obra de Wilde, intentando limpiar

algunas incorrecciones frecuentes en otras versiones españolas

publicadas hasta la fecha. Las notas se han limitado lo máximo

posible, pero también el editor tiene derecho a ser pedante, aunque

siempre en menor proporción que sus autores. La veintena escasa de

llamadas a pie de página intentan ayudar a comprender mejor algunas

partes del texto.


También se ha recuperado el puñado de frases y

palabras en griego empleadas por Wilde en el original, que se

ofrecen traducidas al español gracias al magisterio y amistad de

Luis Alberto de Cuenca.




EL

EDITOR
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DIÁLOGO





Personajes: Gilbert y Ernest. Escenario: la biblioteca de una casa

en Piccadilly con vistas a Green Park.



GILBERT (al piano):

¿De qué se ríe, mi querido Ernest?


ERNEST (alzando la

mirada): De una excelente anécdota que acabo de leer en este

libro de Memorias que estaba en su mesa.


GILBERT: ¿Qué libro es? ¡Ah! Ya

veo. Aún no lo he leído. ¿Está bien?


ERNEST: Pues me he divertido

hojeándolo mientras usted tocaba, y eso que, por norma, me

desagradan los libros modernos de memorias. Suelen estar escritos

por personas que o bien han perdido por completo la memoria o nunca

han hecho nada digno de ser recordado; lo cual, claro está, es la

auténtica razón de su éxito, pues el público inglés suele sentirse

a gusto cuando le habla un mediocre.


GILBERT: Sí, es un público

increíblemente tolerante. Lo perdona todo, menos el talento. Pero

debo confesar que a mí me gustan todos los libros de memorias,

tanto en su forma como en su contenido. El engreimiento siempre es

delicioso en la literatura. Es lo que nos fascina de las cartas de

personalidades tan diferentes como Cicerón o Balzac, Flaubert o

Berlioz, Byron o madame de Sévigné. No podemos dejar de

darle la bienvenida, y cuesta olvidarlo, cada vez que nos lo

encontramos, lo cual, curiosamente, es poco frecuente. La Humanidad

siempre querrá a Rousseau por haber confesado sus pecados al mundo,

en vez de a un sacerdote, y ni las ninfas tendidas que Cellini

esculpió en bronce para el castillo de Francisco I de Francia, ni

su Perseo en verde y oro, que se halla en la Loggia dei

Lanzi en Florencia, mostrando a la Luna el horror muerto que antaño

convertía la vida en piedra, proporcionaron más placer que esa

autobiografía donde el bribón supremo del Renacimiento nos cuenta

su historia de esplendor y vergüenza. Bien poco nos importan sus

opiniones, su carácter, o lo que haya logrado en la vida, que sea

un escéptico como el gentil monsieur de Montaigne o un

santo como el amargado hijo de Santa Mónica[1], cuando sabe hechizarnos

al contarnos sus secretos y hacer que nuestros oídos escuchen y

nuestros labios callen. No creo que perdure la forma de pensar que

representa el cardenal Newman[2], si es que puede llamarse

«forma de pensar» a algo que busca resolver problemas intelectuales

negando la supremacía del intelecto, pero el mundo jamás se cansará

de contemplar a ese pobre alma en su progreso desde las tinieblas

para llegar a las tinieblas. Siempre le será grata la solitaria

iglesia de Littlemore, donde «el hálito de la mañana es húmedo y

escasos los fieles», y cada vez que los hombres vean florecer la

amarilla dragonaria en los muros de la Universidad de Trinity se

acordarán de aquel gentil estudiante que vio en esa recurrencia de

la flor la profecía de que siempre estaría con la bondadosa madre

de sus días, profecía cuyo incumplimiento debió poner a prueba su

fe, en su sabiduría o su locura. Sí, la autobiografía es un género

irresistible. Ese pobre, necio y desdichado que es el secretario de

marina Pepys[3] ha conseguido ingresar en

el círculo de los inmortales gracias a su charlatanería y,

consciente de que la indiscreción es la mejor parte del valor, se

mueve cómodamente entre ellos vistiendo ese «peludo traje púrpura,

con encaje y botones de oro» que tanto le gusta describirnos,

parloteando para disfrute propio, y nuestro, sobre la falda azul

índigo que le ha comprado a su mujer, sobre la «buena fritura de

cerdo» y la sabrosa «suave fricasé de ternera» que tanto le gusta

comer, sobre su partida de bolos con Will Joyce y sus «devaneos con

bellezas», sobre sus recitales dominicales de Hamlet y las

veces que toca la viola entre semana, además de otras vulgaridades

o travesuras. El engreimiento no pierde su atractivo ni siquiera

cuando se ve ante la vida cotidiana. Las personas que hablan de los

demás tienden a ser aburridas, pero cuando hablan de sí mismas casi

siempre resultan interesantes, y serían del todo perfectas si,

cuando se vuelven cansinas, se les pudiera cerrar la boca con la

misma facilidad con que se cierra un libro del que te has

cansado.


ERNEST: Es un «sí» notable, que

diría Touchstone. ¿De verdad sugiere que todos deberíamos ser

nuestro propio Boswell[4]? ¿Qué sería entonces de

los laboriosos compiladores de Vidas y Memorias?


GILBERT: ¿Qué va a ser de

ellos? Son la plaga de estos tiempos. Ni más ni menos. Hoy día

todos los grandes hombres tienen discípulos, y siempre es Judas

quien escribe la biografía.


ERNEST: Pero, ¡mi querido

amigo!


GILBERT: ¡Me temo que es así!

Antes canonizábamos a los héroes. Ahora, lo moderno es

vulgarizarlos. Las ediciones baratas de grandes libros pueden ser

deliciosas, pero las ediciones baratas de grandes hombres son por

completo detestables.


ERNEST: ¿Puedo preguntar a

quién se refiere, Gilbert?


GILBERT: ¡Oh! A todos nuestros

literatos de segunda fila. Estamos invadidos por gente que, en

cuanto fallece un poeta o un pintor, acude a su casa con el

funerario y olvidan que su único deber es ser mudos. Pero no

hablemos de ellos. Son los ladrones de cadáveres de la literatura.

A unos les toca el polvo y a otros las cenizas, y el alma queda

fuera de su alcance. Y ahora, ¿quiere que le toque algo de Chopin o

de Dvorak? ¿Una fantasía de Dvorak, quizá? Compone piezas muy

apasionadas y de peculiar colorido.
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