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Charles-Louis Philippe viajó a lo largo de toda su vida escaso de equipaje, pero aquellos pocos objetos que le acompañaron, le permitieron conocer la esencia de cada uno de ellos, hasta sus más oscuros y recónditos entresijos. El autor lo dejó escrito: «Ser pobre, no poseer en el mundo más que una mesa, una silla, una lámpara y una chimenea. Hacer algunas economías en el comer para que el petróleo y el carbón no lleguen a faltar. Llevar viejos trajes desgastados, que dan un aire de modestia. Sólo mudarse de camisa los domingos… Ser despreciado por la guapa señora del primero. Encontrarse en la escalera con un gordo que no le pide permiso para adelantarle. Tener una portera arrogante. Pagar el alquiler al comienzo del trimestre….» —y un sinfín de desdichas más—: «Ser pobre, Dios mío, es todo esto; y es conocer la vida.» Así, de forma tan despiadada, describe su existencia Charles-Louis Philippe. 

El autor de Bubu de Montparnasse nació el 4 de agosto de 1874, en una casa situada a las afueras del pueblo de Cérilly (Montluçon). Un lugar que aparece descrito en varios de sus libros como el hogar del hijo pródigo, un espacio con el que soñar, al que regresar y sobre todo alejado de la desangelada vida que París le proporciona. Sin embargo, es quizá este desarraigo que siente el hijo de un mendigo en la capital de la luz lo que conforma su escritura. Muy probablemente este extrañamiento fue el revulsivo necesario para concebir una obra literaria tan desabrida como la suya.

Benjamín Jarnés, escritor español exiliado en México, esudió y tradujo por primera vez la obra que nos ocupa y que fue publicada en 1932. Otro autor español, en este caso Eugenio D’Ors, proclamó de Bubu de Montparnasse que se trataba de una obra maestra que se leería todavía con gran emoción pasados los siglos. A continuación apuntó: «Sepan, ante todo los curiosos, que este es el hombre más chico y feo de París. Que es pobre y ejerce algo así como de consumero; quiero decir que es un humilde empleado en las oficinas de Consumos del Municipio, donde gana no recuerdo si doscientos o trescientos francos mensuales. Que vive solo y habita en la isla de San Luis… (…)». La belleza es un aspecto subjetivo y cambiante según las culturas y el momento histórico, pero D’Ors no exageró al calificarle de chico, ya que por culpa de su escasa talla las ambiciones de Charles-Louis Philippe de ingresar en la Escuela Politécnica para iniciar una carrera militar se vieron frustradas.

Destripó la pobreza y la convirtió en poesía. Consiguió recorrer el cadáver de la desgracia como un forense, abriéndola en canal. Extrajo y reprodujo todo aquello que existía en su entorno convirtiéndolo en algo distinto, siendo capaz de recrear la vida de seres anónimos e incluso anodinos y descubrir que son éstos los que configuran la esencia de lo que somos. 

Charles-Louis Philippe se instaló en París en 1894 donde trabajó en una oficina de farmacia, pero una vez agotado el periodo de su contratación no le quedó más remedio que regresar a Cérilly. Medio año después volvió a París con fuerzas renovadas, y gracias a las influencias de su amigo Barrès obtuvo un empleo en el Ayuntamiento, atendiendo en el departamento del Área del Servicio de Alumbrado. Dos años más tarde le detectaron una adenitis escrofulosa que le obligó a someterse a una intervención quirúrgica. Esta circunstancia extrema, encontrarse al borde de la muerte, le hará exclamar: «Estar enfermo es tener los sentidos finos y profundos». 

En 1899 comienza la escritura de Bubu de Montparnasse, que será publicada en la editorial La Revue Blanche en febrero de 1901. Las críticas aparecidas a raíz de su publicación son muy favorables. En general, todas ellas reconocen que Philippe ha renovado la descripción de los bajos fondos. Entre ellas se encuentra la crítica de Henri Ghèon: « (…) Este libro dice de una forma nueva cosas nuevas», calificando la novela como equilibrada, profunda y delicada. Se ha dicho que su talento es ante todo una sensibilidad que escribe. Resulta difícil hablar de las tinieblas y no enceguecer.

Con motivo de la reedición del libro, en 1905, se publicaron nuevas reseñas, como la de Louis Lumet: «Bubu de Montparnasse es una novela de una simplicidad desconcertante, sin intriga y breve. Se articula por medio de un soplo de dolor y de piedad. Conozco pocos libros tan atroces como éste, que produzcan una angustia parecida a la que proporciona, y no sé en qué parte de él la veracidad de las descripciones deslumbran con mayor precisión. Los dones del señor Philippe son prodigiosos (…)». De hecho, Philippe y sus escritos fueron sumamente populares hasta la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, y a pesar del reconocimiento unánime de su obra, sabemos por el autor que no se encontraba a gusto consigo mismo. La fuente que permite llegar a esta conclusión es la correspondencia que mantuvo con su amigo Henri Vandeputte durante más de un decenio (1896-1907), recopilada bajo el título Cartas de Juventud. En una de esas cartas Philippe escribe: «Cada día siento por mí un desprecio mayor. La forma me disgusta hasta la repugnancia; es torpe y pesada sin profundidad. Basta que yo la trabaje para que resulte peor, más retorcida. ¡Pero, Dios, voy a aplicarme a ello!». 

Según apunta Jarnés, para Charles-Louis Philippe la felicidad se encuentra en la disciplina, es la señal inequívoca del verdadero artista. Por su parte, Andre Gide, al leer estas cartas, dice que le parece estar oyendo a Dostoievski. Y Gide no se equivocaba, ya que para Philippe la lectura de Dostoievski y de sus palabras supuso el mayor y más determinante revulsivo para crear su obra. El escritor permaneció fiel a su época, pero suprimió muchas de las frivolidades propias de la literatura del momento para sustituirlas por hechos, acontecimientos, elementos de una vida más pegada a la realidad y a sus infortunios.

El poeta inglés T.S Eliot considera que Bubu de Montparnasse es el mejor libro de Charles-Louis Philippe. En 1932 Eliot escribió un prefacio para la traducción inglesa. Después de señalar que había leído y amado la obra del autor desde que la conoció en 1910, hace la inevitable comparación entre Philippe, Dostoievski y Dickens. Más adelante insiste en el aspecto autobiográfico de toda la obra de Philippe, pero desprendiéndose de lo superfluo. Esta es, según él, la gran cualidad del autor: «La capacidad de no pensar, de no generalizar. Ser capaz de elegir, desde su propia experiencia aquello que es verdaderamente significativo; ser capaz de no alterarla, no modificarla es un don tan raro como la imaginación y la invención». Esta reflexión de Eliot, es decir, el carácter autobiográfico de su obra, es indiscutible; sin embargo no resulta determinante ya que, como afirma el poeta, Philippe transforma la realidad en una experiencia literaria. De hecho, si tuviéramos que elegir un personaje de esta novela para asimilarlo a su autor, deberíamos decir que él es o existe en los tres personajes principales. Sólo es necesario desdoblarse, en este caso triplicarse, para reconocerse desde la distancia. Esta historia de víctimas y verdugos, de personajes que hacen sufrir y de otros que sufren, no es sino una mirada sarcástica, y a veces cruel, de lo que constituyó su existencia. En cierta medida, él fue su peor enemigo. 

Charles-Louis Philippe, según Jarnés, siente la enorme responsabilidad del arte, las sucesivas dificultades de la exacta expresión. Lucha con la materia resbaladiza y caprichosa. El idioma se le resiste, como se resiste a todo aquel que quiere dominarlo, someterlo a un ritmo personal, intransferible. La lengua es un apéndice, algo aprendido que nunca llegaremos a manejar del todo, y sólo podemos dar pasos de aproximación ya que alcanzarla sería como tocar el deseo. Este sentimiento de impotencia transita a lo largo de la vida del escritor, y el esfuerzo para poder manejar el lenguaje proporciona como resultado la calidad de su obra. Como dice Gide, «La prosa de Philippe no recuerda a ninguna otra; y no sólo su prosa, sino la composición de sus libros, la tonalidad de su emoción, la forma natural de su pensamiento». Es posible que en aquella época fuera difícil encontrar una prosa como la suya, porque se trata de una literatura arriesgada, llena de emociones, que a veces pueden provocarnos, al menos hoy en día, un cierto sentimiento de sobreabundancia. De ahí su valía: roza el lado más sensible de la realidad sin llegar nunca a dejarse mecer por él. De nuevo hemos de darle la razón a Eugenio D’Ors. Es verdad que algunos libros se desgastan con el paso/peso de los años y llegan a morir en el olvido, pero como bien auguró D’Ors, esta novela no ha envejecido y por tanto sigue disfrutando de la misma vitalidad que cuando vio la luz hace más de un siglo.

A propósito de sus preferencias literarias, su biógrafo, Henri Bachelin, señala que es difícil precisarlas. Afirma que la cuna literaria de Philippe es simbolista; comenzó con Mallarmé, pero pronto las especulaciones de orden intelectual o científico le resultaron insuficientes. Llegó un momento en que el autor de Bubu se dio cuenta de que el arte por encima de todo tenía una misión redentora, un papel social que cumplir. 

Todos nacemos con la muerte pisándonos los talones. Muchos, la gran mayoría, vivimos en la más absoluta miseria, no sólo material sino también intelectual. Pocos, muy pocos, son aquellos capaces de complacerse a sí mismos escribiendo sobre la crueldad de la senda a recorrer: este es el caso de Charles-Louis Philippe. No sabemos qué hubiera sido de él de haber seguido vivo, pero el tifus le dio una patada y lo sacó de la senda. Lo cierto es que Bubu de Montparnasse es una obra maestra en la que se refleja, en cierta medida con carácter visionario, un mundo donde la soledad, el aislamiento de los individuos, es el espacio en el que los seres humanos nos sentiríamos atrapados. 

Una joven prostituta, su chulo, quien da nombre a la novela, y un joven e inocente intelectual, que intenta regenerar a la chica, son los tres personajes protagonistas, tres seres desprotegidos para el amor, incapaces de reconocerse en una sociedad alienada y quizá sórdida. Son personajes solitarios, sin recursos, sin capacidad de ser otra cosa que lo que son. A ellos sólo les queda resignarse y aceptar que tal vez el destino o bien la casualidad los ha conformado de este modo. Philippe describe un universo, de finales del siglo xix, poblado de borrachos, pendencieros, mujeres sin brújula, infelices desarraigados y enfermos de ignorancia. Es un inmenso y tal vez amargo fresco de lo que la impúdica pobreza terminará por consolidar en las médulas de nuestras modernas sociedades. De aquí proviene la idea de que este hombre, en buena medida, se adelantó a su tiempo, y de que se pueda hablar de una cierta capacidad visionaria. Me he referido a tres protagonistas, pero si tuviera que elegir diría que el verdadero protagonista de esta historia, a veces amarga y siempre trágica, es el centro de París. Ciudad que respira como un personaje más y que esculpe las vidas de quienes la habitan.

En esta novela Charles-Louis Philippe exclama que la búsqueda de un lugar en el mundo es una misión necesaria pero imposible. Sin embargo, aquí estamos hasta que llegue la nada. Él murió probablemente con la convicción de que para el hombre no hay futuro, aunque el presente, al menos para él, se dejaba enardecer, incluso de forma artificial: con la fuerza y la intensidad de las palabras.

Su muerte fue prematura: el tifus, y más tarde la meningitis, acabó con él el 21 de diciembre de 1909. El escritor fue enterrado en su pueblo natal, que tantas páginas le procuró, con sólo treinta y cinco años. Charles-Louis Philippe supo traducir en palabras no sólo los sinsabores que proporcionan la vida urbana, sino aquellos que se constriñen al mundo reducido de la existencia fuera del mundo, aquella que empezaba a desmoronarse: a saber, la vida provinciana, el mundo rural, pacato y arruinado, retratado fielmente en La madre y el hijo, novela publicada en 1900, donde la miseria rezuma por cada uno de sus poros.

Un año más tarde, cuando publicó Bubu y después de un largo silencio,  retoma la relación epistolar con su amigo Vandeputte. En sus palabras vibra el entusiasmo provocado por la publicación de la novela, pero sobre todo por el amor infinito que le provoca una mujer: Marie. Escribe a su amigo justificando su mutismo debido al tiempo dedicado a su querida Marie y explicándole los reveses que la vida le inflinge a su pequeña amiga Berthe, nombre dado a la joven prostituta reflejada en su novela, y a la ternura que le despierta.

«El libro había aparecido el jueves en las librerías. El sábado por la mañana recibo una carta de la pequeña a quien yo he llamado Berta anunciándome que acababa de abandonar a Bubu y que, desde la víspera, estaba trabajando. Acudo a su cita. Cansada de los golpes, después de hacer la carrera durante tres años, sufriendo por no haber nacido para ese oficio, lo había abandonado todo. Me he ocupado de ella y he encontrado algunos amigos que se han prestado a ayudarme. Para ella había una solución: dejar París, puesto que Bubu la hubiera matado si ella se hubiera negado a recomenzar». Philippe explica a su amigo que todo esto está basado en los acontecimientos que él vivió, que la historia de Bubu y Berthe es rigurosamente exacta. «Más sorprendente. El último capítulo es verdadero».

Una vez publicada la obra, la llamada Berthe escribió a Philippe diciéndole que había comprado la novela y que había sentido mucha pena al leerla. Más tarde, Marie y Berthe se encontraron y, como explica a su amigo: «Y aquí tienes a mis dos pequeñas y buenas muchachas que desde el primer momento comienzan a quererse. Marie saltaba al cuello de su amiga, diciendo: ¡Te quiero con toda mi alma! Subía al estribo, en el momento de salir el tren, para seguir abrazándola. Y cuando volvimos, (Marie) me decía llorando: ¡Dios mío, ya está libre! ¡Y cómo llora al ver cada carta donde la pobre chiquilla Berthe me dice que no encuentra trabajo!». La verdad se mezcla con la ficción, como tanta otras veces. Basta decir que pocos pueden traducir en palabras aquello que sólo algunos saben desentrañar, y es la necesidad de existir por y para el otro.

Charles-Louis Philippe, este descendiente de mendigo, proletario de la literatura, dejó a su paso por la vida una obra insuperable. No hay arte de una u otra calidad, sólo hay arte. Por esta vez, los adjetivos sobran.
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El bulevar de Sebastopol, al día siguiente del catorce de julio, seguía existiendo. Las nueve y media de la noche. Los arcos voltaicos, de un blanco chillón entre las hileras de árboles, recortan algunas sombras o se ocultan tras los follajes. Las tiendas están cerradas: Pigmalión, Los Corderitos, la Corte Batava, El Mejor Mercado del Mundo y las fachadas oscuras de las grandes casas negras, fachadas que hace poco alumbraban la acera, ahora parecen ensombrecerla. Los altos letreros dorados, que el sol del día hacía brillar en los balcones de la primera y de la segunda planta, se pierden en la oscuridad con sus letras de madera amarilla y parecen descansar, por la noche, como el comercio al por mayor. Flores y plumas, compraventa de negocios, ultramarinos, tejidos, han cerrado las persianas y se han silenciado en el bulevar de Sebastopol.

A esta hora los transeúntes ya no miran los escaparates. La vida nocturna nace con otros fines. Los coches llevan faroles: las luces brillantes de los simones recuerdan a los ojos del deseo y los tranvías con un fanal rojo o verde, mugen como una muchedumbre apresurada. Se siguen, se cruzan, se detienen y desaparecen. En el horizonte, hacia los Grandes Bulevares, la atmósfera refulge mucho más, se eleva en el cielo y parece poseída por un espíritu luminoso. El objetivo no está aquí, en el bulevar de Sebastopol, donde las tiendas permanecen cerradas. Los coches vuelan. Aquellos que se dirigen a los Grandes Bulevares buscan la luz y se precipitan como seres atraídos por el espectáculo.

El bulevar de Sebastopol vive en la acera. En la ancha acera, en el aire azul de una noche de verano, al día siguiente del catorce de julio, París vaga y arrastra los restos de la fiesta. Los arcos voltaicos, las hojas, las copas de los árboles, los coches circulando y toda la excitación de los transeúntes configuran una sustancia aguda y espesa como una vida alcohólica y cansada. Éste es el espectáculo que se repite todas las noches. Sin embargo, en algunas esquinas de las calles o en ciertas fachadas de las casas pervive el recuerdo de los bailes de ayer. Cierto alboroto o griterío evoca las canciones de los borrachos. Algunos faroles o banderas siguen colgados de las ventanas y parecen reclamar que continúe el desenfreno. Se puede adivinar lo que ocurre en las conciencias: los que gozaron ayer, observan atentos por si se presenta alguna otra oportunidad para el deleite de la que podrían apoderarse; porque los hombres que han conocido el placer sexual lo reclaman eternamente. Los demás, los que son pobres, los que son feos y los tímidos, pasean entre los restos de la fiesta y rastrean por los rincones alguna sobra que se les haya podido dejar; porque los hombres que no han conocido el placer se sienten afligidos y lo buscan a todas horas hasta que llegue el día en que se cansen de no conseguir nada.

El aire parece moverse a su alrededor. Algunos jóvenes bien vestidos caminan en grupos de dos o tres, y se marchan. Llevan cuellos postizos nuevos, corbatas elegantes y sobrias, pinchadas con alfileres brillantes y se lanzan hacia la luz, con los bolsillos repletos. Unos empleados charlan entre sí: «Bailamos hasta medianoche. Por fin, se dejó tocar. La llevé a un hotel de la calle de Quincampoix. ¡Qué caliente estaba!». Dos amigos les pisan los talones a dos mujercitas y cuando les dirigen la palabra se echan ojeadas reprimiendo la risa. Otros jóvenes, con ojos chispeantes, se fijan en la mujer que camina con su pareja. Señores gordos fuman puros con satisfacción y piensan: «Soy un funcionario importante que gana doce mil francos al año». Pasaban las parejas; una mujer elegante, del brazo de un joven elegante: ella se siente dichosa porque aparenta tener una buena posición; él es feliz porque se siente envidiado. Una muchacha menos elegante habla con su novio, mientras él piensa en el amor. Otras parejas, maridos y mujeres, miran cada uno por su lado y, de vez en cuando, intercambian alguna que otra palabra: su espíritu y su cuerpo están acostumbrados el uno al otro.
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