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			CAPÍTULO 1


			Nome de guerra


			1


			É PERFEITO,  pensa Roy. Sina, sorte, destino, acaso: chame como quiser. Tudo junto. Ele não sabe se acredita em destino ou em qualquer coisa além do próprio presente. Mas, em geral, a vida o tem tratado bem.


			Ele se levanta e caminha pelo apartamento, conferindo se as janelas estão fechadas e se os aparelhos domésticos estão devidamente desligados. Apalpa o peito do paletó pendurado atrás da porta: sim, a carteira está ali. A chave aguarda no aparador do corredor.


			A julgar pelo perfil que ele visualiza na tela do computador, essa mulher parece, no mínimo, ter caído do céu. Até que enfim. Ele já espera aquelas manobras sutis, quando uma pequena imperfeição vira virtude pela boa escolha das palavras ou uma mentirinha despretensiosa se torna a melhor das qualidades. É a natureza humana. Ele, por exemplo, duvida que o nome dela seja de fato Estelle; assim como o dele não é Brian. Em sua opinião, devem-se esperar e aceitar esses floreios inconsequentes. São o óleo que faz a engrenagem rodar. Quando forem revelados, ele se mostrará devidamente tolerante e entretido com esses leves embelezamentos. Mas não às mentiras cabeludas que costumamos ouvir, pensa Roy enquanto descarta o sachê de chá na lixeira, lava a xícara e o pires e os coloca de cabeça para baixo no escorredor.


			Ele respira fundo e desliga o computador, acomodando a cadeira debaixo da mesa. Já esteve nessa situação, a expectativa nas alturas. Com essa lembrança fugidia vem um breve cansaço. Esses encontros pavorosos com velhas descuidadas cujos infelizes e longos casamentos com homens entediantes e fracassados parecem ter plantado, na viuvez, a semente de uma permissão para mentir à vontade. Elas não herdaram memórias felizes nem o privilégio material de receber pensões milionárias em mansões arborizadas de Surrey. Moram em casinhas estreitas que sem dúvida têm cheiro de frituras, levando a vida com a ajuda do Estado, amaldiçoando Bert, Alf ou quem quer que seja, sonhando com a vida que jamais terão. Agora correm atrás de tudo o que podem ter, custe o que custar. E quem pode julgá-las?


			Uma inspeção rápida. Camisa imaculadamente branca: confere. Vincos da calça cinza: elegantes. Sapatos lustrados com cuspe: reluzentes. Gravata listrada regimentar: nó perfeito. Cabelo: bem penteado. Paletó azul saído direto do cabide: cai como uma luva. Olhada rápida no espelho: ele passaria por setenta anos; sessenta, forçando a barra. Consulta o relógio. O táxi deve estar chegando. A viagem de trem levará apenas trinta minutos.


			Para essas mulheres desesperadas, trata-se de uma fuga. Uma aventura. Para Roy, esses encontros casuais são algo diferente: um empreendimento profissional. Ele não admite ser visto como entretenimento barato ou desapontá-las ligeiramente. Crava nelas seus olhos azuis e as disseca metodicamente. Invade. Ele faz o dever de casa e as deixa muito cientes disso. 


			— Você não disse que tinha um metro e sessenta e oito e era magra? — perguntaria, incrédulo, mas com a gentileza de não acrescentar: parece uma anã obesa. — Você estava bem diferente na foto. Deve ser de uns bons anos atrás, hein, querida? — (Ele deixa de fora a nota de rodapé: “Talvez seja a foto da sua irmã mais bonita.”) — Você falou que mora perto de Tunbridge Wells. Está mais para Dartford, não? — Ou: — Então o que você chama de viagem pela Europa é uma excursão anual para Benidorm com sua irmã?


			Se Roy chegar por último, conforme o planejado, é normal que conduza um discreto reconhecimento de campo inicial, avaliando suas possibilidades. Ao deparar com a decepção de sempre, poderia simplesmente ir embora sem se apresentar. É tudo tão previsível! Mas ele nunca vai embora. Considera sua obrigação estilhaçar as fantasias inalcançáveis daquelas mulheres. Será melhor para elas, cedo ou tarde. Com um sorriso sedutor e uma saudação galante, ele começa e, em pouco tempo, engata no que já se tornou uma espécie de roteiro principal.


			— Se existe uma coisa que odeio profundamente — anuncia —, é desonestidade.


			Em geral as mulheres abrem um sorriso tímido e balançam a cabeça, assentindo.


			— Então, já me desculpando e deixando para trás as experiências constrangedoras e desagradáveis que tive... — Outro sorriso, mais gentil impossível. — Vamos direto ao assunto.


			Normalmente outro balançar de cabeça, desta vez sem sorriso, assentindo e mexendo-se na cadeira, algo que ele nota, mas outras pessoas talvez não notassem.


			Encerrado o encontro, é meticuloso na divisão da conta e não deixa ambiguidades com relação ao futuro. Sem cortesias insinceras.


			— Não era nem um pouco o que eu esperava — afirma, balançando a cabeça fastidiosamente. — Não mesmo. Que pena! Se pelo menos você tivesse sido mais clara... Se tivesse descrito a si mesma com mais... fidelidade, digamos. Ambos poderíamos ter economizado energia. O que, nesta altura da vida, é necessário. — Aqui ele pisca o olho e abre uma ponta do sorriso para mostrar o que elas estão perdendo. — Se pelo menos...


			Ele espera que hoje não precise se valer dessas medidas. Mas, se for o caso, terá cumprido seu dever, por si mesmo, pelo próximo infeliz e pelo sistema que por engano une desiludidos e iludidos, e que em sua opinião corre grave risco de ruir. Todas aquelas horas desperdiçadas tomando Britvic, todo o esforço investido em conversas truncadas entre grelhados variados, tortas industrializadas de carne e cerveja preta aquecidas no micro-ondas, suflês de legumes ou estrogonofes, todas aquelas despedidas constrangedoras com falsas promessas de contato no futuro. Para ele, não. Muito menos as malditas cópulas na esperança de alcançar a almejada glória.


			Mas Roy não é pessimista. Sempre recomeça com esperança. Dessa vez vai ser diferente, diz a si mesmo, relevando o fato de já ter dito isso a si mesmo várias vezes. Mas sua intuição lhe garante que não será igual.


			O táxi chegou. Ele se endireita, sorri para si mesmo e tranca a porta de casa antes de marchar até o veículo à sua espera.


			2


			BETTY DÁ OS  últimos retoques, tomando o cuidado de controlar o entusiasmo. Stephen a levará ao pub e aguardará do lado de fora, para que ela não precise ter nenhuma preocupação de ordem prática. Nenhum nervosismo quando o trem atrasasse demais para continuar seguro. Nenhuma dor nos quadris quando precisasse correr deselegantemente. Nenhum risco de ter sua capacidade de voltar para casa comprometida pela preocupação depois do encontro. E Stephen estará lá para o caso de ela sentir a necessidade súbita de encerrar o encontro antes da hora.


			Eles precisam partir daqui a alguns minutos, falou Stephen, depois de algumas consultas ao Google e ao GPS. Ela sabe usar a internet, mas muita coisa ainda a deixa confusa. Por exemplo, o que é um tweet? Como, diabos, vivíamos sem esses aparelhos? Ou, ainda mais importante: por que os jovens dependem tanto deles?


			Ela ouve Stephen andando pela sala. Ele parece estar mais nervoso do que ela; que fofo! Olha a si mesma no espelho enquanto passa o batom. Não haverá nenhuma ansiedade de última hora. O vestido floral azul que ela escolheu é perfeitamente adequado para a ocasião e realça o cabelo loiro, com um corte Chanel tão moderno quanto pode ser na sua idade. Ela não trocará o delicado colar de prata nem o broche que lhe faz conjunto por algo mais óbvio como pérolas. Não optará por sapatos mais — ou menos — confortáveis. Não precisará de uma última xícara de café para criar coragem.


			Betty não vê a si mesma como uma mulher nervosa. É tranquila. E também gosta de pensar que é realista. Com razão considerada bela outrora, aceita graciosamente os efeitos do tempo — assim espera. Prefere pensar neles como mera consequência, não como dano. Embora mantenha certo esplendor, já não é bonita. Não poderia sequer pensar em ser, apesar das tentativas deliberadas das revistas de criar um novo mercado para senhoras de idade. Talvez ela seja algo diferente, algo sem nome nem idade.


			Ela tampa o batom, passa um lábio no outro, ajeita o colar, toca de leve o cabelo e olha pela última vez seu reflexo. Está pronta. Consulta o relógio: cinco minutos adiantada. Stephen a cumprimenta com um abraço afetuoso quando ela entra na sala.


			— Você está linda — elogia.


			E ela sabe que ele está sendo sincero.
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			STEPHEN DIRIGE mais devagar na chuva. Quer dizer, ainda mais devagar, porque nem no melhor dos tempos teria segurança para conduzir. Vai devagar por si próprio, para aplacar seus nervos, não por Betty. Ela é uma pessoa forte, claramente muito mais forte do que ele, apesar de suas respectivas idades. Ela viveu a vida, em vez de apenas estudar como as pessoas vivem. Uma ave de rapina, poderiam dizer, mas não ele. Stephen não consegue imaginar uma comparação menos apropriada. Jamais usaria esse linguajar e, de qualquer forma, seria inexato. Ela é frágil, mas não como um pássaro, com traços de porcelana e corpo delgado. Sua constituição é forte. Inquebrantável, ele diria.


			Os dois partem cedo para evitar qualquer possibilidade de atraso. Ele se aproxima dos cruzamentos dolorosamente devagar, mantém-se deliberadamente dez quilômetros abaixo do limite de velocidade e segue as restrições das placas de trânsito com obediência exagerada. É um dia importante, para ela e para ele.


			— Você não está nem um pouco nervosa? — pergunta.


			— Um pouquinho — responde ela. — Não muito. Mas é mais fácil para mim.


			— Por quê?


			— Porque vou estar em ação. E não esperando. Vigiando. Vou estar lá. Já você vai ficar do lado de fora, no carro. Impotente.


			— Mas você vai estar lá dentro. Com ele. E quem sabe como ele é? Como vai ser para você?


			Ele sorri.


			— Essa é a questão. É mais fácil para mim. De verdade. Você não entende. E como poderia? Já passei da idade de me importar com tudo, ainda mais com o que eu venha a dizer ou fazer. Posso fazer o escândalo que for, tenho impunidade. Não tenho nada a perder. Já não tenho constrangimento. Se não der certo, não deu. Vou sobreviver.


			— Você é mesmo única — observa ele. — E corajosa.


			— Não sou, não. O que pode acontecer? Tomar um drinque e petiscar com um senhor sem dúvida distinto, num pub conhecido e movimentado. Com meu cavaleiro de armadura reluzente esperando do lado de fora, celular em mãos. O que poderia dar errado?


			Ele abre um sorriso e toma a rampa de saída da estrada.
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			— ESTELLE   — apresenta-se ela, estendendo a mão, os olhos brilhando ao sorrir.


			— Brian — responde ele. — Encantado.


			Ela o encontrou. Com justos dez minutos de atraso por causa da prudência de Stephen, que fez questão de passar de carro algumas vezes pelo pub, recém-construído para parecer antigo, iluminado pelo lusco-fusco da tarde de março.


			Roy a reconhece imediatamente. Altura mediana, magra, jovem para a idade, meio menina no jeito, uma expressão de divertimento, de alegria, e aqueles olhos instigantes. Cabelo bonito. Vestido deslumbrante, revelando a silhueta. Sem dúvida uma mulher de causar suspiros em sua época. A foto do site não mentiu. A leve irritação por ela não estar no pub quando ele chegou evapora. Está aprovada. Ah, sim. Muito.


			— Diga-me, o que você gostaria de beber? — pergunta.


			— Eu adoraria um... martíni com vodca — responde ela.


			Ela não sabe por quê. O desejo simplesmente se infiltrou na sua mente. Tal impetuosidade pode pôr tudo a perder nas próximas horas. É preciso ter controle e disciplina.


			— Batido ou mexido? — pergunta ele, com um sorriso e a sobrancelha erguida. Bem diferente da cerejinha sem graça de sempre, pensa.


			— Haha.


			Ele pede a bebida, sugere que se sentem e leva as taças à mesa dezesseis.


			— Como você me reconheceu? 


			— Entrei, corri os olhos pelo pub e lá estava você, junto ao balcão. Alto, distinto, elegante, como você se descreveu. Você é exatamente como na fotografia.


			Isso não está tão longe da verdade, pondera ela. De fato, entre o mar de aspirantes a executivos com cara de dezesseis anos, identificá-lo não foi difícil.


			— Quem vê minha cara também vê o coração — garante ele. 


			— Perdão?


			— Sou exatamente o que você lê na embalagem.


			— Ah — lamenta ela. — Que pena!


			Ela sorri, para deixar claro que está flertando.


			— Hahaha — solta ele, depois de uma breve pausa, sacudindo os ombros. — Muito bom! Você é danadinha. Vamos nos dar bem. — Ele a encara. — Ah, vamos, sim.


			Eles pedem a comida: ela, uma massa vegetariana; ele, filé, ovo e batata frita. Entre garfadas de macarrão de conchinha grudento com vegetais processados e molho de queijo fibroso, ela o avalia melhor. Realmente, ele é alto, tem os ombros largos e um tufo de cabelo grisalho penteado para trás do rosto corado, sobre o qual afluentes de vasos sanguíneos mapeiam uma topografia complexa. O cabelo é domado com creme e lambido com esmero atrás das orelhas. Os olhos são espantosos, quase alarmantes, a moldura oval e leitosa separando o azul-claro da íris do mar de pele avermelhada, sempre atentos, disparando de um lado para o outro, mesmo quando focam seu rosto. Se não fosse pelo caráter lacrimoso próprio da idade, ela talvez sentisse medo dele. Na verdade, sente um pouco.


			Deve ter sido um homem majestoso em algum momento, pensa ela: alto, imponente. Ainda se porta assim, mas ao mesmo tempo há a indisfarçável decadência física. Os ombros são curvos e os olhos carregam o reconhecimento de que ele não pode, afinal, negar a mortalidade. As evidências são agora inequívocas e geram frustração à medida que a ruína das funções físicas e mentais acelera. Ela faz uma ideia do que ele deve sentir, embora jamais tenha sido uma pessoa imponente — vívida, talvez, mas sem essa vaidade peculiarmente masculina cuja futilidade é cruelmente exposta no inevitável declínio do poder viril. De certo modo, sente pena dele.


			A conversa flui fácil.


			— Está uma delícia — diz ela, falsa, erguendo os olhos do caos em seu prato.


			— Ah, sim — responde ele. — O pessoal daqui nunca decepciona.


			— Como está o seu bife?


			— Esplêndido. Aceita mais uma bebida?


			— Mas é claro, Brian. Por que não?


			— Você não vai dirigir?


			— Não. Meu neto me trouxe.


			— Seu neto?


			— Sim. O Stephen. Está esperando lá fora, no carro. Devorando algum livro, tenho certeza.


			— Então você é próxima da família?


			— Sou — responde ela, categórica. — Não somos muitos. Mas somos bem próximos.


			— Fale um pouco deles.


			Esse é um dos temas óbvios numa conversa, e ela estava preparada. O filho, Michael, executivo do ramo farmacêutico que mora perto de Manchester, e a esposa, Anne. O filho deles, Stephen, historiador que trabalha na Universidade de Bristol. A filha deles, Emma, que estuda Letras em Edimburgo. Ela menciona por alto Alasdair, o falecido marido, mas compreende que agora não é hora de visitar as tristezas íntimas que, em parte, os levaram àquela mesa.


			É a vez de Brian. O filho, aparentemente, projeta cozinhas em Sydney, e o contato deles é esporádico e ocasional, quando estão em bons termos. Não, ele não tem netos. É evidente que Brian não se sente à vontade para falar do filho. O próprio Brian foi o filho mais velho de três, e os dois irmãos já morreram. E é claro que houve uma mulher, Mary. A pobrezinha da Mary. Ele abaixa a cabeça, e Betty espera uma lágrima cair.


			— Sabe — diz ele, erguendo os olhos, revigorado —, se existe uma coisa que odeio profundamente é desonestidade. — Ele a encara. Ela retribui o olhar. — Parece que hoje em dia ninguém tem um pingo de vergonha de mentir. Quando são pegos, sim, é claro. Mas me parece que a desonestidade é aceitável se não for descoberta. Acho isso deplorável. Você me entende?


			Ela abre um sorriso.


			— Acho que sim.


			— Por isso devo confessar uma mentira da minha parte. — Ele se detém, assumindo uma expressão solene. — Meu nome, na verdade, não é Brian. É Roy. Roy Courtnay. Brian foi uma espécie de pseudônimo que criei para este encontro. Não sei se você me entende, mas é muita exposição.


			Nome de guerra, pensa ela, ligeiramente irritada.


			— Ah, sim — responde, com indiferença. — Nunca fiz isso antes, mas imaginei que fizesse parte. Um ato natural de autopreservação. Suponho que este seja o momento em que eu confesso. Meu nome não é Estelle. É Betty.


			Por um instante se entreolham severamente. Então caem na risada em uníssono.


			— Dou minha palavra de que essa foi a última vez que menti para você, Betty. De agora em diante, tudo que eu disser a você será verdade. Prometo total sinceridade. Absoluta.


			Ele abre um sorriso largo.


			Alto lá, pensa ela, mas retribui o sorriso sem reserva nem hesitação.


			— Fico feliz em saber.


			Eles quebraram o gelo, sentem no íntimo, e agora podem relaxar. Batem papo, falam sobre os jovens. É um terreno seguro, e com lugares-comuns compartilham seu espanto com a vida nos dias de hoje.


			— Eles são tão corajosos! — exclama ela. — Nem em sonho eu cogitava fazer algumas das coisas que fazem hoje.


			— Mas tão inconsequentes — objeta ele. — É tudo muito fácil para eles. Não há perseverança.


			— Eu sei. Eles não se preocupam com nada. Ao contrário de nós. Fico feliz que sejam assim.


			Betty imagina que essa seja uma parte necessária do processo, um passo no caminho para uma intimidade maior. Não acredita muito no que está dizendo, vai improvisando.


			Conta a Roy que Stephen não tem nem sequer telefone em casa; o celular resolve tudo. Carrega a vida no bolso traseiro. Quando eram jovens, concordam os dois, o símbolo máximo de status era o telefone fixo. Agora é uma gafe. O filho dela possui três carros. E há apenas duas pessoas em casa, agora que os filhos se foram. Aliás, ele não possui os carros, mas paga uma quantia mensal exorbitante para uma financiadora e simplesmente troca os automóveis por outros a cada três anos, um esquema confuso que ele pacientemente explicou algumas vezes, mas que “não entra na cabeça dela”, nas palavras dele. Hoje em dia, ninguém quer saber de economizar dinheiro para comprar alguma coisa. A neta, com vinte anos, já visitou mais países do que Betty visitou em toda a sua vida. Ela está falando pelos cotovelos, com a língua solta, mas não importa. Está tudo bem.


			Stephen é devidamente convocado e aprovado.


			— Um ótimo rapaz — afirma Roy, quando o dito rapaz se retira para o banheiro. — Um brinde a você, Betty. Um ótimo rapaz.


			Números de telefone são trocados, assim como sinceras manifestações de interesse em um reencontro muito em breve. Stephen oferece a Roy carona até a estação, mas ele recusa.


			— Ainda não estou tão decrépito assim — responde. — É perto.


			Ele beija o rosto de Betty. Ela retribui o beijo, apertando e puxando o braço dele ligeiramente, mas não o suficiente para a intimidade de um abraço. Olha em seus olhos.


			— Até mais — diz.


			— Au revoir, Betty.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Visco e vinho


			1


			LÁ VÊM ELES . Os inocentes, avançando pela rua. O sol brilha, e tudo vai bem no mundo.


			Vão aos tropeços, correndo em passos estridentes pela calçada, gravatas tortas, mochilas voando, camisa para fora da calça, cabelo desgrenhado. Cortam caminho em direção ao comércio, fluindo como líquido. Os sapatos escolares ecoam no pavimento antigo, vozes joviais competem entusiasmadamente.


			As meninas vêm mais devagar, em ordem. Ora, as meninas sempre são mais comportadas, mais circunspectas. Menos as levadas. E podem ser bastante levadas. Ah, sim.


			O Green está banhado pela plácida luz do sol, com seus refúgios de sombra debaixo das árvores grandiosas. É assim há séculos: jovens saindo aos borbotões da escola catedral sem nenhuma preocupação, cheios de vida, ávidos para retomar suas vidas, enquanto os velhos os observam de casa mal disfarçando a inveja, recordando amargamente a própria juventude.


			Ele observa da poltrona no canto da sala com interesse, mas sem compaixão. As meninas do Ensino Secundário são fascinantes. Os meninos são apenas rinocerontes vociferantes, movidos por ímpetos hormonais dos quais são vítimas indefesas e aos quais são absolutamente alheios. As meninas já desenvolveram alguma consciência. E, com essa consciência, surge a incerteza, expressa em várias formas. As feias e estudiosas investem na crença de que a dedicação e a inteligência poderão ajudá-las a navegar em meio ao horror, para longe da solidão e do fracasso. As mais bonitas da turma — e mais fúteis, na maioria das vezes — têm o pressentimento de que a beleza pode ser efêmera, a depender dos caprichos do desenvolvimento do corpo. E as vagabundas, que não são especialmente inteligentes, mas têm tutano suficiente para entender que não podem competir em intelecto ou beleza, valem-se da astúcia, subindo a saia tão logo saem de casa, provocando os homens. Sabem que aquele negócio chamado sexo espreita em algum lugar próximo; e logo descobrem seu poder. Ah, sim.


			Agora os mais velhos. Rapazotes de cabelo escorrido e olhar sofrido fazem as vontades de meninas inatingíveis. Roy gosta do desdém das meninas, embora seu desprezo pelo sexo masculino supere até mesmo o delas. Com trocas de olhares de cílios postiços — elas costumam andar em duplas — e a aparente timidez no sorriso, ocultando a malícia, Roy sabe, as meninas disfarçam seus sentimentos.


			Ele não consegue se enxergar nos garotos. Tolos, pensa. Tolos. Nunca fui igual a vocês. Eu era bonito e destemido. Não fraquejava nem tropeçava.


			Ele já não tem quinze anos. Nem cinquenta. Ou mesmo oitenta. Mas os instintos nunca mudam. Uma vez sedutor — inefavelmente atraente para o sexo oposto —, sempre sedutor. Não poderia ser diferente, nem se quisesse.


			Ela está ali. A menina que ele escolheu para focar sua atenção. Saia curta e meia-calça pretas envolvendo as pernas esguias, femininas. A meia-calça destoa do uniforme escolar, mas, pensa ele, está perfeitamente de acordo com o contexto. Ela deve ter quinze anos, talvez treze, bem desenvolvida. Elas crescem tão rápido hoje em dia. De qualquer forma, é pequenina, o cabelo frisado com aquelas mechas loiras que parecem nunca sair de moda. A sombra dos olhos foi aplicada sem muita maestria, mas parece bonita a distância. Ela se acha rebelde, única, mas está apenas trilhando o caminho familiar que cedo ou tarde leva ao conformismo. Se ainda fosse jovem, ensinaria à garota uma ou duas coisas. Ela talvez fingisse altivez e indiferença, um lânguido ar da experiência. Talvez se animasse com a jornada de descoberta, mas acabaria ficando com medo. Roy sabe lidar com o medo. Se sabe.


			Stephen está atrasado. Nenhuma novidade. Prometeu entregar alguns livros a Betty e depois voltar para uma reunião com Gerald às seis horas que promete ser extenuante. Ele já imagina as perguntas: está tudo em ordem? Você cobriu todos os pontos? Cumpriu todos os requisitos? Vamos conferir só mais uma vez, por precaução? Afinal, esse projeto é importante para cacete.


			Para ser sincero, as perguntas são relevantes, e Stephen precisa mesmo de supervisão. O problema de Stephen é justamente esse, e não Gerald — não há nada de errado com ele, embora às vezes lhe falte humildade. O principal problema, porém, é que Stephen não sabe se está tudo em ordem. Não sabe qual é a ordem, muito menos quais são os pontos. Ainda não descobriu que requisitos devem ser cumpridos. Esse troço parece ter vida própria.


			Gerenciamento de projetos não é a praia de Stephen. Gerenciamento não é sua praia. Propósito, foco, pesquisas exaustivas, a alegria de descobrir novos fatos que mudem o panorama geral, a sensação de criar algo útil, isso é importante, não o processo. Mas Gerald é um mal necessário, reflete. O que faria sem ele?


			Stephen encontra, entre a farmácia e a imobiliária, a passagem que conecta a cidade nova à antiga e, aos poucos, vê os centros comerciais se transformando em centenárias casas de pedra, até chegar ao Green. O sino dobra as horas em algum lugar atrás da muralha de carvalhos, suas folhas a farfalhar com a brisa e mosquear a luz do sol, lançando sombras ondulantes sobre o tapete verdejante.


			Faz um dia lindo na Inglaterra, até agora um dos poucos nesse verão. O sol vai alto no céu azul, e aveludadas nuvens de um branco imaculado deslizam ao sabor do vento. As crianças saem correndo da escola, a adrenalina da liberdade acentuando sua exuberância. A distância, os uniformes parecem limpos e arrumados, mas, aproximando-se, vê que as exigências do dia, além das diversas tentativas de proclamar individualidade, cobraram seu preço. Casacos jogados no ombro, camisas amassadas e encardidas, sapatos gastos. E o cheiro de criança: suor, urina e terra misturados com tecidos sintéticos pesados e aquele vago e peculiar odor que vem da própria instituição, uma combinação do perfume quase metálico de material de limpeza com o aroma da madeira antiga e empoeirada do parquete e das paredes suntuosas.


			Há uma alegria nas crianças que sustenta seu otimismo. Ele passa pela muvuca de meninos e, atrás deles, encontra muitos grupinhos de meninas, mais na delas, mais quietas, reservadas. De fato mais velhas, mais maduras.


			Stephen é cauteloso na maneira como olha as meninas, porque sabe das suspeitas que residem no coração de toda mulher com relação aos homens hoje em dia. Foi sempre assim? Ele não sabe, mas não pode correr o risco de que seu olhar seja mal interpretado.


			Ele se interessa pelo fenômeno da juventude, embora não saiba exatamente por quê. Talvez seja simples curiosidade a respeito da condição humana, despertada por essas criaturinhas em fase de crescimento, que observam, imitam, experimentam e se adaptam até finalmente começar a desenvolver uma identidade. Talvez seja porque ele próprio não completou a última fase, apesar de se aproximar dos trinta anos.


			Do outro lado do Green, vê uma menina, talvez nos seus catorze anos, caminhando sozinha, desengonçada e hesitante — uma rebelde sem causa. Saia curta, olhos pintados de preto, queixo erguido; mas é apenas uma criança, e ele vê medo nos olhos dela. A afetação da menina provoca uma série de emoções: uma avalanche de algo que ele só consegue chamar de amor, o reconhecimento da vulnerabilidade dela e o desejo, apesar de sua impotência para tanto e do absurdo da ideia, de protegê-la. Ele examina suas motivações, buscando a ponta de luxúria moldada em termos mais palatáveis. Pode sinceramente dizer que ela não existe, mas é interessante o fato de ele precisar se certificar.


			Então o vê, sentado na poltrona de Betty, na janela. Roy, que agora já tem morado na casa de Betty há dois meses. Aqueles olhos de lagarto encarando a menina, ávidos, sedentos. Ela segue caminhando, alheia, trocando mensagens no celular. Quando passa por Stephen, Roy finalmente o vê, e os dois se entreolham. No mesmo instante, a fisionomia de Roy muda, da incredulidade para a hostilidade, assumindo por fim a expressão de um velho triste que passa os dias contemplando o mundo inofensivamente. Roy abre um sorriso vacilante, que Stephen retribui, acenando pouco à vontade. Pensa: Conheço você. E o odeio.
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			— EU TERIA MUITO  cuidado se fosse você — avisa Roy quando Stephen entra na sala.


			— O quê? — surpreende-se Stephen.


			— Eu disse que é melhor você ter cuidado — repete Roy, virando-se teatralmente para a janela.


			Intrigado, Stephen franze a testa, abre a boca para dizer alguma coisa, mas pensa duas vezes. O olhar grave de Roy sobre ele.


			— Quer chá? — pergunta.


			— Se não for incômodo — responde Roy, recostando-se na poltrona.


			Quando Stephen traz as xícaras de chá — forte, com três cubos de açúcar para Roy; fraco, sem açúcar para ele —, Roy prossegue:


			— Todo cuidado é pouco.


			As palavras pairam na sala.


			— Hum, é... — murmura Stephen, afinal. — Como assim?


			Sempre no mundo da lua, pensa Roy. Vagando por aí. Incorrigível. Perdido. O acadêmico típico.


			— Os mal-entendidos — afirma.


			— Ah, sim — responde Stephen, distraído, abrindo um sorriso vago.


			— Filho, não me trate com indulgência.


			Stephen o encara, sem dizer nada.


			— A Betty não está? — pergunta, afinal.


			Roy recua. É como ser cruel com um cachorrinho. Não que isso necessariamente o impediria. Mas Stephen o entedia. É pouco provável que consiga se divertir com ele.


			— Não — responde. — Saiu para encontrar uma amiga.


			— Ah, sim. Você sabe quando ela volta?


			— Não. É uma mulher independente, aquela ali. — Roy solta uma risada. — Não sou babá dela.


			— Não. Claro.


			— Você está com pressa? Parece estar com a cabeça em outro lugar.


			— Estou com muita coisa na cabeça. Só vim deixar esses livros que prometi à Betty. — Ele mostra a sacola laranja, à guisa de prova. — Ela queria pegar emprestados.


			— Ah, sim — diz Roy, fitando-o.


			Stephen se senta no canto do sofá, inclinando-se para a frente, os cotovelos apoiados nas coxas, ainda de casaco, apesar do calor, pronto para sair.


			Depois de uma breve pausa, Roy pergunta:


			— Como vai o trabalho?


			— Tudo bem — responde Stephen. — Na verdade, estou indo encontrar meu orientador, inclusive.


			— Ele é durão?


			— Gerald é bacana. Me mantém na linha. Preciso disso.


			— Estou vendo — comenta Roy, e os dois ficam em silêncio por alguns instantes. — O que você está estudando?


			— O levante jacobita — responde Stephen, de pronto. — Especificamente John Graham, seu papel central na fomentação do movimento e sua influência tanto em 1715 como em 1745.


			— Sério?


			— É um período importantíssimo da nossa história, com a sucessão hanoveriana e a disputa entre o presbiterianismo e o catolicismo escocês.


			— Deve ser interessante. Nunca liguei muito para história. A história acadêmica. De que adianta olhar para trás? Na minha humilde opinião, o que está feito está feito. Não dá para desfazer.


			— Mas podemos entender.


			— Ah, imagino que sim. Não estou criticando — ressalva Roy. — Admiro seu conhecimento. Só não é para mim. Essa coisa de viver no passado.


			O relógio tiquetaqueia, medindo a distância entre eles.


			— Enfim — diz Roy. — Cada um tem seu gosto.


			— É melhor eu ir — decide Stephen. — Combinei com Gerald às seis horas.


			— Vai lá — responde Roy.


			Ele se vira novamente para a janela. Em sua cabeça, Stephen já se foi.
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			O INÍCIO DO OUTONO , como é comum depois de um verão em que as promessas não se concretizaram, é perversamente agradável.


			Roy vai dar um passeio, apenas para sair de casa. Betty começou a rotina de limpeza meticulosa. O barulho do aspirador de pó e o incômodo de ele precisar levantar os pés enquanto tenta ler o jornal bastam para irritá-lo. Ela levanta os objetos, espana, borrifa, limpa os detritos de sua existência, joga água em lugares invisíveis, dá descarga na privada, e todo o tempo cantarolando com o mesmo grau de alegria e desafinação. Não suportaria outro minissermão sobre a maneira como crianças usam o vaso sanitário, ao qual uma vez ela o submeteu. Ele quase sentiu pena. Ela ficou tão constrangida, coitada.


			Por isso avisou que a deixaria em paz e agora avança pela calçada com dificuldade. Apenas quando estiver longe de casa poderá acelerar o passo.


			É um verdadeiro esforço, mas um esforço necessário, passar essa ideia de fraqueza. Foi preciso planejamento e às vezes abnegação para conter o impulso do vigor. Mas é do interesse dele e também do interesse de Betty. Eles sabem seus lugares. Betty está bem melhor cuidando da casa e dos detalhes domésticos, preparando as refeições dele e mantendo tudo limpo. Era isso que ele queria.


			Por ora. Sua ambição anda mais aventurosa, desejando mais que simplesmente alguém que atenda suas necessidades. Seria uma grande façanha, claro, mas ele tem uma última aposta a fazer, uma última e emocionante jogada à mesa de roleta. E ele acha que Betty vai permitir isso. Quando a falta de propósito em suas atividades incomodá-la, Betty poderá — inadvertidamente, é claro — ajudá-lo a alcançar seus objetivos. Haverá uma série de pesos para equilibrar. Mas esse é seu forte, pensa ele, orgulhoso.


			Roy agora está a alguma distância de casa, chegando ao beco escuro que dará na área de pedestres. Ele sente que já é seguro andar mais rápido. Mas, assim que começa, percebe que é preciso diminuir o passo novamente. O coração bate acelerado, ele fica ofegante e sente ligeira tontura e enjoo. Percebe que talvez não esteja nas condições exemplares que imaginava. Já não está em idade de bravata. Avança cambaleante, desorientado.


			No Bistrô Little Venice, pede café e uma fatia de bolo de chocolate com creme. Esse é seu refúgio. Ele tem poucos luxos, mas café decente é um deles. Não há muitos lugares na Inglaterra — sobretudo nessa cidadezinha deserta, afastada de tudo e de todos em Wiltshire — que têm condições para comprar grãos de café Arábica de qualidade e produzir algo palatável. Este é um deles, e o bistrô ainda oferece bom atendimento, exagerado na solicitude, mas com eficiência. Quando o café chega, ele suspira e fecha os olhos, aspirando o aroma. Se deixar de lado a incredulidade o suficiente, pode até imaginar que está sentado numa cafeteria em Viena ou numa padaria sofisticada de alguma cidade alemã burguesa e presunçosa. Todas as cidades alemãs são, evidentemente, burguesas e presunçosas, pensa Roy. Ele consegue imaginar isso, mas apenas por alguns segundos. Logo é levado de volta à merda da Inglaterra. Talvez sessenta anos atrás, pensa. Ou setenta. Ele abre o jornal e se sente em paz.


			Ele finalmente saiu. Parece que a única maneira de fazê-lo abandonar a poltrona à tarde é começar a faxina. Às vezes ela precisa sair de casa, tomar um chá fictício com amigas fictícias, ou fazer compras imaginárias, para que possa se recompor, trazer o coração para um ritmo próximo ao normal e recuperar a fisionomia adequada.


			Ele tem sua rotina. Levanta-se mais cedo do que ela. Às vezes, ela acorda com os movimentos dele às seis horas da manhã, preparando chá na cozinha. Uma hora depois, ela ouve passos rápidos e silenciosos passando pela sala e subindo as escadas. Ele passa mais duas ou três horas na cama antes de levantar de vez.


			Isso é bom, porque dá a ela a oportunidade de começar o dia com tranquilidade. Ela pode se trancar no banheiro e, enquanto a banheira enche, limpar o vaso sanitário e o chão de vinil em torno dele. No começo, isso quase a fazia vomitar. Como pode um senhor de idade urinar para todo lado indiscriminadamente e, ao que parece, não se importar com isso? Mas ela já se acostumou. Roy se mostrou impérvio a seus pedidos para que desenvolvesse estratégias ou para lidar com o problema depois de usar o vaso, ou para simplesmente evitar que aquilo acontecesse. Ele apenas a encarou, sem entender nem dizer nada.


			Ainda assim, será um pequeno preço a pagar no final das contas, pensa ela, assim como o grande leque de idiossincrasias dele. Embora as idiossincrasias — na realidade, um termo generoso demais, considera ela — já se acumulem, Betty as tolera pensando nos benefícios futuros.


			Ela se banha e toma o café da manhã com calma antes de Roy aparecer, com a barba feita. Ele às vezes inunda o banheiro novamente. Ela sabe que deve deixar sobre a mesa da cozinha o jornal, que Roy lê enquanto ela se ocupa do café dele. Foram necessárias algumas manhãs vendo-o abrir e fechar as portas do armário, completamente perdido, para entender que é mais fácil assim. Ele pega as torradas sem desgrudar os olhos do jornal, firme na mão esquerda, um pouco trêmula. De vez em quando, faz um comentário amargo sobre a situação do país, mas em geral ela fica livre para seguir com os afazeres domésticos.


			Agora Betty cantarola, intercalando a melodia de sinfonias de Beethoven, trechos do Cole Porter Songbook, de Ella Fitzgerald, e os refrões dos sucessos dos Beatles, enquanto limpa a estante de livros.


			Será que isso é suficiente?, pensa ela quando uma nuvem atravessa a janela. Ou talvez tenha atravessado seu coração. Será que isso vai suprir suas necessidades? Se sim, até quando? Quanto tempo até ela poder voltar a viver sozinha? É necessário continuar, reflete ela, custe o que custar. Betty precisa fazer tudo que puder para aceitar os hábitos insalubres de Roy, além de sua indolência, para alcançar a satisfação e segurança que deseja.


			Stephen, ela sabe, está começando a mostrar certa relutância em tolerar o jeito de Roy e esconder sua reprovação. Algo inusitado para um rapaz inusitadamente gentil, pensa ela; e até então expresso em inclinações sutis da cabeça, tênues expressões faciais e frases levemente inapropriadas que apenas ela parece decifrar.


			Talvez seja inevitável. Ele a idolatra, ela sabe. Terá de conversar com Stephen. Ele precisa entender. Precisa suportar. Precisa disfarçar seus sentimentos. Ela sabe que ele quer seu bem e detesta Roy, mas é necessário.
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			— O SENHOR  está gostando de morar aqui? — pergunta Anne, entre um gole e outro de xerez, cinco semanas depois.


			— Ah, sim — responde Roy. — Sim.


			Ele consulta disfarçadamente o relógio e resiste ao impulso de sacudi-lo por medo — ou melhor, na esperança — de que ele tenha parado. Mas sabe que não parou. Meu Deus, faz só vinte e cinco minutos mesmo que eles estão aqui?


			Tudo isso por causa desse homenzinho magricela, inexpressivo, e de sua mulher desgrenhada. Roy abre para os dois um sorriso que bem poderia ser uma careta. Precisou passar quase o sábado inteiro exilado de casa enquanto Betty a arrumava, levando horas para decidir se o buquê extravagante que havia comprado deveria ficar na mesinha de centro ou na cômoda de madeira. Eles também vão trazer flores, ele argumentara, é desperdício de dinheiro. E de fato trouxeram.


			De manhã se submeteu à hiperatividade geriátrica: explicações infinitas sobre os preparativos e uma longa discussão sobre o que ele deveria vestir. Ora, ele sabe muito bem como se apresentar. Foi preciso bater o pé.


			Agora estão aqui, tomando xerez, os componentes dessa reuniãozinha esdrúxula, todos, à exceção de Roy, evidentemente desconfortáveis, apesar da vã tentativa de fingir o contrário.


			A sala é apertada e está cheia de gente. Existe o perigo real de que alguém derrube uma ou outra quinquilharia de Betty. Michael e Anne estão sentados no canto do sofá, sem jeito. A filha, Emma, uma mulher comum, de óculos, com cabelo escorrido e algum problema de pele indefinido, está sentada numa cadeira da cozinha. Stephen se sentou na escada. Roy pensa: De onde veio a feiura deles? Não vem de Betty. O marido devia ser medonho, com genes dominantes. Michael, Stephen e Emma parecem uma família de fuinhas, com seus olhos inquisitivos e testa funda. Isso sem falar no sotaque abominável de Manchester.


			Betty não para de andar para lá e para cá, preocupada com ninharias, murmurando irrelevâncias a três por dois. Roy se recosta na poltrona. Por um lado, está gostando bastante disso. É divertido ver o desconforto deles em conhecê-lo.


			Ele reprime um bocejo e olha pela janela. Pelo menos eles têm um carro decente. O enorme carro alemão de Michael está parado no meio-fio, debaixo da chuva. Portanto esse zé-ninguém deve ser relativamente bem-sucedido, apesar das aparências.


			Alguém fala com ele. As pálpebras se fecham por um instante, mas ele engole o tédio, esforçando-se para ser educado.


			— Perdão? — murmura.


			— Perguntei se você já se ambientou à vida longe da cidade grande — repete Michael, com infinita paciência, mas num tom de voz que sugere estar lidando com um imbecil.


			Ambientar-se. Sim, esse é o tipo de palavra que um nerd quatro-olhos como esse usaria. Ele até chama a mãe pelo nome. Betty isso, Betty aquilo. Não é “mamãe”, nem sequer “mãe”. Sem nenhum respeito. Uma desgraça! Mas é preciso controlar a irritação.


			— Ah, sim — responde ele, com um sorrisinho que nem ele acredita ser muito convincente. — Não é muito difícil. Gosto de viver aqui.


			— E você vendeu sua casa em Londres?


			Quanto descaramento. Roy sabe aonde o sujeito quer chegar. Mas responde com calma.


			— Não, ainda não. Estou pensando, considerando as opções de investimento.


			Ele volta os olhos para Betty com um sorriso.


			— Você entende do mercado de ações? — pergunta Michael com uma persistência que Roy não esperava.


			— Ah, não, não. Meu dinheiro está seguro. Tenho um velho conhecido. Um corretor que há muito tempo cuida do meu patrimônio. O que ele propõe, eu aceito. Vamos ficar bem, não vamos, querida?


			— Como? — pergunta Betty, agitada, a caminho da cozinha. — Ah, claro.


			Todos sorriem com falsidade e tomam mais um gole do xerez. Vocês não gostam de mim, pensa Roy. Só a Betty, evidentemente. Vocês não gostam de mim. E não dou a mínima. Ele ri para dentro, mas logo se detém. Está ficando cada vez mais difícil manter a aparência de educação e o interesse simulado à medida que o tempo passa. O processo de envelhecer. Ele não pode simplesmente tentar — precisa se sair melhor. Precisa se mostrar um membro engajado, entusiasmado, um feliz principiante no seio dessa panelinha complacente, não um intruso.


			Mas é muito difícil. Tolerância nunca foi seu forte, ele admite. Disfarçar a intolerância, sim, mas isso é outra coisa. Sempre foi muito prazeroso, além de gratificante, esconder seus verdadeiros sentimentos por trás de um sorriso indulgente e uma palavra generosa, para o bem de todos. Mas agora ele já não tem tanto tempo e, verdade seja dita, já não tem tanta energia. Mas precisa se esforçar.


			— Você trabalhava em Londres? — pergunta Michael, sentando-se à mesa já posta, na cozinha.


			Mal há espaço para os seis, e, com dificuldade, eles ajeitam no colo os antigos guardanapos de linho meticulosamente passados.


			Roy procura manter a calma. Empolgado, responde:


			— Trabalhei uma época no ramo imobiliário. Já tive algumas profissões. Não posso dizer que fomos uma grande empresa. Naqueles tempos, Londres não era o que é hoje.


			Stephen pensa: O sorriso dele é benevolente. Repulsivo, mas benevolente. As faces vermelhas, os olhos brilhantes, a exalação de segurança, é tudo perfeito. O sorriso de um assassino, pensa ele, imaginando se outras pessoas o enxergariam assim, sem os preconceitos dele e o que ele agora sabe desse homem. Mesmo na velhice, Roy é um ator impressionante.


			Stephen observa Betty, que não para de se movimentar, até onde é possível se movimentar num lugar tão pequeno. Ela está arfante — ansiedade, pensa ele —, atendendo às necessidades dos convidados, distribuindo pratos, servindo vinho, passando o pão. Há velas acesas, e seu nervosismo atípico confere a tudo certo fulgor. Há um sorriso fixo em seus lábios, e a luz suave aumenta a profundeza dos olhos castanhos. Ela foi ao salão de beleza e seu cabelo brilha, liso e elegante. Ela está no palco. Para ele, a atuação é esplendorosa. À cabeceira da mesa, com seu sorriso, Roy é o centro das atenções. Ele nem ajuda Betty nem contribui muito na conversa, mas é quem comanda o espetáculo. Tudo acaba voltando para ele. O que é perfeitamente esperado, já que a ocasião, adiada desde o verão, destina-se a introduzi-lo nessa família peculiar. É bastante natural que eles tenham interesse em Roy, que por sua vez enfrenta essa curiosidade com redescoberta disposição e cordialidade. Ele não mostra, porém, semelhante curiosidade a respeito deles.


			— Natal — diz Michael, do nada.


			Todos se mantêm atentos, e fica evidente que o comunicado se dirige a Roy.


			— Ah, sim — responde Roy, um interesse duvidoso dando força ao tom de voz crescente.


			— Só falta um mês. Você gosta de Natal, Roy?


			— Houve um tempo em que eu gostava do Natal, como todo mundo. Era uma época de simplicidade, quando, botando uma laranja na meia do menino, éramos mágicos. Eu fazia brinquedos para o meu filho, com pedaços de madeira. Tinha habilidade manual. Mas, hoje, com o capitalismo e tudo mais... E quando envelhecemos... — Ele se detém por um instante, refletindo. — Passei o último Natal sozinho. Comi duas salsichas e uma lata de feijão e não me envergonho de dizer que derramei uma ou duas lágrimas ouvindo o discurso da rainha.


			Stephen e Emma se entreolham, e Roy nota o princípio, logo suprimido, de um sorriso no rosto dela.


			— Bem, não precisa ser assim este ano — observa Michael. — Será que vocês dois não gostariam de passar o Natal conosco? Posso vir buscar vocês, para não precisarem pegar o trem.


			— Bem... — começa Betty, sorrindo.


			Mas Roy a interrompe:


			— É muita gentileza. Mas não podemos aceitar.


			— Claro que podem — insiste Michael. — Devem. Betty sempre passa o Natal conosco, e seria maravilhoso receber vocês dois.


			— Ah, não — objeta Roy, encarando Michael. — Você não me entendeu. Betty e eu decidimos que nosso primeiro Natal juntos seria aqui, a sós. Não é, querida?


			Olhando para Michael, Betty responde:


			— É, sim. Eu ia dizer isso. Espero que vocês não se importem.


			Há um momento de evidente desconforto. Roy vê que Michael está refletindo, talvez tentando conter o impulso de dar vazão a sua irritação. Vamos lá, rapaz, mostre um pouco de fibra, coloque para fora, pensa ele. Mas, não.


			— Era só uma ideia — diz Michael. — Natal romântico, vocês dois sozinhos. Vai ser ótimo. Maravilhoso.


			É alívio que Roy vê no rosto de Stephen? É possível, mas também pode ser que não. Foi apenas uma insinuação, e ele agora percebe que seus sentidos já não andam tão aguçados como sempre foram.


			5


			É VERDADE QUE , quanto mais velhos ficamos, mais notamos as estações e a transição entre elas. Ou talvez, pensa Betty, os climas tenham de fato ficado mais extremos, como afirmam os especialistas, e por isso as estações sejam mais definidas.


			Tanto faz. Uma expressão dos jovens que, com seu tom de resignação e ausência de esperança, mostra o ponto a que essa geração chegou, no trajeto da indagação ao desalento, passando pelo espanto e pela desilusão. Portanto, essa não é uma expressão para Betty. Ela reformula o conceito em sua mente: Não cabe a mim responder. Com um sorrisinho cativante de menina, é perfeito, pensa ela: uma frase adequada para uma moça.


			Roy com certeza saberia a resposta. Quer dizer, ele teria certeza de que sabe a resposta, sabendo ou não, e a declararia com autoridade suficiente para não permitir nenhuma argumentação. Ele tem muita segurança, e isso é vantajoso para Betty.


			De qualquer forma, a estação está terrivelmente fria. Em setembro, ela desejou que o verão acabasse e chegassem logo as noites mais frescas. Melhor um outono autêntico a um simulacro de verão. Isso era inusitado para ela. Desde a infância, sempre gostou mais do verão: aqueles dias quentes no jardim com as irmãs, o ruído da cidade do outro lado do muro de tijolos coberto de rosas. Vestido branco, pernas desnudas, os dedos dos pés mergulhados no laguinho da casa de veraneio. As brincadeiras com Elsa, a cadela. Noites perfumadas vendo as meninas mais velhas pela balaustrada do andar superior, quando eram conduzidas, em vestido de festa, por militares elegantes. Faz tanto tempo! O outono trazia a penumbra e os ventos equinociais, que sopravam folhas e poeira nas avenidas cinzentas, debaixo do céu cinzento.


			Agora a lua está cheia, e ela vê pela janela da cozinha a neve caindo do céu apático, os flocos quase pesados demais para sua fragilidade intrincada. Dentro do chalé antigo, há a sensação de aconchego, de proteção contra o frio e o sofrimento. Talvez essa seja mais uma faceta da velhice, imagina ela: maior satisfação com o inverno e a imposição de sua introspecção sedentária e dependência de defesas como edredons macios, casas de pedra e lareiras acesas.


			Mas ela sabe que isso não é racional. No verão, podemos pelo menos levar nossa caduquice para o jardim e nos sentar debaixo da árvore, para tomar chá e ler um livro. Podemos, por um instante, fingir que não estamos envelhecendo. É o inverno que traz a artrite, a impossibilidade de sair para longe, o isolamento que o confinamento no lar representa, o reforço da impotência. E Betty sabe que, apesar da impressão de aconchego, de calidez, ela não está nem um pouco segura. O lobo espreita, e seu uivo é como uma sirene. Não pode baixar a guarda.


			O Natal veio e se foi, um festejo triste sob o céu turvo. Mas talvez tenha sido melhor mesmo eles ficarem sozinhos. O presente de Roy para ela foi uma caixa de chocolates de supermercado, de boa marca, a bem da verdade. Ele recebeu o casaco de pele de carneiro que ela comprou com um agradecimento mudo, sem constrangimento. Eles cearam em silêncio e viram televisão, Roy bebendo a princípio, depois roncando. Sem passeio na chuva. Sem riso. Sem brincadeira. Sem amigos junto à lareira. Sem família. São os sacrifícios que ela escolheu fazer.


			À noite, enquanto Roy cochilava, ela telefonou para Stephen. Ele se mostrou preocupado, apreensivo. Desista, ela quase podia ouvi-lo dizer, nos interstícios da conversa. Desista. Mas ela sabe que não vai desistir, que não pode.


			Agora está sentada à mesa da cozinha, de frente para o notebook, enquanto Roy vê televisão quase no volume máximo. Os vizinhos já reclamaram várias vezes, mas Roy é surdo e inflexível.


			— Devo comprar mais comida congelada para você? — pergunta ela, mas ele não ouve.


			Ela entra na sala, repete a pergunta. Ele se esforça para esconder a irritação, diminuindo o volume do aparelho.


			— Não — responde. — Não precisa.


			— Tem certeza? — insiste ela. — É pouco provável que a gente consiga fazer compras nos próximos dias.


			— Então tudo bem.


			— Não sei o que faríamos sem as compras virtuais.


			— Pois é — assente ele, já virando de volta para a televisão.


			— Aliás, não sei o que faríamos sem a internet.


			— Pois é.


			— Você nunca sentiu vontade de aprender a usar?


			— Ah, não — responde ele, por um instante aposentando o mau humor. — Não confio nessas coisas. Não saberia nem por onde começar. Você é mais corajosa do que eu, confesso.


			— Não é tão difícil assim. Posso ensinar a você.


			— Não, obrigado — diz ele, resoluto. — Tenho meus métodos. Sempre deram certo para mim.


			Faz-se uma pausa, entremeada pelos flashes coloridos da televisão.


			— Mas como você me encontrou? — insiste ela, com genuína curiosidade.


			— Hein? — pergunta ele, os nervos à flor da pele novamente.


			— Foi pela internet. Nós nos conhecemos pela internet.


			Por um instante, ele a encara como se ela o tivesse acusado de infidelidade. Descontraindo-se perceptivelmente, diz:


			— Foi um vizinho meu. Um rapaz simpático. Sabe tudo disso. Comecei usando o jornal. Mas ele disse que não, que não é assim que se faz. Me sentou no apartamento dele e deu para apertar aquelas teclas. Como mágica. Mas não é minha praia. Tenho resistência a essas novidades.


			Ele abre um sorriso e vira para a televisão outra vez.


			Ora, já que comecei..., pensa ela.


			— Roy — murmura, hesitante.


			Ela não sabe por que lhe ocorreu dizer o que está prestes a dizer. Talvez por causa da menção aos “métodos” dele.


			— Sim? — pergunta Roy, distraído.


			— Você nunca fala do seu passado — afirma ela, com tato.


			— Acho que o que está feito está feito. Não vale a pena ficar re­moendo — decreta ele, taxativo.


			— Mas deve ter tanta coisa para você me contar. Tantas lembranças. Eu gostaria de saber. Você tem uma história, imagino.


			— Ah, na nossa idade é obrigação ter uma história — considera ele, mantendo o bom humor. Então o sorriso desaparece. — Mas não tenho nada interessante para contar. Minha vida foi bastante sem graça.


			— Duvido. O que acho sem graça é escutar o lenga-lenga das minhas próprias histórias.


			Ele não diz nada, a atenção já se voltando para a luz da televisão.


			— E você não tem nenhum objeto de recordação — continua ela. — Nenhuma fotografia. Por quê?


			— Já tive — responde ele, em desalento. — Guardava tudo numa mala velha. Todas essas lembranças. Mas houve um incêndio na minha casa, na década de noventa. Perdi tudo. Tudo.


			Com tristeza, ele ergue os olhos.


			— Conte para mim, Roy — pede ela, num murmúrio.


			— Não — responde ele, de maneira quase brusca. — É doloroso demais. Perdi tudo. Não vale a pena ficar ruminando o passado. Eu vivo o agora: nós, nosso futuro.


			Ela o perde novamente para a televisão. Deixa-o tentando acompanhar sua novela e retorna à cozinha para terminar a encomenda do supermercado. Continua nevando.
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