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    joão é o meu nome. E sabe que eu gosto muito dele? Assim curtinho, sem nenhuma novidade ou invenção. Apenas quatro letrinhas e o til. Na verdade três, pois o “o” é repetido. Até parece sina. Sabe por quê? É que, embora seja difícil admitir, ele tem muito a ver comigo, mostra bem minha característica mais evidente: o sobrepeso. Não tem letra mais gordinha que o “o”, tem? Pois é, apesar dessa coincidência meio chata, como ia dizendo, gosto do nome com que fui batizado. João é um nome simples, e a simplicidade tem bem o meu jeito.


    Eu tinha tudo para ser feliz. Moro em uma casa bonita, tenho uma irmã mais velha que é mais ou menos, um cachorro que só falta falar — depois eu conto sobre ele — e meus pais são supercarinhosos. Além disso, sou bom aluno, gosto de estudar e não tenho maiores sustos com as notas, coisa que atrapalha a vida de muita gente que conheço. Mas tem um problema, e acho que você já adivinhou. O preconceito contra os gordos. As pessoas me evitam, parece até que eu tenho uma doença contagiosa. Ninguém quer ser meu amigo. Gostam, pelo contrário, de me zoar. Não perdem a menor oportunidade de me humilhar. Quando passo, e até procuro não prestar atenção, pois fico sempre muito triste, ouço de longe as palavras que me dirigem. Todas elas com o intuito único de machucar, parecem punhais me cortando. Percebo apenas os risinhos, o deboche, o desprezo gratuito:


    — Olha o passo do elefantinho!


    Não sou elefante, embora acabe fazendo tromba. E dá para aguentar?


    Mas promessa é dívida. Eu disse que ia apresentar o meu cachorro e não sou de faltar com os compromissos. O Pix é meu amigão. Quem me vê conversando com ele deve achar que além de gordo sou louco. É que tenho certeza de que ele entende tudo o que digo. Outro dia, quando estava magoado com umas coisas que ouvi e o mundo parecia bem mais feio do que é, entrei no meu quarto meio que me queixando da vida, pensando alto. Pulei em minha cama, enfiei a cara no travesseiro e fiquei ali quieto, respirando devagarzinho, resmungando de vez em quando. Percebi, de repente, que tinha companhia. O cãozinho, com os seus pelos amarelos curtinhos, estava a meu lado me olhando. E sabe o que havia naquele olhar? Entendimento, carinho e compreensão. Era como se ele dissesse:


    — Fica assim não, companheiro!


    O Pix é um cachorro SRD. Prefiro dizer assim, é menos ofensivo. Sem Raça Definida. Não ia sair por aí espalhando que ele é um vira-lata, acho maldade. Agitado como ele só. Vive arranjando encrenca, se metendo nas maiores confusões. Até fiz uma redação na escola para ele, contando uma de suas aventuras. A professora adorou e me deu um dez. Naquele dia pegaram mais ainda no meu pé. Só uma coisa é capaz de se equiparar ao preconceito: a inveja. Acho que a melhor maneira de você conhecer o temperamento do Pix é eu mostrar o texto.
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  quando trouxeram o cachorrinho, foi grande a discussão em casa. Fica, não fica. Pode, não pode. Quem vai cuidar?


  O bicho sempre adiado estava ali. Os pais bem que tentaram ganhar tempo. Nunca um não definitivo ou o sim esperado. Desde pequenos João e Maria Luísa ouviam sempre os mesmos argumentos gastos: a casa é pequena, a rua movimentada, as empregadas não gostam. Cresceram e parecia que agora o mais novo partira para o enfrentamento. Saíra de casa avisando:


  — Vou buscar o Pix.


  — Quem? — estranhou o pai.


  — O Pix, meu cachorro.


  Dito e feito. O filhotinho chegou. Lindo como qualquer um daquela idade. Agitado, brincalhão, mostrando-se desde cedo cheio de personalidade. Cheirando o ar curioso, conhecendo a casa, os cantos. O rabinho abanando ao menor carinho. Rosnando arrepiado quando contrariado. Bravinho. Devolver? Quem teria coragem? Acabou ficando, acabou podendo. Os meninos, felizes. Os pais, desconfiados.


  Por que Pix? Sabe-se lá. Coisas do João. Quando a irmã perguntou, recebeu a seguinte resposta:


  — Eu quis. Você se chama Maria Luísa porque o papai e a mamãe quiseram.


  Não cresceu muito. Quando perguntavam ao dono a raça, dizia ser pinscher miniatura. Mentira. Vá lá um pouquinho do sangue, bem distante. Vira-lata no duro. Coisa que nem sequer podia ser insinuada. O menino enfezava.


  O cão não tinha sombra do espírito alemão da raça que João lhe atribuía. Malandro, sonso, arruaceiro, em tudo parecido com seus irmãos aqui da Terra. Inteligente, esperto como ele só. Sabia que a dona da casa proibia que andasse pelas ruas do bairro. Só que era o que mais gostava de fazer. Estar no meio da cachorrada, disputando cadelas três vezes o seu tamanho. Dava um jeito. Esperava ela sair e alegre ganhava o mundo. Se por acaso percebesse o carro da família retornando, ninguém entendia como, disparava de volta, veloz, orelhas para trás. Subia rápido no muro da frente da casa, onde passava a maior parte do tempo. Procurava então não encarar quem chegava, olhando para o outro lado, disfarçando, apenas a respiração ofegante e a língua pendurada denunciando o esforço que acabara de realizar.


  Pequeno, esbelto. Pelo amarelo, curto e macio. Focinho alongado, orelhas pontiagudas. Cresceu bravo. Isto é, ficou adulto, pois tamanho era o que menos tinha. Latia indignado para quem ousasse parar defronte dos seus domínios.


  Naquele tempo, andava pela rua uma velha. A mãe não gostava quando ouvia os meninos se referir a ela assim.


  — Uma senhora — corrigia.


  — Uma bruxa — insistia Malu.


  — Vocês precisam aprender a respeitar os mais velhos. Por que essa implicância?


  João, sem querer discutir, mudamente concordava com a irmã. Ainda lembrava a noite anterior. Dera de cara, na calçada, com aquilo. Branca. Cabelos de palha. Olhos mortos arregalados, fora de órbita. Vagando. Só faltava a vassoura. Correu para dentro com o coração aos pulos.


  — Uma senhora bruxa — brincou com a mãe.


  Um dia João estava na sala lendo. O Pix devia ter visto alguma coisa de que não gostara. Latia sem parar e rosnava, intercalando as duas maneiras mais comuns de se expressar com um breve silêncio gargarejado. O menino acabou desligando. Não havia nada de extraordinário naquela barulheira toda. O cão era assim. Irritado mesmo. No momento seguinte, Maria Luísa entrou correndo:


  — O Pix mordeu a perna da velha! — comunicou assustada. — E agora? Está a maior sangueira.


  Gastaram dinheiro e desculpas. Os pais levaram a senhora ao pronto-socorro. Tiveram que mostrar os atestados de vacina do bichinho. No fim, tudo bem. Os vizinhos entenderam o desatino do animal, que passou um tempo na coleira, preso, de castigo.
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