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  “You make my heart shake

  Bend and break

  But I can’t turn away

  And it’s driving me wild"


  (Wild, Troye Sivan)


  "Você faz meu coração vibrar,

  partir e quebrar

  Mas eu não posso fugir

  E isso está me deixando louco"


  (N. T.)


  Prólogo


  Lucas


  Não lembro muito bem como eu e o Bernardo, meu melhor amigo, nos conhecemos. Até onde sei, ele sempre esteve ali, do meu lado.


  Alguns flashes da nossa infância ainda disparam na minha memória — como aquele da minha festa de aniversário de cinco anos, quando fui soprar a vela e a cadeira em que eu estava tombou, me derrubando em cima do bolo. Comecei a chorar, envergonhado, na frente da família inteira. Mas o Bernardo morreu de rir.


  — Agora, sim, o bolo ficou a sua cara! — ele disse, gargalhando. Em seguida, tirou um pedaço de recheio de chocolate grudado na minha testa e o comeu, enquanto meu rosto ainda queimava de vergonha.


  As coisas pro Bernardo sempre foram bem mais simples. Ele brincava de carrinho, de videogame ou outro jogo qualquer. Estava sempre animado pra fazer alguma brincadeira, nem que fosse sair correndo por uns oito quarteirões até a padaria mais próxima, pra tomarmos sorvete. Ou pra ir à casa da minha tia que eu achava a mais chata. O Bernardo simplesmente não se importava. Não tinha medo de assistir a filmes de terror, e ria, ao passo que eu ficava apavorado. Ao menos ele sempre conseguia fazer a pipoca de micro-ondas quando a mãe dele não estava em casa. Eu queimava as minhas em todas as tentativas.


  Mesmo assim, Bernardo gostava do brigadeiro que eu fazia e do meu cachorro. Adorava comer as jabuticabas que nasciam na árvore do meu quintal. Curtia muito ler minhas revistas em quadrinhos emprestadas e sempre, sempre, aceitava os papéis que o fazia interpretar nas peças de teatro que eu cismava em escrever todo fim de semana. O Bernardo dizia que eu era o melhor ator, mas ele fazia as melhores comédias.


  Na escola, sempre estudávamos na mesma sala. Ele me ajudava em matemática, e eu lhe dava uma mão em português. O Bernardo não entendia as regras dos porquês, e pra mim a matemática parou de fazer sentido há tanto tempo que nem lembro mais. Mesmo assim, ele era paciente. Repetia a mesma coisa mil vezes se fosse necessário, não importando se estava ficando tarde pra brincarmos na rua: a gente poderia ficar dentro de casa jogando videogame, caso anoitecesse. Eu precisava aprender as divisões.


  Nunca sobrevivi muito tempo nesses jogos de ação — eu acabava reparando demais no cenário e imaginando o que estava acontecendo, enquanto o Bernardo atirava pra todos os lados. A mãe dele se preocupava por jogarmos esses jogos; mas eu, não, nem um pouco. Ele sempre dizia:


  — Não vou sair por aí assassinando as pessoas… Ela não precisa se preocupar. E, de qualquer forma, prefiro passear e tomar sorvete com você!


  Eu concordava, porque confiava nele. E era o que fazíamos em quase todos os dias ensolarados e quentes. O Bernardo pegava o maior sundae possível e o enfeitava com tudo o que tinha direito. Eu, por outro lado, preferia um milk-shake médio. Depois, voltávamos pra casa chutando as pedrinhas que ficavam perto do meio-fio ou saltando as rachaduras da calçada.


  — É o fim do mundo! — um de nós gritava. — O chão está se desfazendo! Corre!


  E lá íamos nós, correndo de volta pra casa, imersos no nosso pequeno universo, disputando quem chegava mais rápido, sem derrubar o sorvete, antes do mundo acabar.


  “I remember us alone

  Waiting for the light to go

  Don’t you feel that hunger?

  I’ve got so many secrets to show”


  (Shine, Years and Years)


  "Lembro-me de nós sozinhos

  À espera da luz se apagar

  Você não sente aquela fome?

  Eu tenho tantos segredos para mostrar"


  (N. T.)
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  Prólogo


  Bernardo


  Tão natural quanto respirar. É assim que penso na minha amizade com o Lucas. Como tudo começou? Bem, eu não sei.


  Nossas famílias sempre foram amigas. Acho isso legal. Nascemos com diferença de três meses (eu sou o mais velho), e gosto de pensar que mantivemos algum tipo de contato telepático durante o tempo em que vivemos nos úteros de nossas mães. Há uma foto, inclusive, que particularmente adoro: nossas mães, lado a lado, sorridentes, com seus barrigões de grávidas. Eu e o Lucas, lá dentro.


  A Denise e o Manuel Moreira são os pais do Lucas. A Lílian e o Carlos Sampaio são os meus.


  Minhas memórias da infância sempre trazem todos juntos. Nossos pais, como bons amigos, viviam se reunindo pra campeonatos de baralho ou festivais de filmes. A verdade é que eles são meio nerds, o que é legal. E enquanto os quatro jogavam ou faziam sei lá o que, eu e o Lucas tínhamos tempo para as “nossas coisas” — ou seja, podíamos brincar com jogos de tiro no meu videogame sem que minha mãe fizesse comentários bobos. Ela achava que, talvez, algum dia, eu fosse imitar aquilo tudo da tela e sair matando quem encontrasse pela frente, sei lá. Por isso gostava quando só estávamos eu e o Lucas no meu quarto. É como se o mundo estivesse trancado lá fora, proibido de entrar.


  Eu e o Lucas somos meio diferentes… Mas é… Como posso explicar?


  Somos como o yin e o yang.


  Eu sou o sol, o Lucas é a noite.


  Eu sou o achocolatado, o Lucas é o café.


  Eu sou do verão, o Lucas, do inverno.


  Eu sou da matemática, o Lucas, do português.


  Eu o ajudo a entender que 1 + 1 é igual a 2, mesmo que ele teime em afirmar que em alguns casos 1 + 1 pode vir a se tornar 1. Eu apenas dou risada, porque o Lucas tem todo esse lado poético. E então ele tenta me ajudar a entender poesias do Vinícius de Moraes, quando, na realidade, eu já entendo o sentido… A minha dificuldade maior é em compreender o sentimento sobre o qual ele fala.


  E é sempre assim: o Lucas respira fundo, com paciência, e diz:


  — Bernardo, presta atenção! Vou repetir, ok?


  — Ok.


  — Pois bem… Soneto de fidelidade, de Vinícius de Moraes.


  Esse é um dos poemas favoritos do Lucas. Ele gosta tanto que sabe de cor:


  De tudo ao meu amor serei atento

  Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto

  Que mesmo em face do maior encanto

  Dele se encante mais meu pensamento.


  Ele continua a recitar, e eu fico concentrado em sua voz. É boa de ouvir. O Lucas recita com emoção, com paixão, como se cada palavra representasse mesmo um sentimento que é verdadeiramente seu. Mas nem isso me ajuda a entender alguma coisa sobre o amor de que Vinícius de Moraes fala. E eu queria muito poder.
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  Lucas


  — Lucas, meu filho, já chega de dormir! Vem lanchar! — berrou minha mãe do outro lado da porta.


  Entreabri os olhos e espiei meu quarto meio iluminado com o pouco de luz que entrava pela borda da cortina. Eu não fazia ideia de que horas eram.


  — Mãe! Estou de férias, esqueceu? — resmunguei, enterrando a cabeça no travesseiro.


  — Isso não é justificativa! Não é porque você está de férias que vou deixar que hiberne o mês inteiro! E hoje é só o primeiro dia! Vem que o lanche já está na mesa, e não vou chamar de novo!


  Rolei na cama mais alguns minutos em relutância, mas ao sentir o cheiro do café me obriguei a levantar. Afinal de contas, eu finalmente estava de férias e poderia dormir bastante, antes que o último ano do ensino médio começasse.


  Pensar no “último ano” já era, por si só, motivo pra me tirar o sono. Eu estava apavorado! Em breve teria que prestar vestibular, viver ainda mais de estudar e decorar aquelas fórmulas mirabolantes. Fiz força pra espantar o pensamento; afinal, faltavam ainda quarenta e cinco dias. Eu poderia pensar nisso depois.


  Calcei o chinelo e abri a porta do quarto. Meu cachorro entrou correndo e me lambeu todo, empolgado.


  — Bom dia, Sushi!


  E ele respondeu agitando o rabo, superfeliz.


  Fui pra cozinha e sentei no meu lugar de sempre.


  — Bom dia, mãe, bom dia, pai — cumprimentei.


  — Bom dia, dorminhoco. No primeiro dia de férias já está dormindo esse tanto?


  — Ah, pai, eu estava cansado…


  — Faço ideia — ele respondeu. — Ficou na casa do Bernardo ontem até tarde, né? O que vocês tanto fizeram?


  — Nada de mais. Ele ficou jogando videogame, e depois comemos o pão de queijo que a mãe dele fez. Estava uma delícia.


  — É, o pão de queijo da Lílian é delicioso mesmo. — Minha mãe serviu um pouco de café na xícara dela e depois na minha. — Ela ligou aqui mais cedo, enquanto você estava dormindo, e perguntou se o Bê poderia vir pra cá. A Lílian vai ter que sair pra resolver alguns problemas. Daqui a pouco ele chega. — E abocanhou uma torrada.


  — Tudo bem. Vou aproveitar que as jabuticabas já estão quase caindo do pé e levar o Bernardo lá. Ia fazer isso ontem, mas esqueci. — Tomei um golinho de café.


  Meu pai nunca gostou que eu tomasse café, dizia que não era coisa de criança. Mas eu não era mais criança, e a sensação quente e um pouco amarga que vinha daquele líquido preto me agradava por algum motivo. Como eu sempre acordei com muito sono, o café se tornou logo meu segundo melhor amigo. O Bernardo detestava. Na verdade, acho que quase ninguém com dezesseis anos gosta de café.


  — Último ano no colégio, hein, filhão? — Meu pai sorriu.


  — Vai ter que estudar mais agora — minha mãe emendou. — E a matemática vai ficar mais difícil ainda. Espero que o Bernardo continue te ajudando, porque aquele menino é um milagre. Só ele pra fazer você entender alguma coisa daqueles números. Eu era como você. — Ela riu. — Não sabia nada de matemática. Sua tia Sarah é que dava um jeito de me ajudar. Se não fosse por ela, só Deus sabe!


  — Pois é — respondi sem muito interesse na conversa. Muito menos àquela hora da manhã.


  — Pois é?! Que desânimo é esse? — Meu pai serviu-se de mais um pouco de suco.


  — Ah, é meu primeiro dia de férias — respondi. — Não quero pensar no ano que vem ainda. É um pouco assustador — confessei.


  — Filho, não tem nada de assustador no último ano da escola, muito pelo contrário! Agora, você só precisa estudar ainda mais pra garantir uma boa nota nas provas dos vestibulares e tudo o mais… — Minha mãe afagou meus cabelos.


  — Eu sei, mas… ah… Prefiro pensar nisso mais pra frente. Agora é hora de me concentrar nas minhas férias. — Dei de ombros.


  — Pra isso eu estou vendo como você está animado. — Meu pai piscou pra mim. — Mas se continuar dormindo tanto assim, vai acabar perdendo as férias inteiras.


  Eu já ia responder quando a campainha tocou. Era o Bernardo.


  — Retire o que disse, seu Manuel — brinquei com meu pai, enquanto deixava a mesa indo em direção à porta da cozinha. — Meu despertador acabou de chegar. — E abri a porta pro Bernardo, que carregava sua mochila nas costas. — Férias, yes!
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  Bernardo


  — Oi, Férias! — brinquei, assim que o Lucas abriu a porta pra me receber.


  Os olhos castanhos dele não abriam direito, por causa da claridade. No lado esquerdo do rosto havia uma fina linha de saliva e seus cabelos pretos estavam bagunçados e meio arrepiados.


  — Oi, oi, oi — ele fingiu um tom animado.


  — Certo. Vai lavar a cara, suas remelas estão me incomodando! — Dei risada.


  O Lucas revirou os olhos e me puxou para dentro de casa, rindo também.


  — Qual o problema de vocês? — Ele cruzou os braços. — Eu estou de férias e acho que mereço dormir o tempo que me parecer necessário!


  Dei de ombros.


  — Tudo bem, campeão, mas, enquanto você hiberna, o mundo lá fora está acontecendo…


  — Você sempre tem uma resposta pra tudo! — ele rebateu.


  — E você sabe que o que eu digo é sempre o certo!


  O Lucas reprimiu um sorriso e bateu com o cotovelo no meu braço.


  — Por que você não ocupa sua boca com algo mais útil? Quer comer alguma coisa? — ele ofereceu.


  — Não, não! — Bati na barriga. — Estou satisfeito.


  — Ótimo. Não quero que você coma minha comida mesmo!


  Nesse ponto já estávamos na cozinha, e a Denise e o Manuel olharam para o filho de cara feia.


  — Esses não são os modos que nós te ensinamos, Lucas! — a Denise ralhou.


  Eu o olhei, disfarçadamente, segurando a risada.


  — Até porque — o Manuel completou —, o Bernardo pode, sim, comer toda a comida que quiser nesta casa.


  Não aguentei e olhei pro Lucas com deboche.


  — Denise e Manuel, muito obrigado… Eu sei que esta não foi a educação que vocês deram ao Lucas…


  Ele me olhou torto.


  — Ainda faz piadinhas à custa da minha comida!


  Eu apenas ri.


  O Lucas então subiu pra se aprontar para sairmos enquanto eu conversava com os pais dele. Eu amava a Denise e o Manuel, e seu infalível bom humor matinal. A relação deles era inspiradora; o jeito como se olhavam, como pegavam a mão um do outro, como se isso fosse a coisa mais gostosa do mundo, a forma como riam de piadas de que acho que só eles achavam graça. Eu me perguntava se isso algum dia aconteceria comigo. Os dois pareciam se amar, assim como meus pais. Na verdade, nossos pais, os meus e os do Lucas, deviam ser dois casais sortudos e escolhidos a dedo para terem uma história feliz. Na escola, eu e o Lucas éramos minoria no nosso grupo de amigos, todos tinham pais separados.


  Mas aí, interrompendo meus pensamentos, o Sushi apareceu — o cãozinho valente do Lucas. Eu o adorava. Ele sempre abanava o rabo e me lambia quando nos encontrávamos. Um dia, há uns dois anos, nós o encontramos dentro de uma caixa de papelão, com um latido estridente e melancólico. Não pensamos duas vezes e o levamos pra casa do Lucas. Foi amor à primeira vista, e todos o aceitaram na família Moreira; também, né, ele era o vira-lata mais legal do mundo!


  Eu o acarinhei um pouco, até que o Lucas surgiu descendo as escadas. Ele havia molhado o rosto e parecia um pouco mais desperto.


  — Pai, mãe, vamos andar de bicicleta! — ele anunciou.


  O Manuel disse para tomarmos cuidado. A Denise apanhou minha mochila pra guardá-la no quarto do Lucas. Então, eu e o meu amigo fomos pro quintal, e eu fiquei feliz, pois o que mais queria era ter um pouco de privacidade com o Lucas.


  Aquele era um dia ensolarado de dezembro; o céu estava muito azul, sem nuvens. Era um dia feliz. O que era o total oposto do que eu sentia dentro de mim.


  O Lucas pegou sua bicicleta vermelha e me olhou, com uma sobrancelha erguida.


  — Ué, cadê a sua bicicleta, Bê?


  Mordi o lábio, nervoso. Enfiei as mãos nos bolsos do short e suspirei. Eu deveria estar com olheiras horríveis, já que não conseguira dormir e fiquei revirando na cama a noite toda.


  — Bem… Eu não trouxe.


  — E como você pretende andar de bicicleta, então? — Ele riu.


  Eu não consegui rir.


  — É que… — E então as palavras se perderam de mim.


  Eu não era bom com palavras. Era bom com números. E entendia bem que 2, quando se divide por 2, vira um.


  — Você está me assustando… — O Lucas largou a bicicleta no chão e me levou até a parte de trás do quintal, onde havia uma jabuticabeira. Ele sabia que eu amava jabuticaba e que elas sempre me deixavam feliz.


  Sentei no gramado verde, na sombra da árvore, e o Lucas demorou um pouco para se juntar a mim. Quando se aproximou, sua mão estava cheia de frutas. Ele me ofereceu, com um sorrisinho de canto de boca. Pesquei uma e comi, tentando prolongar ao máximo o momento, como se isso fosse me ajudar a falar. Como se isso fosse me ajudar a escolher as palavras corretas a serem ditas.


  — Seus lábios estão roxos — o Lucas falou, rindo. Ele sempre comentava isso quando eu comia jabuticaba.


  Mostrei-lhe todos os meus dentes num sorriso aberto.


  — Uau! — ele disse de forma meio estridente. — Isso, sim, é um sorriso! Meio nojento e com jabuticabas mastigadas, mas ainda assim…


  — Pois é… — Baixei os olhos para os meus pés. — Hummm… Há um bom tempo que eu não sei o que é sorrir de verdade.


  — É… Eu estava te achando meio estranho mesmo… Mas pensei que fosse apenas por causa das suas notas em português.


  Dei de ombros.


  — Mas eu passei. Isso é o que importa.


  O Lucas sorriu, mas depois retomou sua expressão séria. Ele sentou ao meu lado, colando as costas no tronco da árvore. Nossos braços estavam encostados, os olhos fixos no muro à nossa frente, onde uma planta trepadeira se encarregava de deixar o ambiente um pouco mais verde.


  — Você sempre rodeia demais pra falar o que está pensando — o Lucas reclamou.


  — É medo.


  — Medo de quê?


  — Do futuro.


  — Mas você é tão novo… Nós somos.


  — Eu sei. Não é por isso que tenho medo.


  — Então…? — E o Lucas me olhou.


  Percebi que minhas mãos tremiam.


  — Meus pais… Bem, meu pai, na verdade… Ele recebeu uma proposta irrecusável… Para trabalhar e…


  Meus pensamentos ficaram um pouco turvos. Eu não sabia mais o que estava dizendo ao certo, apenas lembro da voz do Lucas dizendo “não chora”, “vai ficar tudo bem”…, até que a voz que soou foi a minha:


  — Eu vou embora. Com meus pais. Pra Portugal.


  O Lucas nada dizia. Sua boca estava entreaberta.


  — Estas são as nossas últimas férias juntos — eu completei, enfim.


  O Lucas continuou me encarando, chocado. Até que se levantou, sem dizer nada, e se afastou. Escutei a porta da casa dele batendo forte.


  Botei mais uma jabuticaba na boca.


  Mais uma lágrima correu pelo meu rosto.


  Eu não era muito de chorar.


  Mas as coisas estavam mudando.
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  Lucas


  “Eu vou embora. Com meus pais. Pra Portugal.”


  É claro que isso não tinha como ser sério. Mas a cara do Bernardo não era de quem estava brincando. Senti como se eu tivesse levado um soco no peito, e minha respiração falhou. E meus olhos inundaram de lágrimas em menos de um segundo. Acho que isso nunca acontecera comigo antes.


  Me levantei, desgrudando meu braço do Bernardo, e saí o mais rápido que pude, antes que ele me visse chorar e isso piorasse ainda mais as coisas. Entrei em casa e a porta bateu atrás de mim em um estrondo, me assustando.


  Corri pro meu quarto e me fechei lá dentro. Não demorou pra minha mãe chegar e falar comigo através da porta:


  — Filho, tá tudo bem?


  Engasguei. Não queria falar com ela.


  — Sim, tá tudo bem. Só vim… pegar uma coisa para mostrar pro Bernardo. — Minha esperança era de que ela acreditasse e saísse logo.


  Sentei na cama quando ouvi os passos dela se afastando e me deitei. Minha cabeça acertou algo bem mais duro que meu travesseiro. Era a mochila do Bernardo.


  Senti uma pontada no coração, peguei a mochila no colo e parei pra pensar. Como assim os pais do Bernardo iriam se mudar? E ele iria junto?


  Eu os vira na noite anterior, e tudo parecia normal: as piadinhas, a mesma educação, simplicidade e simpaπtia de sempre. E agora eles iam se mudar? Assim, do nada? Como alguém que sempre esteve aqui simplesmente se vai?


  A Lílian e o Carlos são como meus tios, embora o Bernardo seja bem mais que um primo. Ele é meu melhor amigo. Na verdade, é mais que isso. O que existe entre a gente não é muito classificável nos termos normais, mas eu nunca pensara nisso. Nunca pensara no que, de fato, o Bernardo significa para mim.


  Meu coração se encolheu e, então, lembrei que ele continuava na jabuticabeira.


  Me levantei e sequei as lágrimas dos olhos. Em seguida, abri a porta devagar, conferindo se minha mãe não estava mesmo por ali. Assim que confirmei, saí correndo pela cozinha até o quintal, e ele estava lá, do mesmo jeito de quando saí, uns dez minutos antes. Fiz questão de pisar em todas as folhas secas do chão, para que o Bernardo percebesse que eu vinha vindo. Mesmo assim ele não se virou pra mim.


  Eu me sentei de novo ao lado dele sem conseguir encará-lo. Encostei meu braço no dele, do mesmo jeito que estávamos antes, e o Bernardo pareceu sorrir. Mas não que ele estivesse feliz.


  — Como assim você vai embora? — perguntei, depois de um tempo em silêncio, mesmo com muito medo da resposta.


  — Pois é, eu vou. Meus pais me contaram tudo ontem, logo depois que você foi embora.


  — E o que eles falaram?


  — O que você pode imaginar… Que a proposta é irrecusável… Que a qualidade de vida lá é melhor, que vou me adaptar rápido… E que provavelmente vou gostar mais de lá do que daqui e que em breve nem vou mais me lembrar do Brasil. E disseram que poderei vir para cá com certa frequência para visitar você, e você também poderá ir pra lá. Essas coisas…


  — Isso faz algum sentido?


  — Eles afirmam que sim. Só não sei se faz algum sentido para mim.


  Pelo seu tom de voz, o Bernardo pareceu, assim como eu, tentar assimilar aquilo tudo.


  Só aí olhei para ele, e vi uma lágrima escorrer lentamente por sua bochecha. Meus olhos arderam, provavelmente com as lágrimas querendo voltar, mas eu as ignorei.


  — Aqui é tão ruim assim? Você não pode ficar com alguém? Morar aqui comigo, sei lá… — Minha garganta ardia. Por mais ridícula que a ideia parecesse, ainda era uma possível solução. Aquilo não podia estar acontecendo.


  — Quem me dera. Aquela foi uma dessas reuniões a que a gente nunca é convidado pra participar, sabe? Depois eles só nos participam da decisão que tomaram e pronto. Meus pais acham que vai ser melhor assim, apesar de tudo.


  — Mas você nem tentou…


  — Tentei — ele me interrompeu. — E acho que vou continuar tentando, até o dia em que eu conseguir voltar. Não quero ir embora. — E aí o Bernardo começou a chorar pra valer.


  Ele não quase nunca chorava, mas acho que esse era um bom motivo. Ou melhor, um péssimo motivo… Definitivamente, algo justificável para chorar. Eu não estava me mudando, e mesmo assim, deixei as minhas lágrimas também rolarem bochechas abaixo. Nenhum de nós dois falou mais nada. Passei o braço pelo ombro dele, num quase abraço, e o Bernardo escorou a cabeça no meu ombro. E ficamos assim, chorando por algo que não entendíamos direito e ainda nem havia acontecido.


  Não consegui mentir que ficaria tudo bem. Não me parecia que as coisas ficariam bem. O pranto não era capaz de evitar que aquilo tudo acontecesse, e eu também não conseguia impedir que a cada segundo surgissem cada vez mais dúvidas na minha cabeça. Uma, em especial, parecia maior que todas as outras: E agora?!


  Talvez eu tivesse pensado alto, ou o Bernardo lera meus pensamentos, porque ele disse:


  — Vou ficar longe da minha cidade, dos seus pais, da escola, de tudo que eu sempre conheci. De você. Lembra como você dizia que às vezes 1 + 1 pode ser 1? Eu te entendo agora. Mas somos menos que um. Somos uma equação de divisões e saldos negativos.


  E ali, com o rosto molhado, eu não soube o que responder. O Bernardo sempre foi melhor em matemática e, infelizmente, ele parecia ter razão.
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  Bernardo


  O Lucas não sabia o que dizer. Eu não sabia o que pensar.


  Então apenas sequei as minhas lágrimas e me levantei. O Lucas ficou me olhando, sem entender, mas logo me seguiu. Ele sabia que eu odiava situações dramáticas, então fez questão de não me perguntar nada.


  Fui até onde ele havia largado sua bicicleta e a ergui.


  — Você vai no banco de trás — falei, percebendo depois o quão ríspido eu soei.


  Mas o Lucas não me respondeu, como era de costume. Eu montei, e, logo em seguida, ele sentou no banco de trás da bicicleta. O Lucas odiava sentar ali, mas não tínhamos escolha.


  Esperei até que ele colocasse as mãos na minha cintura, para se segurar, e me pus a pedalar. Era um dia quente, mas uma brisa fresca aparecia de vez em quando. Era bom sentir…


  O Lucas fungava alto, e isso foi me deixando incomodado. Ele era assim… como posso descrever? Bem, seu aperto na minha cintura era cuidadoso e firme ao mesmo tempo. Acho que isso definia o Lucas bem…


  Ele é sentimental e verdadeiro com seus sentimentos. O que é legal. O Lucas não esconde nada, e eu posso ver, apenas pela sua expressão, se ele está muito feliz, triste, com raiva, com sono, entediado ou animado. Ele é como água cristalina.


  O Lucas é totalmente diferente de todos que eu conheço. Eu nunca deixei que ele soubesse, mas os outros garotos o acham meio estranho. O Lucas não gosta de futebol, de pipa ou de carros. Ele curtia poesia, séries americanas e gibis. O Lucas era mesmo diferente do resto dos meninos, mas e daí? Eu gosto de coisas diferentes — talvez por isso ele seja meu melhor amigo.


  Quando parei de pedalar, estávamos perto do bosque. Quase saindo do nosso bairro, há um bosque que batizamos de Bosque Caverna do Dragão. E por que isso? Porque, assim como os personagens do desenho, nós brincávamos de sermos guerreiros com objetos mágicos, que lutavam contra a maldade do mundo. Quando nossos pais vinham nos chamar pra irmos para casa, eu gostava de pensar que eles eram o Vingador, o terrível vilão, querendo acabar com nossa alegria. O Lucas, por seu lado, dizia que eles eram o Mestre dos Magos, o grande conselheiro, nos ajudando a retornar ao lar.


  O Lucas saltou do banco de trás, com as sobrancelhas arqueadas. Ele não entendia de jeito nenhum o motivo de eu tê-lo levado ali. E pra ser franco, nem eu entendia. Sempre fui impulsivo e senti que era pra lá que precisávamos ir.


  — Errr… Também não sei por que quis vir aqui. — Dei de ombros. — Só me pareceu certo.


  O Lucas apenas assentiu. E, caminhando juntos, eu guiando a bicicleta, adentramos mais no bosque. Dessa vez, pra minha felicidade, o ambiente estava vazio. Nem as crianças que costumavam brincar por ali, correndo atrás dos pombos, deram as caras. E isso me deixava mais confortável. Não que eu pensasse que fosse chorar de novo, mas nunca se sabe.


  Chegamos a um ponto em que só havia as sombras das árvores, borboletas, o cantar dos passarinhos e uma brisa fresca balançando levemente nossos cabelos. E, por alguns segundos, isso fez com que eu me sentisse quase melhor. Sentamos encostados numa árvore e ficamos em silêncio por muito tempo.


  Eu não gostava muito dessa quietude, ainda mais entre nós dois, que sempre sabíamos o que dizer um ao outro. Só que, naquele momento, não consegui encontrar as palavras apropriadas.


  — Hummm… — O Lucas limpou a garganta. — Será que agora você vai encontrar outro melhor amigo?


  Eu, sem querer, comecei a rir. Não era uma risada por ter achado aquilo engraçado. Era uma risada triste.


  — Acho que não, Lucas — respondi, com um sorriso. — Poucas pessoas me aturam.


  [image: ]


  — Ah, deixa disso! — Ele me deu um tapa, de leve. — Você sabe que todo o mundo naquela escola te adora… Os garotos gostam de ter você por perto, e as meninas morrem por sua atenção!


  Isso me fez corar, por algum motivo. Era verdade, afinal, que eu podia me considerar o que chamam de popular. Não que eu ligasse pra isso.


  — Talvez minha popularidade vá embora quando eu chegar a Portugal — comentei, num falso tom dramático. — E, provavelmente, eu vou ter depressão e perder um bom número de seguidores no Twitter e no Instagram…


  O Lucas soltou uma risada cínica.


  — Espero que perca junto com sua prepotência.


  — Espero que quando eu voltar você seja mais brincalhão — afirmei sem pensar.


  Por algum motivo que desconheço o Lucas me irritou. Não sei se foi o jeito como ele estava lidando com a minha ida, resolvendo me atacar, mesmo que fazendo piada.


  O Lucas mordeu o lábio, como se estivesse avaliando o que iria dizer, até que disparou:


  — E eu espero que, quando voltar, você seja um pouco mais sensível!


  — Eu não preciso de sensibilidade! — rosnei. Minhas mãos tremiam, e eu não entendia a razão.


  — Todo o mundo precisa! — O Lucas estava zangado também. — Senão vai continuar parecendo que você tem a sensibilidade de uma porta!


  Engoli em seco e me levantei.


  — Talvez em Portugal eu encontre algum amigo que me entenda e goste de mim do jeito que sou! — Furioso, comecei a caminhar a passos firmes para fora do bosque.


  Era estranho. O Lucas era a pessoa que eu mais queria perto de mim naquele momento. Ele era o único no mundo que parecia me entender de forma plena. Mas, então, quanto mais perto estávamos, mais parecia que a minha raiva por estar partindo se canalizava nele.


  Quando eu já estava na saída, algo me fez parar, e me virei para olhar para trás. Os ombros do Lucas tremiam compulsivamente. Movido pelo instinto, voltei correndo e me sentei ao lado dele. O Lucas não se inibiu. Continuou a chorar alto, sem controle, sem pudor.


  O Lucas era cristalino. Ele não fingia.


  Eu não sabia bem como agir, mas acabei movendo a mão até a cabeça dele e mexi nos seus cabelos negros. Eles eram lisos e suaves, gostosos de passar a mão.


  — Não seja idiota — falei, num quase suspiro. — Eu não vou arrumar outro melhor amigo e…


  — Bernardo, sério, é fácil pra você falar! — O Lucas ainda tremia com os soluços, e isso fez meu estômago se retorcer. — Todo o mundo gosta de você! Todo o mundo te admira! Todo o mundo! Mas comigo, não. Eu não tenho outros amigos… Se você se for, vou ficar sozinho, sabe? Vou ficar sozinho! Eu odeio ser dramático, mas…


  — Ei! — E puxei a cabeça dele pro meu peito.


  O Lucas era assim; quando começava a chorar, não conseguia mais parar.


  A gente ficou abraçado por um tempinho, até que algo me ocorreu, e eu comecei a falar, quase num sussurro:


  — “De tudo ao meu amor serei atento. Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto…”


  Isso o fez parar por um momento. O Lucas ergueu a cabeça, sorrindo timidamente, mesmo com o rosto todo molhado de lágrimas.


  — É bom mesmo que você decore as poesias… — ele disse, fungando. — Agora não terá mais nenhum amigo para te ensinar…


  Eu ri, mas por dentro queria chorar.


  — Pois é… — Foi tudo o que consegui responder.


  Nós então nos calamos por instantes, até que quebrei o silêncio:


  — Quero te dizer duas coisas.


  Ele ficou calado por um tempo, até assentir de leve com a cabeça. Prossegui:


  — Primeira. — Ergui o dedo indicador. — Iremos esquecer que eu vou embora e vamos fazer essas férias serem as mais incríveis possível, ok?


  O Lucas me olhou como se avaliasse a sugestão, mas suspirou por fim e concordou:


  — Certo.


  — Beleza. Agora, a segunda: mesmo que eu encontrasse o próprio Vinícius de Moraes, acho que ele não me ensinaria poesia melhor que você! — afirmei, com ar de riso.


  O Lucas revirou os olhos, mas depois começou a rir também.


  — Sorte a minha. Porque achar um professor de matemática será muito mais fácil.


  Olhei para a frente e então falei bem baixinho:


  — Apenas tome cuidado. Não é qualquer professor que vai aceitar sua resposta quando você disser que 1 + 1 pode ser 1. No nosso mundo, é aceitável. No mundo real, acho que não.


  Tornamos a nos calar, apenas olhando para o vazio. O Lucas não respondeu nada. Eu não falei, tampouco. E o silêncio permaneceu entre nós, como um velho amigo.
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  Lucas


  Cheguei gritando à cozinha:


  — Mãe!


  O Bernardo, que vinha logo atrás de mim, foi para o meu quarto. Eu parei pra beber um pouco de água.


  — Faz cachorro-quente? O Bê vai dormir aqui hoje!


  — Eu sei — minha mãe disse, vindo até mim.


  — Sabe? — perguntei, surpreso.


  — Sim, sei. — Ela me lançou um olhar que deixou claro que, realmente, sabia de tudo.


  Minha mãe era amiga da Lílian e do Carlos, então fazia sentido que soubesse o que estava acontecendo. Talvez até mesmo antes de nós. Por isso ela não insistiu em entrar no meu quarto mais cedo. E nem apareceu na jabuticabeira.


  Pensei em ficar com raiva; ela deveria ter me falado antes… Mas do que teria adiantado? Eu, provavelmente, correria para contar pro Bernardo e as coisas seriam ainda piores.


  Terminei de beber minha água, calado, enquanto ela me observava.


  — Vou tomar um banho — falei por fim, saindo da cozinha.


  Minha mãe pareceu triste por mim, mas acho que por si mesma também. Afinal, eu conhecia o Bernardo havia dezesseis anos. Ela conhecia a Lílian e o Carlos fazia quanto tempo? Duas décadas?


  Tomei banho, e assim como a sujeira do bosque foi saindo com a água, grande parte da tristeza também foi embora. Pensei nas palavras do Bernardo: “Iremos esquecer que eu vou embora e vamos fazer essas férias serem as mais incríveis possível, ok?” É, acho que ele merece isso. E eu também.


  Saí do chuveiro, coloquei meu pijama, penteei os cabelos com pressa e saí em direção ao meu quarto. O Bernardo estava lá, calado e sozinho, olhando nossas fotos que eu havia colado na parede. Acho que ele não me ouviu chegar.


  — Nem pense em encostar na minha cama com essa sujeira — brinquei. — Vá tomar um banho. Eu e os vizinhos agradeceremos.


  — Eu sou seu vizinho, esqueceu? — Ele finalmente esboçou um sorriso.


  — Não é o único — rebati. — E não por muito tempo — falei baixo, mas ele ouviu mesmo assim.


  Atirei uma toalha na direção dele, para tentar quebrar o clima. Acho que funcionou. O Bernardo a pegou no ar e me encarou por um segundo.


  — Tente não morrer de saudade enquanto tomo banho — ele falou, rindo, saindo do quarto em direção ao banheiro.


  A minha casa era tão dele quanto a dele era minha.


  — Estou pensando em te envenenar com o cachorro-quente. Veremos quem morre primeiro! — falei no vão da porta que dava para o corredor.


  — Veremos! — Ele gargalhou da soleira do banheiro e fechou a porta com um clique.


  * * *


  — Lucas, me passa a maionese, por favor — o Bernardo pediu, com a boca lambuzada de molho.


  Uma das coisas que a gente nunca aprendeu a fazer: comer cachorro-quente direito. Sempre nos lambuzamos com o molho.


  Passei a maionese pra ele e coloquei mais suco no meu copo.


  — Nem tinha percebido com quanta fome eu estava. A última vez que comi foi no café da manhã, e comi pouco. Depois, as jabuticabas. — Dei de ombros, abocanhando novamente o sanduíche.


  — Nem me lembre das jabuticabas — o Bernardo falou em tom de brincadeira, mas os olhos dele não transmitiam humor. E eu sabia o motivo.


  — Mãe — mudei de assunto —, você pode levar a gente ao clube amanhã?


  — Lucas, não sei. Será que a Lílian não vai se importar? Duvido que ela tenha esquecido a última vez que vocês dois foram nadar e o seu Bernardo aí voltou feito um camarão para casa, todo queimado.


  Eu ri da lembrança. Ele não queria parar de nadar para passar protetor solar de jeito nenhum, por mais que eu e minha mãe chamássemos. O Bernardo era teimoso às vezes, ainda mais quando estava na água. O Bernardo, se não fosse humano, seria algum ser aquático, com certeza. Eu até gostava de nadar, mas o Bernardo parecia ter nascido pra aquilo.


  — Lucas? Psiu? — Meu pai estalou os dedos na minha frente, me despertando das lembranças.


  — Oi? — perguntei, sem graça. Me senti corar, pois os três estavam me encarando.


  — Tudo bem se eu levar vocês pra lá no meu caminho pro trabalho? Não será muito cedo? — ele repetiu a pergunta.


  Olhei pro Bernardo tentando adivinhar sua opinião, mas ele parecia esperar o mesmo de mim.


  — Acho que não tem problema. — E dei outra mordida no cachorro-quente. — Não vai ser cedo demais, vai?


  — Acho que não — o Bernardo disse. — Desde que já tenha sol… — Ele deu de ombros.


  — Chegando lá umas… oito e meia… tá bom pra vocês?


  — Ai, pai… — Suspirei. — Só vocês pra me fazer acordar sete e meia da manhã nas férias. — Sorri. — Tudo bem, por mim.
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