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Anatole France foi dos autores mais publicados e lidos entre nós até pouco além da metade do século passado. Depois caiu no ostracismo, deixou de ser editado e para encontrar obra sua em português, só indo aos sebos física ou virtualmente. A partir dos primeiros anos do século XXI vem sendo reeditado, estando no catálogo das atuais editoras cerca de dez de seus romances, sem falar de antologias com algum de seus contos; apenas ficção, portanto, nada de sua crítica literária e social.


Todavia, quase não se fala dele e sou levado a crer que continua sendo pouco lido. É pena, porque seus temas, seu estilo, sua verve, a clareza de expressão, seu humor tornam a leitura de suas obras saboroso exercício intelectual. Espero que prova disso seja o texto aqui apresentado, texto, aliás, que tem merecido recentes reflexões acadêmicas.1


Barba Azul, conto de fada criado por Charles Perrault, e que se diz inspirado na figura dúbia (senão infeliz) de Gilles de Rais, é recontado de forma ardilosa e galhofa por Anatole. Talvez algum leitor2 sinta vontade de buscar informações sobre esse Gilles de Rais, também conhecido como marechal de Rais. Nós sentimos, e o que encontramos nos deixou desencantados. Nessa busca, deparamo-nos com resenha antiga (1841) publicada em francês; visando evitar que esse possível leitor passe pelo mesmo dissabor que sofremos, damo-la adiante em tradução, na esperança de que lhe satisfaça a curiosidade. Nestas páginas encontra-se também em vernáculo a versão original do conto de Perrault.


Pelo agrado que temos da arte tipográfica, reproduzimos ilustrações e vinhetas de publicações passadas, que, a par de adornarem o texto, propiciam aos leitores animados do gosto do desenho a oportunidade de dar-lhes mais vida, colorindo-as a seu bel-prazer.


Cláudio Giordano
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1 “No caso de Anatole France, o transcurso do cinquentenário de sua morte, em 1974, mostrou que o escritor continua no purgatório, aguardando a hora da ressurreição. As homenagens foram escassas, quase nulas, de pouca repercussão. Nenhuma editora lançou as obras esgotadas de France, com prefácios, notas e revisões, como é hábito nessas ocasiões. Mas o prestígio do escritor persiste na homenagem do povo, que lhe esgota as obras, sempre que reeditadas.” Assim escrevia Ubiratan Machado no excelente opúsculo intitulado Anatole France e o Brasil, Rio de Janeiro, Editora Machado de Assis, 1994.


2 Caso não tenha tomado conhecimento das obras algo sensacionalistas de Harold Schechter e de Juan Antonio Cebrián, recém-publicadas.
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Têm sido emitidas as opiniões mais diversas, mais estranhas e mais falsas sobre a famosa personagem vulgarmente chamada de Barba Azul. A menos sustentável delas talvez seja a que faz desse cavalheiro uma personificação do Sol. Nisso se empenhou há uns quarenta anos certa escola de mitologia comparada; ensinava-se nela que as sete mulheres do Barba Azul eram auroras e seus dois cunhados os dois crepúsculos da manhã e da noite, idênticos aos Dióscuros que libertaram Helena, raptada por Teseu. Aos que se sentirem tentados a acreditar nisso, é bom lembrar que um sábio bibliotecário de Agen, Jean-Baptiste Pérès, demonstrou em 1817, de modo mui especioso, que Napoleão jamais existiu e que a história desse pretenso grande capitão não passava de um mito solar. A despeito dos mais engenhosos artifícios de raciocínio, seria difícil acreditar que Barba Azul e Napoleão realmente não existiram. Hipótese sem melhor fundamento consiste em identificar o tal Barba Azul com o marechal de Rais, justamente estrangulado sobre a ponte de Nantes, no dia 26 de outubro de 1440. Sem pesquisar com Salomon Reinach se o marechal cometeu todos os crimes pelos quais foi condenado, ou se suas riquezas, cobiçadas por um príncipe ganancioso, teriam contribuído para sua perdição, nada em sua vida assemelha-se àquilo que se encontra na do Barba Azul; isso basta para que ambos não sejam confundidos nem que se faça de ambos uma única personagem.


Charles Perrault, que por volta de 1660 teve o mérito de compor a primeira biografia desse senhor precisamente notável por ter desposado sete mulheres, mostra-o como um completo celerado e o mais perfeito modelo de crueldade jamais surgido no mundo. Permite-se, porém, duvidar senão de sua boa-fé, pelo menos da exatidão de suas informações. Talvez tenha sido prevenido contra sua personagem: não seria o primeiro exemplo de um historiador ou de um poeta que se compraz em dar contornos escuros a seus quadros. Se temos de Tito um retrato que parece lisonjeiro, por outro lado, tem-se a impressão de que Tácito tisnou demais o caráter de Tibério. Macbeth, que a lenda e Shakespeare sobrecarregam de crimes, era na verdade um rei justo e sábio. Ele em absoluto não assassinou traiçoeiramente o velho rei Duncan: este, ainda jovem, foi vencido numa grande batalha e encontrado morto no dia seguinte, num lugar chamado a Loja do Armeiro. Esse rei fizera perecer vários parentes de Gruchno, mulher de Macbeth, o qual tornou a Escócia próspera, estimulou o comércio e foi considerado defensor dos burgueses e verdadeiro rei das cidades. A classe nobre dos clãs não lhe perdoou ter vencido Duncan nem ter protegido os artesãos: ela então lhe destruiu e desonrou a memória. Depois de morto, o bom rei Macbeth passou a ser conhecido apenas através das narrativas de seus inimigos. O gênio de Shakespeare enraizou as mentiras deles na consciência da humanidade. De há muito eu desconfiava que Barba Azul era vítima de idêntica fatalidade. As circunstâncias todas de sua vida, segundo eu as via descritas, estavam longe de contentar-me o espírito e satisfazer a necessidade de lógica e clareza que permanentemente me devora. Ao refletir, eu encontrava aí dificuldades intransponíveis. Pretendia-se tão violentamente fazer-me crer na crueldade desse homem, que eu não podia deixar de ficar em dúvida.


Não estava enganado a respeito desses pressentimentos. Minhas intuições, resultantes de certo conhecimento da natureza humana, deviam logo converter-se em certeza, fundamentada em provas irrefutáveis. Descobri na casa de um calceteiro de Saint-Jean-des-Bois vários escritos referentes a Barba Azul, entre outros seu livro de registros financeiros e uma queixa anônima contra seus assassinos, a qual, por motivos que ignoro, ficou mal parada. Tais documentos confirmaram-me na ideia de que ele foi bom e infeliz, e que calúnias indignas soterraram sua memória. Depois disso, assumi como obrigação escrever-lhe a verdadeira história, sem a menor ilusão quanto ao êxito de semelhante empreendimento. Esta tentativa de reabilitação está fadada, bem o sei, a cair no silêncio e no olvido. O que pode a verdade nua e crua contra o fastígio ofuscante da mentira?
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