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Capítulo 1. Escuchad
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Fuera, llueve: lluvia blanda, primaveral. No es tristeza lo que
fluye del cielo; antes bien, la hilaridad de un juego de aguas
pulverizándose con refrescante goteo menudo. Dentro, en la paz de
una velada de pueblo tranquilo, se intensifica la sensación de
calmoso bienestar, de tiempo sobrante, bajo la luz de la lámpara,
que proyecta sobre el hule de la mesa un redondel anaranjado.

La claridad da de lleno en un objeto maravilloso. Es una placa
cuadrilonga de unos diez centímetros de altura. En relieve, campea
destacándose una figurita de mujer, ataviada con elegancia
fastuosa, a la moda del siglo XV. Cara y manos son de esmalte; el
ropaje, de oros cincelados y también esmaltados, se incrusta de
minúsculas gemas, de pedrería refulgente y diminuta como puntas de
alfiler. En la túnica, traslucen con vítreo reflejo los carmesíes;
en el manto, los verdes de esmaragdita. Tendido el cabello color de
miel por los hombros, rodea la cabeza diadema de diamantillos, sólo
visibles por la chispa de luz que lanzan. La mano derecha de la
figurita descansa en una rueda de oro obscuro, erizada de puntas,
como el lomo de un pez de aletas erectas. Detrás, una arquitectura
de finísimas columnas y capitelicos áureos.

En sillones forrados de yute desteñido, ocupan puesto alrededor
de la mesa tres personas. Una mujer, joven, pelinegra, envuelta en
el crespón inglés de los lutos rigurosos. Un vejezuelo vivaracho,
seco como una nuez. Un sacerdote cincuentón, relleno, con sotana de
mucho reluz, tersa sobre el esternón bombeado.

—¿Leo o no la historia? —urge el eclesiástico, agitando un rollo
de papel.

—La patraña —critica el seglar.

—La leyenda —corrige la enlutada—. Cuanto antes, señor
magistral. Deseando estoy saber algo de mi patrona.

—Pues lo sabrás… Es decir, en estos asuntos, ya se te alcanza
que las noticias rigurosamente históricas no son copiosas. Hay que
emitir alguna suposición, siempre razonada, en los puntos dudosos.
Yo someto mi trabajo a la decisión de nuestra Santa Madre la
Iglesia. Vamos, la sometería si hubiese de publicar. Aquí entre
nosotros, aunque adorne un poco… En no alterando la esencia… Y
saltaré mucho, evitando prolijidades. Y a veces no leeré;
conversaremos.

La pelinegra se recostó y entornó los ojos para escuchar
recogida. El vejete, en señal de superioridad, encendió un
cigarrillo. El canónigo rompió a leer. Tenía la voz pastosa, de
registros graves. Tal vez al transcribir aquí su lección se
deslicen en ella bastantes arrequives de sentimiento o de estética
que el autor reprobaría.

«Catalina nació hija de un tirano, en Alejandría de Egipto. No
está claro quién era este tirano, llamado Costo. Es preciso
recordar que después del asedio y espantosa debelación de la ciudad
por Diocleciano el Perseguidor, que ordenó a sus soldados no cejar
en la matanza hasta que al corcel del César le llegase la sangre a
las corvas, vino un período de anarquía en que brotaron a docenas
régulos y tiranuelos, y hubo, por ejemplo, un cierto Firmo,
traficante en papiros, que se atrevió a batir moneda con su efigie…
».

Interrupción del vejezuelo.

—Para usted, Carranza, el caso es que el cuento revista aire de
autenticidad…

—Déjenle oír, amigo Polilla… —suplicó la de los fúnebres
crespones—. Sin un poco de ambiente, no cabe situar un personaje
histórico.

—¡Bah! Este personaje no es…

—¡Silencio!

«Alejandría, por entonces, fue el punto en que el paganismo se
hizo fuerte contra las ideas nuevas. Porque el paganismo no se
defendía tan sólo martirizando y matando cristianos; hasta los
espíritus cultos de aquella época dudaban de la eficacia de una
represión tan atroz. Acaso fuese doblemente certero desmenuzar las
creencias y los dogmas, burlarse de ellos, inficionarlos y
desintegrarlos con herejías, sofismas y malicias filosóficas…
».

Inciso.

—La estrategia de nuestro buen amigo don Antón…

Polilla se engalló, satisfecho de ser peligroso.

«No ignoran ustedes los anales de aquella ciudad singularísima,
desde que la fundó Alejandro dándole la forma de la clámide
macedonia hasta que la arrasó Omar. Olvidado tendrán ustedes de
puro sabido que el primer rey de la dinastía Lagida, aquel Tolomeo
Sotero, tan dispuesto para todo, al instituir la célebre Escuela,
hizo de Alejandría el foco de la cultura. Decadente o no, en el
mundo antiguo la Escuela resplandece. La hegemonía alejandrina duró
más que la de Atenas; y si bajo la dominación romana sus pensadores
se convirtieron en sofistas, tal fenómeno se ha podido observar
igualmente en otras escuelas y en otros países.

»Bajo Domiciano empezó a insinuarse en Alejandría el
cristianismo. Notose que bastantes mujeres nobles, que antes reían
a carcajadas en los festines, ahora se cubrían los cabellos con un
velo de lana y bajaban los ojos al cruzar por delante de estatuas…
así… algo impúdicas… ».

—Vamos, las primeras beatas… —picoteó Polilla.

«Es el caso de griegos y judíos —hiló el magistral— andaban, en
Alejandría, a la greña continuamente. Con el advenimiento de los
cristianos se complicó el asunto. La confusión de sectas y
teologías hízose formidable. Allí se adoraba ya a Jehová o Jahveh,
a la Afrodita, llamada por los egipcios Hathor, al buey Apis y a
Serapis, que según el emperador Adriano no era otra cosa sino un
emblema de Nuestro Señor Jesucristo, el cual, bajo su verdadero
nombre, empezó a ser esperanza y luz de las gentes. Y en
Alejandría, además de la persecución pagana, surgió la persecución
egipcia, y el pueblo fanatizado degolló a muchos cristianos
infelices… ».

—¿Eeeh? —satirizó don Antón.

—¡Digo, felicísimos!

«Diocleciano, que parece el más perseguidor de los Césares,
tenía sus artes de político, y en Egipto no quería meterse con los
dioses locales. Al ver la impopularidad de los cristianos, les
sentó mano fuerte. En tal época, cuando el cristianismo aún
suscitaba odio y desprecio, despunta la personalidad de
Catalina.

»Esta mujer es de su tiempo, y en otro siglo no se concibe. Y su
tiempo era de pedantería y de cejas quemadas a la luz de la
lámpara. En Egipto, las mujeres se dedicaban al estudio como los
hombres, y hubo reinas y poetisas notables, como la que compuso el
célebre himno al canto de la estatua de Memnon. No extrañemos que
Catalina profundizase ciencias y letras. En cuanto a su físico, es
de suponer, que, siendo de helénica estirpe (el nombre lo indica),
no se pareciese a las amarillentas egipcias, de ojos sesgos y pelo
encrespado.

»Se educó entre delicias y mimos, en pie de princesa altanera,
entendida y desdeñosa. Llegó la hora en que parecía natural que
tomase estado, y se fijó en la cohorte de los mozos ilustres de
Alejandría, que todos bebían por ella los vientos. Fueron
presentándose, y al uno por soso, y al otro por desaliñado, y a
este por partidario del zumo parral, y a aquel por corrompido y
amigo de las daifas, y al de la derecha por afeminado, y al de la
izquierda por tener el pie mal modelado y la pierna tortuosa, a
todos por ignorantes y nada frecuentadores del Serapión y de la
Biblioteca, les fue dando, como diríamos hoy, calabazas…

»Con esto se ganó renombre de orgullosa, y se convino en que,
bajo las magnificencias de su corpiño, no latía un corazón. Sin
duda Catalina no era capaz de otro amor que el propio; y sólo a sí
misma, y ni aun a los dioses, consagraba culto.

»Algo tenía de verdad esta opinión, difundida por el despecho de
los procos o pretendientes de la princesa. Catalina, persuadida de
las superioridades que atesoraba, prefería aislarse y cultivar su
espíritu y acicalar su cuerpo, que entregar tantos tesoros a
profanas manos. Su existencia tenía la intensidad y la amplitud de
las existencias antiguas, cuando muy pocos poderosos concentraban
en sí la fuerza de la riqueza, y por contraste con la miseria del
pueblo y la sumisión de los esclavos, era más estético el goce de
tantos bienes. Habitaba Catalina un palacio construido con mármoles
venidos de Jonia, cercado de jardines y refrescado por la virazón
del puerto. Las terrazas de los jardines se escalonaban salpicadas
de fuentes, pobladas de flores odoríferas traídas de los valles de
Galilea y de las regiones del Ática, y exornadas por vasos
artísticos robados en ciudades saqueadas, o comprados a los
patricios que, arruinándose en Roma, no podían sostener sus villas
de la Campania y de Sorrento. Para amueblar el palacio se habían
encargado a Judea y Tiro operarios diestros en tallar el cedro
viejo y tornear el marfil e incrustar la plata y el bronce, y de
Italia, pintores que sabían decorar paredes al fresco y encáustico.
Y la princesa, deseosa de imprimir un sello original a su morada,
de distinguir su lujo de los demás lujos, buscó los objetos únicos
y singulares, e hizo que su padre enviase viajeros o le trajese en
sus propios periplos rarezas y obras maestras de pintura y
escultura, joyas extrañas que pertenecieron a reinas de países
bárbaros, y trozos de ágata arborescente en que un helecho parecía
extender sus ramas o una selva en miniatura espesar sus frondas…
».

—¿No has notado una cosa, Lina? —se interrumpió a sí mismo el
magistral, volviéndose hacia la pelinegra y abatiendo el tono.

—¿Qué es ello?

—Que todas las representaciones en el arte de Catalina
Alejandrina la presentan vestida con fausto y elegancia. Desde
luego, en cada época, la vestidura es al estilo de entonces; porque
no tenían los escrúpulos de exactitud que ahora. Fíjate en esta
medalla o placa que nos has traído. ¿Qué atavíos, eh? Y no es como
María Magdalena, que pasó de los brocados a la estera trenzada.
Puesta la mano en la rueda de cuchillos que la ha de despedazar,
Catalina luce las mismas galas, que son una necesidad de su
naturaleza estética. Es una apasionada de lo bello y lo suntuoso, y
por la belleza tangible se dirigió hacia la inteligible. Así la
tradición, que sabe acertar, hace tan esplendentes las imágenes de
la Santa…

—Me gusta Catalina Alejandrina.— Lacónica, la enlutada parpadeó,
alisando su negro «gaspar», que le ensombrecía y entintaba las
pupilas.

«Pues ha de saberse que los emisarios de Costo aportaron al
palacio, entre otras reliquias, dos prendas que, según fama, a
Cleopatra habían pertenecido: una era la perla compañera de la que
dicen disuelta en vinagre por la hija de los Lagidas —lo cual
parece fábula, pues el vinagre no disuelve las perlas—, y la otra
presea, una cruz con asas, símbolo religioso, no cristiano, que la
reina llevaba al pecho. La perla era de tal grosor, que cuando
Catalina la colgó a su cuello —fíjate, el artista florentino autor
de esa placa no omitió el detalle— hubo en la ciudad una oleada de
envidia y de malevolencia. ¿Se creía la hija de Costo reina de
Egipto? ¿Cómo se atrevía a lucir las preseas de la gran Cleopatra,
de la última representante de la independencia, la que contrastó el
poder de Roma?

»Por su parte, los romanos tampoco vieron con gusto el alarde de
la hija del tiranuelo. ¿Sería ambiciosa? ¿Pretendería encarnar las
ideas nacionales egipcias? ¡Todo cabía en su carácter resuelto y
varonil!

»También los cristianos —aunque por razones diferentes— miraban
a Catalina con prevención. Sabían que el cristianismo era repulsivo
a la princesa. No hubiese Catalina perseguido con tormentos y
muerte; no ordenaría para nadie el ecúleo ni los látigos
emplomados; algo peor, o más humillante, tenía para los secuaces
del Galileo: el desdén. No valía la pena ni de ensañarse con los
que serían capaces de martillear las estatuas griegas, con los que
huían de las termas y no se lavaban ni perfumaban el cabello. El
cristianismo, dentro de la ciudad, se le aparecía a Catalina
envuelto en las mallas de mil herejías supersticiosas; y sólo
algunos lampos de llama viva de fe, venidos del desierto, la
atraían, momentáneamente, como atrae toda fuerza. Los solitarios…
».

Polilla, que trepidaba, salta al fin.

—Sí, sí; buenas cosas venían del desierto, de los padres del
yermo, ¿no se dice así? ¡Entretenidos en preparar al Asia y a
Europa la peste bubónica!

—¿La peste bubónica? —se sorprende Lina.

—La pes—te—bu—bó—ni—ca. Como que no existía, y apareció en
Egipto después de que, a fuerza de predicaciones, lograron que no
se momificasen los cadáveres, que se abandonasen aquellos
procedimientos perfectos de embetunamiento, que los sabios (aunque
sacerdotes) egipcios aplicaban hasta a los gatos, perros e
icneumones… Al cesar de embalsamar, se arrojaron las carroñas y los
cadáveres al Nilo… y cátate la peste, que aún sufrimos hoy.

—Bien… —Lina alzó los hombros—. Con usted, Polilla, se aprende
siempre… Pero ahora me gusta oír a Carranza.

«Estábamos en los padres del desierto, los solitarios… Había por
entonces uno muy renombrado a causa de sus penitencias aterradoras.
Se llamaba Trifón. Se pasaba el año, no de pie sobre el capitel de
una columna, a la manera del Estilita, sino tan pronto de rodillas
como sentado sobre una piedra ruda que el sol calcinaba. Cuando las
gentes de la mísera barriada de Racotis acudían con enfermos para
que los curase el asceta, este se incorporaba, alzaba un tanto la
piedra, murmuraba ‘ven, hermanito’, y salía un alacrán, que,
agitando sus tenazas, se posaba en la palma seca del solitario.

»Machucaba él con un canto la bestezuela, y añadiendo un poco de
aceite del que le traían en ofrenda, bendecía el amasijo, lo
aplicaba a las llagas o al pecho del doliente y lo sanaba… ».

—¡Absurdo!…

—¿Polilla?…

«Agradecidas y llorosas, las mujerucas del pueblo paliqueaban
después con el Santo, refiriéndole las crueldades del césar
Maximino, peor que Diocleciano mil veces; los cristianos
desgarrados con garfios, azotados con las sogas emplomadas, que, al
ceñirse al vientre y hendirlo, hacen verterse por el suelo,
humeantes y cálidas, las entrañas del mártir… Y rogaban a Trifón
que, pues tenía virtud para encantar a los escorpiones, rogase a
Jesús el pronto advenimiento del día en que toda lengua le alabe y
toda nación le confiese.

»—Reza también —imploraban— por que toque en el corazón a la
princesa Catalina, que socorre a los necesitados como si fuera de
Cristo, pero es enemiga del Señor y le desprecia. ¡Lástima por
cierto, porque es la más hermosa doncella de Alejandría y la más
sabia, y guarda su virginidad mejor que muchas cristianas!

»—Sólo Dios es belleza y sabiduría —contestaba el asceta. Pero
despedidos los humildes, gozosos con las curaciones, al
arrodillarse en el duro escabel, mientras el sol amojamaba sus
carnes y encendía su hirsuta barba negra, la idea de la princesa le
acudía, le inquietaba. ¿Por qué no curarla también, en nombre del
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo? Sería una oveja blanca,
propiciatoria…

»Una madrugada —como a pesar suyo— Trifón descendió de la
piedra, requirió su báculo, y echó a andar. Caminó media jornada
arreo, hasta llegar a Alejandría, y cerca ya de la ciudad siguió la
ostentosa vía canópica, y derecho, sin preguntar a nadie, se halló
ante la puerta exterior del palacio de Costo. Los esclavos
januarios se rieron a sabor de su facha, y más aún de su pretensión
de ver a la princesa inmediatamente.

»—Decidla —insistió el solitario— que no vengo a pedir limosna,
ni a cosa mala. Vengo sólo a hablarla de amor, y le placerá
escucharme.

»Aumentó la risa de los porteros, mirando a aquel galán hecho
cecina por el sol, y cuya desnudez espartosa sólo recataban jirones
empolvados de sayo de Cilicia.

»—Llevad el recado —insistió el asceta—. Ella no se reirá. Yo sé
de amores más que los sofistas griegos con quienes tanto
platica.

»—¡Es un filósofo!… —secretearon respetuosamente los esclavos;
se decidieron a dar curso al extraño mensaje, pues Catalina gustaba
de los filósofos, que no siempre van aliñados y pulcros.

»Catalina estaba en su sala peristila; a la columnata servía de
fondo un grupo de arbustos floridos, constelados de rojas estrellas
de sangre. Aplomada, en armoniosa postura, sobre el trono de forma
leonina, de oro y marfil, envuelta en largos velos de lino de Judea
bordados prolijamente de plata, había dejado caer el rollo de
vitela, los versos de Alceo, y acodada, reclinado el rostro en la
cerrada mano, se perdía en un ensueño lento, infinito. Hacía tiempo
ya que, con nostalgia profunda, añoraba el amor que no sentía. El
amor era el remate, el broche divino de una existencia tan colmada
como la suya; y el amor faltaba, no acudía al llamamiento. El amor
no se lo traían de lejanos países, en sus fardos olorosos, entre
incienso y silfio, los viajeros de su padre.

»—¿De qué me sirve —pensaba— tanto libro en mi biblioteca, si no
me enseñan la ciencia de amar? Desde que he empapado el
entendimiento en las doctrinas del divo Platón, que es aquí el
filósofo de moda, siento que todo se resuelve en la Belleza y que
el Amor es el resplandor de esa belleza misma, que no puede
comprender quien no ama. ¡No sabe Plotino lo que se dice al negar
que el amor es la razón de ser del mundo! Plotino me parece un
corto de vista, que no alcanza la identidad de lo amante con lo
perfecto. En lo que anda acertado el tal Plotino, es en afirmar que
el mundo es un círculo tenebroso y sólo lo ilumina la irradiación
del alma. Pero mi alma, para iluminar mi mundo, necesita
encandilarse en amor… ¿Por quién?…

»Y las imágenes corpóreas y espirituales de sus procos
desfilaron ante el pensamiento de Catalina, y, esparciendo su
melancolía, rió a solas. Volvió la tristeza pronto.

»—¿Dónde encontrar esa suprema belleza de la forma, que según
Plotino trasciende a la esencia? ¡Oh, Belleza! ¡Revélate a mí!
¡Déjame conocerte, adorarte y derretir en tu llama hasta el tuétano
de mis huesos!

»El pisar tácito de una esclava negra, descalza, bruñida de
piel, se acercó.

»—Desea verte, princesa, cierto hombrecillo andrajoso, ruin, que
dice que sabe de amores.

»—Algún bufón. Hazle entrar. Prepara un cáliz de vino y unas
monedas.

»Trifón entró, hiriendo el pavimento de jaspe pulimentado con su
báculo de nudos. Al ver a Catalina se detuvo, y en vez de
inclinarse, la miró atentamente, dardeándola con ojeadas de fuego
al través de las peladas cejas que le comían los párpados
rugosos.

»—Siéntate —obsequió Catalina—, habla, di de amor lo que sepas.
Por desgracia no será mucho.

»—Es todo. Vengo de la escuela de amor, que es el desierto.

»—¿Eres uno de esos solitarios? En efecto, tu piel está recocida
y baqueteada al sol. De amor entenderás poco, aun cuando, según
dicen, no sois aficionados a contaminar vuestra carne con la furia
bestial de los viciosos, lo cual ya es camino para entender. El
amor es lo único que merece estudiarse. Cuando razonamos de ser, de
identidad, de logos, de ideas madres… , razonamos de amor sin
saberlo. Oye… ¿No quieres pasar al caldario antes de comunicarme tu
sabiduría? Mis esclavas te fregarán, te ungirán y te compondrán ese
pelo. Siempre que viene un sofista, le fregamos.

»—Yo no soy un sofista. Vivo tan descuidado de mi cuerpo como
los cínicos, pero es por atender a la diafanidad y limpieza de mi
alma. El cuerpo es corruptible, Catalina. ¿No has visto nunca una
carroña hirviendo en gusanos? ¿A qué cuidar lo que se pudre?

»—Como quieras… Háblame desde alguna distancia…

»—Catalina —empezó preguntando—, ¿por qué no te has casado con
ninguno de tus pretendientes? Los hay gallardos, los hay
poderosos.

»—Tu pregunta me sorprende, si en efecto entiendes de amor. No
basta que mis procos, o mejor dicho, algunos de mis procos, sean
gallardos, dado que lo fuesen, que sobre eso cabe discusión. Sería
necesario que yo encarnase en ellos la idea sublime de la
hermosura. ¿No acabas de decir que el cuerpo se corrompe? Mis
pretendientes están ya agusanados, y aún no se han muerto. Yo sueño
con algo que no se parece a mis suspirantes. No sé dónde está, ni
cómo se llama. De noche, cuando boga Diana al través del éter,
tiendo los brazos a lo alto, donde creo ver una faz adorable, cuyo
encanto serpea por mis venas.

»—Pues eso que buscas, princesa, yo te lo traigo.

»En vez de mofarse, Catalina Se volvió grave.

»—Dime tu nombre, Padre —exhaló, casi a su pesar.

»—Trifón, el penitente.

»—¿Cristiano?

»—Sí.

»—¿Santo, como dicen?

»—No. El mayor de los pecadores. Bajo la piedra en que vivo hay
un nido de escorpiones enconados, y así tengo a mis pasiones,
sujetas y aplastadas por la penitencia. Pero allí están, acechando
para hincar su aguijón.

»—Seas santo o bandolero, adorador de Cristo, de Serapis o de la
excelsa Belleza, que es la única verdad…

»—¡No blasfemes, Catalina, pobre tórtola triste que no encuentra
su pareja, que gime por el amado!

»—Digo que seas quien fueres, para mí serás la misma encarnación
humana de Apolo Kaleocrator, si me haces conocer la dicha de
amar.

»—¿Eres capaz de todo… , ¡de todo!, por conseguirla?

»—¿Quieres tesoros? ¿Quieres una copa de unicornio llena de mi
sangre?

»—La copa… Pudiera ser que la quisiese… no yo, sino tu amante,
el que vas a conocer presto. ¿Ves mi fealdad? Infinitamente mayor
es su hermosura. Y déjate de raciocinios, de Plotino y de Platón.
Amar es un acto. Yo te llevo al amor y no te lo explico. No te
fatigues en pensar. Ama.

»—Sobre ascuas pisaría por acercarme al que he de amar. ¿Será
también un príncipe? Porque varón de baja estofa, para mí no es
varón.

»—Es un príncipe asaz más ilustre que tú.

»—Eso, sólo Maximino César! —se ufanó Catalina.

»—¡Maximino, ante él… hisopo al pie del cedro! Mañana, a esta
misma hora, sola, purificada, vestida humildemente, saldrás de tu
palacio sin ser vista, y caminarás por detrás del Panoeum, hasta
donde veas una construcción muy pobre, una especie de célula, que
llamamos ermita. El lugar estará solitario, la puerta franca.
¿Entrarás sin miedo?

»—No sé lo que sea temor.

»—Allí, dentro de la ermita, aguardarás al que has de amar en
vida y más allá de la muerte. A aquel cuyos besos embeodan como el
vino nuevo y en cuyos brazos se desfallece de ventura. Al que en la
sombra, con recatados pasos, se acerca ya a tu corazón…

»Catalina cerró los ojos. Un aura vibrátil y palpitante
columpiaba la fragancia de los jardines. Parecía un suspirar largo
y ritmado.

»Cuando abrió los párpados, había desaparecido el
penitente».

«La princesa pasó la noche con fiebre y desvelo. Vio desfilar
formas e ideas madres, los arquetipos de la hermosura,
representados por las maravillosas envolturas corporales de los
dioses y los héroes griegos. Apolo Kaleocrator, árbitro de la
belleza, apoyado en su lira de tortuga, inundados los hombros por
los bucles hilados de rayos de luz; Dionisos, con el fulvo y
manchado despojo del tigre sobre las morenas espaldas tersas y
recias; Aquiles (a quien deseó frecuentemente Catalina haber
conocido ante Troya, envidiando a Briseida, que tuvo la suerte de
vestirle la túnica), y el pío Eneas, el infiel a la mísera reina
africana… ¿Sería alguno como estos quien la aguardase en la
ermita?

»Que el solitario fuese un malhechor y la atrajese a una celada,
no lo receló Catalina ni un instante. Podría acaso ser un
hechicero: acusábase a los cristianos de practicar la magia. Sin
duda, para resistir así el martirio, poseían secretos y conjuros.
Quizás iban a emplear con ella el filtro del amor… ¡Por obra de
filtro, o como fuese, la princesa ansiaba que el amor se
presentase! ¡Amar, deshacerse en amor, que el amor la devorase,
cual un león irritado y regio! Siguió las instrucciones de Trifón
exactamente. Se bañó, purificó y perfumó, como en día de bodas; se
vistió interiormente tunicela de lino delgadísimo, ceñida por un
cinturón recamado de perlas; y, encima, echó la vestimenta de burdo
tejido azul lanoso que aún hoy usan las mujeres fellahs, el pueblo
bajo de Egipto. Calzó sandalias de cuerda, igual que las esclavas,
mullendo antes con seda la parte en que había de apoyar la planta
del pie. Un velo de lana tinto en azafrán envolvió su cabeza. Así
disfrazada y recatada, salió ocultamente por una puerta de los
jardines que caían al muelle, y se confundió entre el gentío.
Costeado el muelle, torció hacia la avenida de las Esfinges, cuyo
término era la subida especial del Panoeum o santuario del dios
Pan, montañuela cuya vertiente opuesta conducía a la ermitilla,
emboscada entre palmeras y sicomoros».

—Oiga usted —zumbó Polilla—. ¿Sabe usted que me va pareciendo un
poco ligerita de cascos la princesa? Si no la declarasen ustedes
santa…

—Don Antón —amenazó Lina—, o me deja usted oír en paz, o le
expulso ignominiosamente.

«A un lado y a otro de la monumental avenida alineábanse, sobre
pedestales de basalto, las Esfinges de granito rosa, de dimensiones
semicolosales. A los rayos oblicuos del sol muriente, el pulimento
del granito tenía tersuras de piel de mujer. Las caras de los
monstruos reproducían el más puro tipo de la raza egipcia, ojos
ovales, facciones menudas, barbillas perfectas; el tocado simétrico
hacía resaltar la delicada corrección del melancólico perfil. Hasta
la cintura, el cuerpo de las Esfinges era femenino, pero sus brazos
remataban en garras de fiera, cuyas uñas aparentaban hincarse en la
lisura del pedestal. Dijérase que se contraían para desperezarse y
saltar rugiendo. Sintió Catalina aprensión indefinible. Respiró
mejor al acometer la subida espiral que conducía al Panoeum, entre
setos de mirto, el arbusto del numen, que de trecho en trecho
enflorecían las rosas de Hathor Afrodita, encendidas sobre el
verdor sombrío de la planta sagrada. La brisa de la tarde
estremecía los pétalos de las flores, y el espíritu de Catalina
temblaba un tanto, en la expectativa de lo desconocido.

»Pasó rozando con el templo y descendió la otra vertiente.
Detrás del santuario asomaba una colina inculta, y en un repliegue
del terreno se agazapaba la ermita humilde; una construcción
análoga a las del barrio de Racotis, de adobes sin cocer y pajizo
techo. En la cima una cruz de caña revelaba la idea del edificio.
La reducida puerta se abría de par en par. Catalina la cruzó; allí
no había alma viviente. En el fondo, un ara de pedruscos desiguales
soportaba otra cruz no menos tosca que la del frontispicio, y en
grosero vaso de barro vidriado se moría un haz de nardos
silvestres. La princesa, fatigada, se reclinó en el ara, sentándose
en el peldaño de piedra que la sostenía. Rendida por el insomnio
calenturiento de la noche anterior, anestesiada por la frescura y
el silencio, se aletargó, como si hubiese bebido cocimiento de
amapolas. Y he aquí lo que vio en sueños:

»Subía otra vez por la avenida de las Esfinges, pero no al caer
de la tarde, sino de noche, con el firmamento turquí todo enjoyado
de gruesos diamantes estelares. Bajo aquella luz titiladora, los
monstruos semihembras, de grupa viril, parecían adquirir vida
fantástica. Estirándose felinamente, se incorporaban en los
zócalos, y crispaba los nervios el roce de sus uñas sobre la
bruñida dureza del pedestal. Sus caras humanas, perdiendo la
semejanza, adquirían expresión individual, se asemejaban a
personas. Catalina, atónita, reconocía en las Esfinges tan pronto a
sus pretendientes desairados, como a los sofistas y ergotistas que
discutían en su presencia. Allí estaban Mnesio, Teopompo, Caricles,
Gnetes, sus contertulios, erizados de argucias, duchos en la
controversia, discípulos del Peripato algunos, los más de Platón.
De sus labios fluían argumentos, demostraciones, objeciones,
definiciones, un murmurio intelectual que resonaba como el oleaje;
marea confusa en que flotan las nociones de lo creador y lo
increado, lo sensible y lo inteligible, las substancias inmutables
y los accidentes perecederos; ven conjunto, al fundirse tantos
conceptos en un sonido único, lo que se destacaba era una sola
palabra: Amor.

»Y las otras Esfinges, que tenían el semblante de los desairados
procos, murmuraban también con tenaz canturía: Amor; y sus ojos
chispeaban, y sus garras se encorvaban para iniciar el zarpazo, y
gañían bajo y lúgubre, como chacales en celo, y un aliento hediondo
salía de sus bocas, y su cuarto trasero de animales se enarcaba
epilépticamente. Catalina emprendía la fuga, y la hueste de fieras,
a su vez, corría, galopaba, hiriendo la arena y soliviantándola con
sus patas golpeadoras. La desatada carrera de los monstruos, su
jadear anheloso tras la presa, era como el desborde, enfurecido de
un torrente. No podía acelerar más su huida la princesa:
angustiada, apretaba contra el pecho sus vestiduras, en las cuales
ya dos veces había hecho presa la zarpa de las Esfinges. ‘Me
desnudarán —calculaba—, y cuando caiga avergonzada y rendida, se
cebarán en mí… ’. El horror activaba su paso. Los pies, rotas las
sandalias, se herían en los guijarros, se deshonraban con el polvo;
y, en medio de mi espanto, aún desploraba Catalina: ‘¡Mis pies de
rosa, mis pies pulidos como ágatas, mis pies sin callosidad! ¡Se me
estropean ¡Ay, pies míos!’.

»Paralizado de fatiga el corazón, iba a desplomarse, cuando se
le ofreció un asilo, la boca de una cueva… la ermita. Débil
lucecilla ardía dentro. Catalina se precipitó… y creyó en una
pesadilla. Detrás no había nadie: ni rastro de los monstruos. Sólo
se veía, a lo lejos, la blanca mole marmórea del Panoeum, y por
dosel el cielo claveteado de luminares, a guisa de manto
triunfal.

»Ancha inspiración dilató los pulmones de Catalina. Su sangre
circuló rápida, deliciosamente distribuida por los casi exánimes
miembros. Una luz difusa comenzó a flotar en el aire; la cueva se
iluminó. La luz crecía era como de luna cuando al nacer asoma color
de fuego, reflejando aún los arreboles solares. Y en el foco más
luminoso, abriéndose paso, surgieron dos figuras: una mujer y un
hombre. Ella parecía de más edad, pálida, marchitos y entumecidos
los párpados por el sufrimiento; él era garzón, y a su juventud
radiante acompañaba belleza portentosa. Catalina, juntando las
manos, le miró con enajenamiento. Ni había visto un ser semejante,
ni creía que pudiese existir. Curiosa en estética, solía ordenar
que le presentasen esclavos hermosos, no con fines de impureza,
sino para admirar lo perfecto de la forma en las diversas razas del
mundo. Los comparaba a las creaciones de Fidias, a los sacros
bultos de las divinidades, y comprendía que por modelos así se
forjan las obras maestras. Pero el aparecido era cien veces más
sublime. A la perfección apolínica de la forma reunía una expresión
superior a lo bello humano. Desde sus ojos miraba lo insondable.
Emitían claridad sus cabellos partidos por una raya, irradiando en
bucles color de dátil maduro, y la majestad de su faz delicadísima
era algo misterioso, que se imprimía en las entrañas y salteaba la
voluntad. El mozo debía de ser un alto personaje, como había dicho
Trifón; más alto que el César. Sus pies desnudos se curvaban, mejor
delineados que los del Arquero. Sus manos eran marfil vivo. Y
Catalina, postrada, sintió que al fin el Amor, como un vino muy
añejo cuya ánfora se quiebra, inundaba su alma y la sumergía.
Tendió los brazos suplicante. El mozo se volvió hacia la mujer que
le acompañaba.

»—¿Es ésta la esposa, madre mía?

»—Esta es —afirmó una voz musical, inefable.

»—No puedo recibirla. No es hermosa. No la amo…

»Y volvió la espalda. La luz lunar y ardiente se amortiguaba, se
extinguía. Los dos personajes se diluyeron en la sombra.

»Catalina cayó al suelo, con la caída pesada del que recibe
herida honda de puñal. Poco a poco recobró el conocimiento. Se
levantó; al pronto no recordaba. La memoria reanudó su cadena. Fue
una explosión de dolor, de bochorno. ¡Ella, Catalina, la sabia, la
deseada, la poderosa, la ilustre, no era bella, no podía inspirar
amor!».

«Salió de la ermita y caminó paso a paso, ya bajo la verdadera
luz de Selene: había anochecido por completo. Las Esfinges,
inmóviles sobre sus zócalos de negro basalto, no la hostilizaron;
sólo la impusieron la majestad de su simetría grandiosa. Costeando
el muelle, donde cantaban roncas coplas los marineros beodos, se
deslizó hasta el palacio. Las esclavas acudieron, disimulando la
extrañeza y la malicia con servil solicitud. Aprestaron el baño
tibio, presentaron los altos espejos de bruñida plata. Y la
princesa, arrancándose el plebeyo disfraz, se contempló
prolijamente. ¿No era hermosa? Si no lo era, debía morir. Lo que no
es bello no tiene derecho a la vida. Y, además, ella no podía vivir
sin aquel príncipe desconocido que la desdeñaba. Pero los espejos
la enviaron su lisonja sincera, devolviendo la imagen encantadora
de una beldad que evocaba las de las Deas antiguas. A su torso
escultural faltaba sólo el cinturón de Afrodita, y a su cabeza
noble, que el oro calcinado con reflejos de miel del largo cabello
diademaba, el casco de Palas Atenea. Aquella frente pensadora y
aquellos ojos verdes, lumínicos, no los desdeñaría la que nació de
la mente del Aguileño. ¿No ser hermosa? El príncipe suyo no la
había visto… ¡Acaso el disfraz de la plebe encubría el brillo de la
hermosura! Era preciso buscar al aparecido, obligarle a que la
mirase mejor; y para descubrir dónde se ocultaba, hablar a Trifón,
el solitario.

»Con fuerte escolta, en su litera mullida de almohadones, al
amanecer del siguiente día, la hija de Costo emprendió la
expedición al desierto. Su cuerpo vertía fragancia de nardo
espique; su ropaje era de púrpura, franjeado de plumaje de aves
raras, por el cual, a la luz, corrían temblores de esmeralda y
cobalto; sus pies calzaban coturnillos traídos de Oriente, hechos
de un cuero aromoso; y de su cuello se desprendían cascadas de
perlas y sartas de cuentas de vidrios azul, mezcladas con amuletos.
Ante la litera, un carro tirado por fuertes asnos conducía
provisiones, bebidas frías y tapices para extender. En pocas horas
llegaron a la región árida y requemada, guarida de los cenobitas.
Cuando descubrieron a Trifón, le tomaron al pronto por un tronco
seco. Un pájaro estaba posado en sus hombros, y voló al acercarse
la comitiva.

»Catalina ordenó distanciarse a su séquito; descendió y se
acercó, implorante, al asceta.

»Vengo —impetró— a que me devuelvas lo que me has quitado. ¡Dame
mi serenidad, mi razón! ¡El dardo me ha herido, y no sé
arrancármelo! Dime dónde está él, e iré a encontrarle entre áspides
y dragones. Si no le parezco hermosa, haz por tus artes de magia y
tu sabiduría que se lo parezca. O hazme morir, pues con la vida no
puedo vivir ya… ».

Se interrumpió a sí mismo el narrador, advirtiendo:

—Esta frase que atribuyo a Santa Catalina, es la madre Santa
Teresa de Jesús quien se la atribuye primero en unos versos que la
dedica y donde se declara su rival «pretendiente a gozar de su
gozo».

—Pues yo recuerdo —asintió Lina— otra poesía de Lope de Vega, si
no me engaño, dedicada a la misma Catalina Alejandrina… ¡No es nada
lo que pondera el Fénix a la hija de Costo!

Una palma victoriosa

de tres coronas guarnece,

por sabia, mártir y virgen,

cándida, purpúrea y verde…

—Hay una glosa —advirtió Carranza— que la llama «segunda entre
las mujeres… ». ¡Oh!, Santa Catalina de Alejandría es una fuente de
inspiración para el arte. Desde Memmling y Luini, hasta el
Pinturiccio que la retrató bajo los rasgos de Lucrecia Borgia, y el
desconocido autor de esta prodigiosa placa, los cuadros y los
esmaltes y las tallas célebres se cuentan por centenares…

—¡Claro, la imaginación desatada! ¡Una mujer guapa y que
disputaba con filósofos! —criticó Polilla—. En fin, siga usted,
amigo Carranza, que ahora viene lo inevitable en tales historias:
la conversioncita, los sayones, el cielo abierto, un angélico que
desciende, a estilo Luis XV, portador de una guirnalda con un lazo
azul…

—Polilla, es usted un espíritu acerado e implacable —aseveró
Lina—. Sólo le ruego que nos deje seguir escuchando.

«Permanecía Catalina a los pies del solitario, arrastrando,
entre el polvo seco, su ropaje magnífico. Su seno, en la angustia
de la esperanza, se alzaba y deprimía jadeando. Trifón la contempló
un instante, y al fin, con penoso crujido de junturas, descendió
del asiento. Buscó entre sus harapos la ampollita de aceite, y
ejecutando movimiento familiar desvió el pedrusco, bajo el cual vio
Catalina rebullir, en espantable maraña, la nidada de alacranes.
Alzando los ojos al cielo metálico de puro azul, el penitente
pronunció la fórmula consagrada:

»—Ven, hermanito…

»Un horrible bicharraco se destacó del grupo y avanzó. Catalina
le miró fascinada, con grima que hacía retorcerse sus nervios. La
forma de la bestezuela era repulsiva, y la princesa pensaba en la
muerte que su picadura produce, con fiebre, delirio y demencia.
Veía al insecto replegar sus palpos y erguir, furioso, su cauda
emponzoñada, a cuyo remate empezaba la eyaculación del veneno, una
clara gotezuela. Ya creía sentir la mordedura, cuando de súbito el
escorpión, amansado, acudió a la mano raigambrosa que Trifón le
tendía, y el asceta, estrujándolo sin ruido, lo mezcló y amasó con
el óleo.

»—Abre tus ropas, Catalina, y aplica esta mixtura sobre tu
corazón enfermo —mandó imperiosamente.

»Catalina, sin vacilar, obedeció. Trifón se había vuelto de
espaldas. Al percibir el frío del extraño remedio sobre la turgente
carnosidad, su cerrazón saltó como cervatillo que ventea el arroyo
cercano. Bienestar delicioso, en vez de fiebre, notó la princesa, y
como si se desenfilase su luenga sarta de perlas índicas, lágrimas
vehementes de amor fueron manando a lo largo de sus mejillas
juveniles. Por un instante aquel entendimiento peregrino, adornado
con tantas galas sapienciales, se embotó y apagó, y sólo el
corazón, liquidándose y derritiéndose, funcionó activo.

»—Soy cristiana —protestó sencillamente, comprendiendo.

»Corrió Trifón al pozo donde colmaban sus odres los peregrinos
que venían a consultarle; hizo remontar el cangilón que se
rezumaba, y tomando agua en el hueco de la mano, la derramó sobre
la cabeza inclinada de la virgen, profiriendo las palabras:

»—En el nombre…

»Aún no había descruzado las palmas Catalina, cuando el
solitario anunció:

»—Vuelve mañana a la misma hora a la ermita. Allí estará Él.

»—¿Y le pareceré hermosa?…

»—Tan hermosa, que se desposará contigo.

»Una corriente de beatitud recorrió las venas de Catalina. El
misterio empezaba a revelarse. Platón se lo había balbuceado al
oído, y Cristo se lo mostraba resplandeciente.

»—¿Qué debo hacer para agradar a mi Esposo, Trifón? —interrogó
sumisa.

»—Hallar en él a la hermosura perfecta; en él y sólo en él. Y si
llega el caso, proclamarlo sin miedo. Ve en paz, Catalina
Alejandrina. Cuando vuelvas a ver a Trifón, será un día radiante
para ti.

»A paso tardo, la princesa regresó adonde aguardaba su séquito.
Extendidos los tapices, el refresco esperaba. Frutos sazonados y
golosinas con miel y especias tentaban el apetito. Ella picó un
gajo de uvas, sin sed.

»—Refrescad vosotros… Todo es para vosotros…

»Al balanceo de la litera se durmió con sueño de niña, sin
pesadillas ni calenturas. Aletargada, la trasladaron a su lecho de
cedro incrustado de preciosos metales. Al despertar, reconstituida
por tan gustoso dormir, su primera idea fue de inquietud. ¿Sería
cierto que iba a ver al Esposo? ¿La juzgaría hermosa ahora? ¿No
proferiría, con igual desdén que la vez primera, en aquella voz que
rasgaba las telillas del alma: no es hermosa, no la amo?
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