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			Sábado
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			–Você só tem que arrumar um homem de verdade, guria — ele me diz enquanto come o último pedaço da casquinha do sorvete e segue a fila.


			“O que você quer dizer com isso?”, penso, raspando a minha casquinha com uma pequena pá de madeira, numa tentativa frustrada de não me lambuzar. E ele aparentemente lê isso em meus olhos.


			— Não é fácil, mas é tudo que você precisa — continua.


			O que é um “homem de verdade”? Mais: por que preciso “arrumar um homem”? E se eu não quiser? Uma revolta cresce em meu estômago, talvez porque, no fundo, eu saiba que o ideal é encerrar essa conversa péssima. Ele só está tentando me provocar, puxar assunto. Deve achar que é engraçado. Minha mente até cogita rebater, mas apenas me calo, digerindo o sorvete e a indignação.


			Por sorte, o caixa fica livre e chega a nossa vez de pagar a conta.


			Fora do restaurante cai uma chuva torrencial. Pelo vidro coberto de letras espelhadas, consigo ver os guarda-chuvas se esbarrando enquanto seres apáticos correm nas calçadas estreitas da cidade, todos atrasados para sabe-se lá o quê. Sempre achei engraçado como lugares distantes do Centro reproduzem-no tão bem. Especialmente porque estamos razoavelmente longe da São Paulo que tanto amo e, ainda assim, consigo enxergá-la nestes detalhes: o temporal que para o trânsito e os universitários apressados em pleno sábado à tarde, com seus fones de ouvido, alheios ao restante do mundo.


			Será que estamos destinados a nos encontrar sempre em dias chuvosos? Todas as vezes que tentamos interagir, a chuva aparece para nos fazer companhia.


			Ouço a moça do caixa agradecer após o som de “aprovado” na maquininha do cartão de débito e olho para a porta, onde ele me espera, já de capuz, pronto para a partida.


			— Obrigada, tenha um bom dia — respondo e sigo até meu companheiro de almoço, sem guarda-chuva, abraçando minha mochila para protegê-la, ciente de que é à prova d’água.


			Corremos, ensopados, para o Anfiteatro da Universidade e encontramos rapidamente bons lugares para sentar no auditório ainda vazio. Ele escolhe um canto escondido, silencioso e com uma boa visão do palco. Deixo a mochila sob seus cuidados, debaixo do banco, penduro a câmera no pescoço e guardo as objetivas nos bolsos internos da parca, me sentindo como uma exploradora de desenho animado. Vou para a primeira fila estudar os melhores ângulos antes de a palestra começar. Não quero perder nenhum clique. Sentado num banco no extremo oposto da fileira vizinha, outro fotógrafo cochila — a cabeça tombada para trás e a boca aberta — enquanto penso em como fazer tudo isso parecer interessante na internet.


			Esse é meu trabalho aqui, afinal: emprestar o olhar e fazer com que o trivial chame a atenção. Não devia ser tão difícil, mas a verdade é que, depois de uma manhã inteira de apresentações sobre astronomia, já não me empolgo tanto quanto antes. Ele, no entanto, continua a anotar cada nova palavra em seu bloquinho de repórter clássico, a capa de couro pendurada para trás, o semblante encantado de quem quer absorver o máximo de informação possível para reproduzir tudo depois. Ele é excelente em replicar conhecimento. Num minuto está assistindo a algo, no outro, comenta o assunto como se fosse especialista há anos. Observo de longe, tentando evitar que qualquer um repare no meu olhar fixo. Modéstia à parte, sou boa em me fazer invisível, especialmente por trás das lentes.


			Mas anda difícil disfarçar o interesse desde nosso último encontro. Não que antes fosse simples. Vivo hipnotizada por sua expressão solitária — o moletom grafite de capuz e os jeans surrados, os tênis Adidas Hemp antigos, mas sempre impecáveis, os olhos escuros, pequenos e amendoados, herança da ascendência indígena, e sua pele lisa que faz inveja às mais cuidadosas adeptas de rituais de skincare, e que ganha ainda mais identidade graças a uma charmosa cicatriz de catapora na bochecha direita e à falha na sobrancelha esquerda, resultado de uma brincadeira de infância e acentuada de propósito com a gilete.


			Tiro alguns retratos enquanto revisito cada detalhe daquele rosto: em um deles, posso encontrá-lo entre os alunos e engenheiros da plateia; em outro, o foco em seus olhos atentos às aulas; e ainda uma coleção de imagens de suas mãos tatuadas com flores pretas no estilo old school, segurando a caneta sobre as páginas do caderno enquanto desenha planetas e anota as constatações da tarde. Olhando as constelações projetadas no telão, começo a pensar nas condições astrológicas que nos levaram até ali.


			Gosto de estudar as posições dos planetas e como interferem nessa confusão aqui da Terra. Não que use sempre como referencial para a minha vida, não tenho embasamento suficiente nem paciência para me aprofundar tanto assim. Mas adoro rir das coincidências. Tá, comecei um curso de astrologia on-line e minha ânsia de entender tudo de uma vez me fez largar na segunda aula. Mas saber que um planeta está retrógrado ou que a Lua está naquela casa complicada… Bom, é divertido. E também me entretém pensar que qualquer um nessa palestra de astronomia iria provavelmente me desprezar por acreditar nisso.


			Felizmente, ninguém aqui tem o poder de ler a minha mente, então estou segura enquanto penso no nosso mapa astral. Precisava ser de peixes, Raoni? O Sol ainda está em áries, deve ser por isso que anda tão difícil me comportar. Faz sentido, faz todo sentido. Qual será seu ascendente? Aaaah, não importa. Meu Deus. Aquilo ali é uma supernova?


			Não me espanto ao tremer enquanto tiro fotografias das estrelas projetadas na parede refletindo no brilho dos olhos dele: estou apavorada pela possibilidade de me apaixonar. Preciso voltar o foco para o trabalho.


			Talvez essa seja apenas mais uma das minhas incontáveis paixões platônicas, começando com a obsessão por alguém em especial e terminando com uma previsível caçada bem mais interessante do que a relação em si. Pode ser só resultado de mais uma crise aguda de carência, porém, impulsivamente, me entrego a esse sentimento. Porque é tudo o que sei fazer.


			Já estou sentada no fundo do auditório, vivendo num universo paralelo, quando checo as horas no celular e descubro que faltam menos de cinco minutos para o final da programação. Os alunos tiram suas dúvidas e não há mais o que fotografar. Abro as mensagens e digito rapidamente na janela do meu melhor amigo:


			CLARIS


			aaaaaaaaa. o que eu faço, Caio?! maldita mania de viver correndo atrás de problemas :(


			Aperto enviar bem a tempo de ouvir os aplausos do público quando a última palestra se encerra.


			Esse foi um dia completamente atípico, e Raoni e eu fingimos estar confortáveis com isso. Minha timidez ensaia aparecer quando nossos olhares se cruzam, de ladinho, no caminho até o táxi.


			Raramente vamos a um evento juntos: meu lugar é no escritório, respondendo e-mails, editando imagens, criando layouts, tarefas triviais de assistente de arte. Desde antes de trabalharmos um com o outro, eu já era apaixonada pelos textos dele. Sim, ele é um daqueles “caras que escrevem”, do tipo mais clichê, que tenta alimentar uma aura de mistério sobre si mesmo. E provavelmente é papo-furado para pegar mulher, mas não resisto. Não tem enigma que eu não me sinta inclinada a resolver pensando naqueles olhos. Apesar de estarmos no mesmo lugar há dois meses, quase não ouvimos nossas vozes além do essencial. Nossa comunicação é toda por escrito. Ou era, até a última quinta-feira, quando acabamos subindo no terraço para fumar e… Bom, tudo mudou. Por isso, a viagem de táxi para casa me deixa um pouco angustiada. Viemos sozinhos para Campinas pela manhã, mas agora voltamos no mesmo carro, lado a lado, por pelo menos uma hora e meia de estrada nesse trânsito pós-temporal.


			As vozes da minha cabeça não param. O que fazer? Só não quero parecer uma idiota. Nem fria, nem muito emocionada. Como agir numa boa depois de tudo o que aconteceu?


			Sento atrás do motorista e coloco minha mochila no banco do meio, construindo uma barreira entre nós. Talvez um pouco passivo-agressiva, mas só eu sei a dificuldade de manter as minhas mãos longe dele. Ele senta do outro lado e avisa ao motorista que serão duas paradas — uma na Vila Madalena e outra no Centro —, deixando a critério do piloto decidir o caminho.


			— A menos que você queira descer comigo lá em casa pra gente tomar um café. O que acha, guria?
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			Déjà-vu
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			Costumo dizer que estou autorizada a agir como uma adolescente de vez em quando. Não é de propósito, acho que é por falta de bagagem. Aos vinte anos, acumulo prateleiras e mais prateleiras de livros lidos diversas vezes e autores que, na minha imaginação, são meus grandes amigos: Jack Kerouac, Patti Smith, Jonathan Safran Foer, Charles Bukowski. Meus anos de escola foram muito contidos, e vivo as emoções e aventuras da juventude tardia e intensamente desde o início da faculdade. Coleciono histórias que escrevo e guardo para ninguém encontrar, vinis com estilos variados de música — de Madonna a Novos Baianos, passando por Wilco e The Used —, que ouço para relaxar e visitar os lugares dos meus sonhos.


			Entre a coleção de cadernos com páginas rabiscadas com meu nome por toda parte — Clarisse, Clarisse, Clarisse, uma obsessão caligráfica assustadora — e desenhos esboçados de personagens inspirados em shoujos, ficam os obsoletos DVDs de filmes e séries, acumulados no quarto em tons de branco, preto e cinza que qualquer pessoa viciada em painéis de decoração do Pinterest aprovaria. Uma trevosa meio fofa.


			Esse sempre foi meu jeito de me aventurar. Criando. Estudando. Assistindo. Se não estou mergulhada em livros ou com os olhos pregados no computador, trabalhando, estou num mundo de fantasia. É mais fácil quando não tenho que lidar com os outros. Não tenho paciência para esperar o tempo de qualquer um. Coisa de ariana, dizem. Gosto da liberdade de desejar, amar e esquecer algo a qualquer momento e, sobretudo, de não precisar compartilhar minhas lágrimas com ninguém. A não ser, talvez, com meu blog — que é lido regularmente por mais ou menos dez pessoas e pela eventual moça desiludida direcionada pelas palavras-chave do Google. Poderia chamá-lo de diário virtual, mas acho que minha imagem já é adolescente o suficiente, então faço de conta que é um bloco de notas, o lugar onde reúno minhas histórias para, um dia, quem sabe, escrever um livro.


			A fascinação por livros desde quando era criança é responsável pela minha paixão por escritores. Mais um dos clichês que ainda não fiz questão de abrir mão. Acredito que só quem sabe contar histórias é capaz de compreender meu ímpeto maluco de amar a paz, mas mergulhar sem nem pensar ao sinal de qualquer aventura. Um instinto que nem eu mesma consigo interpretar às vezes.


			Apesar dessa impulsividade, não costumo me esforçar muito para sair em grupo. Toda a dinâmica de chamar amigos, encontrar um lugar que atenda às necessidades de todos, separar a roupa ideal, ficar esperando todo mundo chegar… Tudo isso me cansa. Sou imediatista demais para ficar fazendo planos. Gosto de ouvir um “vamos?” e decidir na hora se vou ou não. Ou sair sozinha e encontrar quem estiver no caminho. Ou, melhor ainda, ficar em casa, na minha própria companhia. Talvez eu tenha sido um hobbit em outra vida. Passo horas sentada no quarto tomando café enquanto organizo fotografias que tirei em shows, passeios, aulas, encontros... E descubro novos autores entre blogs e mais blogs, um depois do outro. Esse é meu maior vício. Foi assim que o encontrei.


			Com o coração partido numa madrugada insone em que tudo que a gente quer é desaparecer, acabo indo parar num blog todo minimalista, fonte simulando máquina de escrever, nada de imagens e, no título, só uma palavra: “Esconderijo.” Leio um, dois, dez textos. Horas depois, percebo que já consumi o conteúdo do início ao fim. Dezenas de histórias do ponto de vista de um autor perturbado pela sua necessidade de amar. Um narrador apaixonado por sua vida solitária em São Paulo, sentindo-se estrangeiro desde sua chegada do interior do Pará, falando abertamente sobre cada milímetro de cada mulher com quem se envolve, desabafando sobre partir corações e deixando conselhos carinhosos para os filhos que ele ainda não tem. Clichês bem escritos, do jeito que eu gosto.


			Até zombo um pouco desses tipos que parecem um protagonista de Domingos de Oliveira. Mas existe algo na forma como ele escreve — ou que escolho ler? — que me deixa curiosa a cada palavra. Imagino como seria o rosto do anti-herói por trás daquelas histórias. Na seção “Sobre” nenhuma foto, nada de dados pessoais. Apenas um nome: Raoni Reis. Uma busca simples no Google me leva a uma conta no Twitter, mas é um perfil trancado e sem foto.


			Compartilho seu texto mais recente na minha própria conta, seguido de um “Quero me casar com esse blog!”, e vou me deitar, dando por encerrado o capítulo “paixão platônica por um desconhecido”. Semanas depois, o telefone toca e me chamam para bater papo sobre uma vaga freelancer de assistente de arte, e eu nem imagino que é com ele que vou trabalhar pelos próximos meses.
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			Quinta-feira
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			Quando toca o primeiro despertador, vejo uma notificação de Caio, que não recebo no melhor humor. Noite passada tivemos uma prova dificílima de semiótica e, ao nos separarmos na estação da Sé, ele simplesmente parou de me responder no WhatsApp. Estava morrendo de medo de reprovar — ainda estou — porque não pretendo ficar nem um segundo além do necessário naquela faculdade. Especialmente agora que minha ex está namorando e sou obrigada a esbarrar com o casalzinho o tempo inteiro.


			A resposta de Caio às minhas mensagens da noite passada, nesta manhã, é um desinteressado “você sabe que no fim vai passar, sempre passa”. E ele não me dá nem tempo de rebater, manda logo a foto de um par de ingressos para um show hoje à noite.


			CAIO


			Quer pra você? Ganhei aqui no trabalho, mas não estou com vontade de enfrentar muvuca pra ver isso.


			CLARIS


			The Black Keys??? É claro que eu quero!


			Respondo sem nem pensar, esquecendo completamente do drama da prova e já imaginando se alguém poderia ir comigo. Sim, a minha cabeça passeia por muitos estados de humor num mesmo segundo.


			CLARIS


			Tem certeza que você não quer ir?


			CAIO


			Prefiro não. Mas, se você não encontrar companhia nenhuma, podemos ir juntos.


			Caio tem gostos mais peculiares do que os meus: sua playlist começa com Angra, passa por bandas inesperadas da Finlândia que nunca ninguém ouviu falar, hits dos anos 1980, covers de músicas pop na versão punk, trilhas de animações Disney e de musicais da Broadway, feminejo, e posso jurar que já me deparei até com ERA. Temos uma veia emo em comum, que nos permite cantar juntos as melhores do My Chemical Romance, principalmente no metrô a caminho de casa, mas todo o resto é uma incógnita — o que é bem divertido sempre que nos reunimos com os amigos e precisamos escolher algo para ouvir.


			Desde que o namorado da vez foi morar numa cidade vizinha, ele costuma passar os finais de semana viajando e os dias úteis em longas conversas pelo celular. Por isso, às vezes, demora a me responder. Mas seu timing é sempre perfeito, e apesar de ter um temperamento prático, ele é extremamente sentimental e intuitivo. Confio em seus julgamentos de olhos fechados. Foi ele quem me ensinou que minha intuição afiada e minha teimosia vêm do meu ascendente em touro. Aliás, se existe um taurino perfeito, certamente é o Caio. A foto dele deveria ilustrar o horóscopo da Susan Miller.


			Levanto da cama, coloco o The Big Come Up para tocar e começo a me arrumar para o trabalho, dançando pela casa como quem nunca se preocupou na vida. Hoje verei The Black Keys ao vivo.


			A viagem de ônibus até o escritório faz com que o horror da prova volte à minha cabeça, e checar os e-mails antes de preparar um café não ajuda exatamente a melhorar meu humor: terei que fotografar um evento em Campinas no sábado, o dia inteiro. Por mais bem-vinda que seja a diária extra financeiramente, eu estou exausta.


			Olho para o maço de cigarros na mesa, cogito uma pausa e me dou conta de que ainda nem comecei a trabalhar. Movo-o para o lado direito do monitor, onde ficam post-its com os prazos malucos do cliente, praticamente uma obra de arte abstrata formada de pequenos retângulos coloridos, e abro o Photoshop para começar as alterações do dia. Fones no ouvido, playlist com o melhor do pop punk dos anos 2000 para me energizar. Sem perceber, duas horas se passam entre e-mails e camadas e camadas de um layout que já voltou para alteração umas dez vezes. Mas pelo menos tá tocando Paramore. Não sei se queria ser a Hayley Williams ou casar com ela. Só sei que amo.


			“Cigarro?”, a janelinha do chat pisca para mim no mesmo momento em que vejo Raoni se levantar em direção à porta. Não tenho tempo nem de me assustar com o convite inusitado: levanto também, encosto a cadeira na mesa e o acompanho em direção ao terraço. No elevador, nenhuma palavra. O silêncio assustador me faz pensar que uma notícia ruim vem por aí. É só quando ele já está tragando um Lucky, o vento esvoaçando nossos cabelos, e o bairro de Pinheiros inteiro à vista, que me sinto na obrigação de puxar assunto.


			— Gosto de estar aqui. Não tem sensação melhor do que gostar de estar num lugar.


			Tenho o hábito de iniciar diálogos na minha cabeça que não querem dizer exatamente o que parecem. Às vezes nem sei do que estou falando, as palavras vêm antes dos pensamentos. Mas Raoni parece já conhecer o que se passa no meu mundinho particular, para minha sorte. E se não sabe, finge muito bem.


			— É foda realizar isso — ele responde, usando um anglicismo no meio da frase, coisa que me irritaria, não fosse ele falando. Das minhas infinitas paixões inusitadas, só o Supla tem licença definitiva para misturar o inglês e o português e continuar charmoso. Mas dessa vez passa.


			— Entendo — respondo reticente —, estou superando aquela fase em que até o corpo se opõe à ideia de sair do lugar, na verdade. Não sei se tem muito o que fazer.


			— Fazemos o que tem que ser feito, guria. Se é chorar tudo que há aí dentro, que seja. Se é beber até desmaiar, que seja. Se é beijar a guria mais linda que fala contigo, vale também. Se é colar no karaokê e cantar as mais tristes do Péricles, é isso. — O jeito como ele fala isso tudo aparentando a maior seriedade e encerra a frase balançando a cabeça e sorrindo com os olhos me acalma.


			— É o que tenho feito. Não é exatamente uma solução, é uma resposta. Que não necessariamente soluciona o problema, mas ainda me parece a melhor resposta — começo a atropelar minhas próprias palavras e faço Raoni rir. Ele gosta de me ver nervosa.


			— A vida não tem segredo, guria. É só seguir o fluxo, um dia depois do outro, sem pensar muito.


			— Assim não tem mistério mesmo. Mas não sou um robô. A parte em que sentimos não interessa na sua solução ou é impressão minha? — respondo dando uma piscadela, sem entender muito bem o porquê de estarmos tendo essa conversa.


			— Bem-vinda aos vinte e uns, onde quase nada interessa — conclui ele, e me sinto um pouco desamparada, um pouco apreensiva. Mas também me sinto pronta. Compartilhamos o desprezo pelo mundo, é verdade. Eu só queria entender como é possível amar e detestar tanto uma conversa ao mesmo tempo. Por que é tão difícil lidar com pessoas?


			Meus olhos estão fixos no horizonte, e consigo ver a silhueta do Instituto Tomie Ohtake delineando as costas de Raoni, num céu tão azul e cheio de nuvens que parece até a abertura de Os Simpsons. Não me incomodaria em passar o dia ali enumerando prédios na brisa de outono.


			— Sabe, guria, esse ano foi foda — diz ele, voltando os olhos escuros repentinamente gigantes para mim.


			— De bom, ruim ou difícil? — pergunto. É uma pergunta legítima. Estou tão imersa na paisagem e em como seu perfil reage à luz do sol que não consigo ler o tom do comentário dele.


			— Dos três. No quesito coração. Estraguei tudo. Não foi bonito — diz, passeando o indicador pela franja escorrida no rosto e colocando-a atrás da orelha, um gesto tão mecânico e ao mesmo tempo tão sensual que me desconcerta.


			Ele sabe que sei do que está falando. Sempre trocamos comentários sobre nossas criações, e seus textos, obviamente, narram uma coleção de romances tórridos. Mas a sensação de ouvi-lo mencionar relacionamentos sobre os quais apenas li é completamente diferente, assim, olhos nos olhos. Ele fala reproduzindo gestos de personagens de séries e filmes que adoro. Temos uma diferença de apenas três anos e, ainda assim, sinto como se ele fosse muito mais velho e experiente.


			Desde que nos conhecemos, embora sentemos a cinco metros de distância, por oito horas, de segunda a quinta-feira, nos falamos praticamente só pela internet. Em meio à rotina atribulada no silêncio do escritório, nos divertimos dividindo nossas experiências mais malucas por mensagens. Quando começamos a trabalhar juntos, pouco tempo depois do fim, ele soube de detalhes do meu término que nem meus amigos mais próximos ouviram.


			E esse abismo entre o nosso relacionamento virtual — cheio de divagações, desabafos, playlists — e o relacionamento na empresa — inexistente, já que pessoalmente falamos apenas sobre o trabalho, como se tivéssemos acabado de ser apresentados e ele fosse um homem muito importante para perder tempo com amenidades; me faz pensar que existe a vida que a gente vive e a vida que a gente conta. A primeira: cinza, desalinhada, banhada em lágrimas salgadas que ressecam a pele. Muitas vezes limitada a um quartinho escuro, solitária, exaustiva. A outra: colorida, centrada, ensolarada e cheia de sorrisos amarelos. Nela, o mundo não é suficiente, os amigos são sempre muitos. A vida que a gente conta nos consome tanto quanto a que vivemos, se parar para pensar. E nenhuma das duas faz sentido.


			Raoni também conhece um pouco das minhas duas vidas. Cada manhã de segunda-feira é agitada no chat com atualizações do final de semana: as bebedeiras, os vexames, as bocas beijadas, as recaídas pensando em relacionamentos anteriores. O fator “proibido” também nos interessa. Ele flerta comigo, flerto de volta. Sabemos que existe uma política contra relacionamentos entre funcionários, então fingimos que não é nada de mais. Talvez não seja mesmo. Mas ele adora fazer comentários sarcásticos, encenando desinteresse, enquanto se mostra cada vez mais imerso nas minhas histórias. E isso me faz idealizar ainda mais uma proximidade off-line. Só há um contratempo: sempre tem alguém com a gente nesse escritório. No almoço. Nas reuniões. E, assim, ele segue mantendo a aparência distante, calado e perdido no próprio universo.


			Alcanço o maço amassado no bolso traseiro da calça e ele rapidamente levanta o Zippo, acende nosso segundo cigarro e me olha nos olhos enquanto traga profundamente, sem dizer nada, apenas soprando a fumaça sobre a cidade. Estou imaginando coisas? Lendo entrelinhas que não existem? E se ele não quiser nada além de companhia para fumar? Para de ser doida, Clarisse. O cara não está nem aí para você. Somos infinitamente distantes em tantos aspectos. Na minha imaginação, ele é desapegado demais, culto demais, inacessível demais. Lembro quando Caio disse que o tipo “caladões que desprezam o mundo” é meu carma. Deve ser mesmo.


			Queria saber que diabos é isto que me amarra a garganta e o cérebro quando estamos juntos. Que me faz querer dizer tanto e não conseguir falar nada. Procuro o celular discretamente para olhar o relógio e percebo que deixei o aparelho na mesa do escritório. A essa altura, já estamos terminando.


			— Todos os textos bobinhos que publiquei tiveram um preço muito alto — continua ele, falando pausadamente entre uma tragada e outra. — Não que me arrependa, mas foi arriscado demais.


			— Viver sempre é arriscado demais. Que graça teria se não fosse? — respondo sorrindo e apagando a bituca na sola do sapato, depois jogando-a no cinzeiro. Penso em chamá-lo para ir ao show comigo, mas não tem o menor cabimento. Ainda mais depois de uma conversa dessas. Caminho em direção à porta, certa de que ele nunca mais vai me chamar para um cigarro na vida. — Vamos descer?


			Paramos lado a lado no elevador, nossas mãos esbarram de leve uma na outra enquanto os andares diminuem. O silêncio volta e consome cada milímetro que não ocupamos, deixando uma tensão palpável no ar. Então sinto o dedinho dele passear propositalmente pelas costas da minha mão, uma carícia secreta. Minhas bochechas esquentam como se fosse uma criança. Queria apertar o botão do terraço e viver esses minutos de novo.


			Se essa história se tornar romance, será pelo não dito. O dito é vago, não faz sentido. O não dito fica. Cada olhar prolongado ou sorriso confuso registram uma linha. Cada segundo entre nossas falas requer de mim, uma tagarela confessa, um esforço muito grande para não revelar intenções. Está tudo no não dito, toda a história de amor que jamais viveremos.


			Chegamos ao nosso andar. O resto do dia passa sem que eu nem sinta e, num piscar de olhos, já estou em casa tomando banho para sair.


			A porta da casa de shows está lotada. Mesmo adiantada, murcho ao ver o tamanho da fila. Não tenho nenhuma paciência para passar esse perrengue sozinha na garoa hoje. Enquanto calculo se devo mesmo arriscar um resfriado, vejo alguém acenando de longe.


			— Claris... — Primeiro o som é distante e um pouco difícil de confiar. Será que estou imaginando? — CLARIS! VEM PRA CÁ!


			Agora, definitivamente, sei que é comigo. Continuo andando em direção ao aceno e encontro, metros à frente, um risonho e receptivo rapaz de, no máximo, um metro e meio, cabelos milimetricamente desarrumados, lápis marrom delineando discretamente os olhos e um perfume tão cítrico que causa certo desconforto quando ele me abraça com entusiasmo. Sinto um pouco de culpa por não tê-lo reconhecido a distância. Bruno trabalha na assessoria de imprensa da produtora do show e, depois de duas palavras trocadas na porta, estamos os dois lá dentro, sem fila e complicações.


			— Por que não se credenciou, mulher!? Não sabia que você viria! — pergunta ele, como se fôssemos íntimos. O pequeno tem uma habilidade de comunicação realmente invejável.


			— Não tenho fotografado muitos shows ultimamente. Tô freelando fixo numa agência e, entre isso e a faculdade, não me sobra muito tempo. Na verdade, eu nem vinha, mas o Caio ganhou os ingressos e…


			Ao ouvir o nome do Caio, o rosto de Bruno se ilumina. Ele me interrompe na hora e, com os olhos brilhando, pergunta:


			— Ele vem?


			Caio tem esse efeito inexplicável entre os caras. Acho que é uma mistura de elementos. Ele tem a altura de um super-herói de filme (não é exagero, ele adora se gabar: um metro e oitenta e nove; se você disser qualquer centímetro a menos, a ofensa é levada para o lado pessoal) e um jeito meio inacessível que, à primeira vista, pode fazê-lo parecer blasé, mas na verdade é só um desinteresse sincero pelas coisas mundanas. Pelo menos as do nosso mundo, né. Porque se você resolver falar em Azeroth ou na Terra Média, ele acorda rapidinho. A verdade é que Caio vive em outro plano astral, e todo mundo ama isso.


			— Ele me deu um bolo de última hora por conta do trabalho.


			— Poxa, que pena. Aproveita, então. E diz pra ele que me deve um café. — Alguma voz faz contato pelo rádio, porque ele emenda uma risadinha com a despedida. — Claris, preciso buscar uma repórter perdida na porta! Se não nos encontrarmos mais, bom show!


			Respondo balançando a cabeça e agradecendo por ter sido salva da garoa. A casa de shows ainda está vazia, por isso a fila enorme lá fora. Encaro o bar à direita do palco e decido que é um bom momento para comprar uma cerveja e me posicionar lá na frente. Estou curiosamente empolgada. Gosto de verdade da banda e, por um instante, me pergunto por que ignorei a notícia de que estariam em São Paulo, tão perto de casa.


			Finalmente as pessoas começam a preencher os espaços e tudo parece diminuir de tamanho aos poucos. Estou elétrica, não consigo parar de me mexer pra lá e pra cá. Será que esse batom escuro não foi um pouco demais? Será que a chuva vai apertar e não deveria ter vindo de Vans? Hoje minha franja não parece estar muito de bem com a vida.


			Ninguém se importa, Clarisse.


			Troco olhares com um rapaz que me encara do outro lado do galpão, um pouco aborrecida, um pouco lisonjeada. O cabeludo magrelo tem lábios mais carnudos que os meus, tão brilhantes que tenho a sensação de que passou gloss. Ensaiamos uma aproximação, sorrimos um para o outro e seus fios longos, pretos e brilhantes escorrem sobre os olhos. Cogito chegar mais perto. Prefiro não levar a ideia adiante, porque meu posicionamento é estratégico: colada na grade, perto do bar e longe dos banheiros. Com uma rota de fuga estratégica para sair mais cedo e evitar a bagunça de todo fim de show.


			Puxo o celular do bolso interno da jaqueta preta e olho o reflexo na câmera frontal. Está ótimo. Sem modéstia, meu delineado está perfeito hoje. Sempre está, na verdade. É uma das poucas coisas que faço num piscar de olhos. E é à prova d’água, ok? Nem a chuva da fila derrubaria meu look. São quase oito da noite, a banda de abertura já está preparada para sair do palco e até agora não faço ideia de quem são. Mas também não faço questão. Dou uma olhada no Twitter e no Instagram, nada de novo. Mando uma foto do guitarrista gatinho para o Caio e guardo o telefone.


			As luzes se apagam. Todo mundo começa a gritar e algumas notas isoladas soam no palco. Os assobios não param. O frio na barriga e a iluminação vão aumentando juntos, devagarinho. Dan Auerbach e Patrick Carney estão ali, em carne, osso e expectativas. É real. Tive forças para sair de casa e estou sendo premiada com esse que é, segundo o Instituto Data Clarisse, o melhor sentimento do mundo: a antecipação diante de um grande evento vivido pela primeira vez.


			Quando começam a tocar, já tomei algumas cervejas e socializei com o casal que escolheu ser meu vizinho de grade, Camila e Danilo, pelo menos o suficiente para que me ofereçam uma distância confortável (porque não está assim tão cheio, afinal, nessa noite úmida de quinta-feira) e guardem o lugar enquanto busco bebida para nós três. Nos primeiros acordes de “I Got Mine”, percebo que não estou com vontade de assistir ao show colada ali na frente, porque mesmo que a casa não esteja cheia, o empurra-empurra de corpos me incomoda um pouco. Normalmente essa catarse é minha parte favorita, mas não consigo entrar em sintonia com as outras pessoas hoje. Parece que tudo toca muito mais alto dentro de mim.


			Canto “Gold On The Ceiling” junto com os amigos desconhecidos — Camila está sorrindo, colando o nariz no meu e me olhando nos olhos, o que deixa evidente o quanto ela é linda. Meu coração acelera um pouco. Danilo é um cara de sorte. Ela pega minhas mãos e puxa para dançar junto, e quando já começamos a suar, ele entra no meio do nosso abraço, colando a minha cabeça à dela. A situação me deixa desconfortável. Tem sorte, mas é meio babaca. Decido buscar uma água, uma boa desculpa para sair dali e não voltar mais. Dan e Patrick tocam “Fever” no momento em que deixo os dois se beijando no meio da multidão.


			Estou na fila do bar publicando uma foto no Instagram quando escuto vozes conhecidas e sinto um frio percorrer a minha espinha. Por um segundo, repito para mim que é só imaginação. Levanto discretamente os olhos e, quatro cabeças à frente, encostada no balcão, está Anna, minha ex, com sua nova namorada, gargalhando como se não houvesse nada mais ao redor. As duas trocam beijinhos enquanto cantam “The Only One” uma para a outra.


			Ela e a garota com quem me traiu.


			Com a boca seca e o estômago congelado pela ansiedade, só quero conseguir sair dali. Sem ser vista, é claro. Por dentro, tudo acontece ao mesmo tempo, me deixando confusa. Saio topando com as pessoas e, de repente, me pego revivendo pesadelos repetidamente no meio do show. Quero parar, mas não quero ficar. Por que saí de casa?


			Agora estou na multidão e não encontro um lugar. Nesse transe maluco, tudo vira barulho. Os sons das vozes e guitarras se misturam às luzes e me atordoam enquanto tento me manter em pé. O coração está saindo pela boca. Quando me vejo bem longe do bar, do palco, da multidão e de Anna, finalmente consigo respirar de novo.


			Assistir ao show de trás da plateia é bem mais confortável e meu peito começa a desacelerar. Ouço a música de olhos fechados, sem ninguém esbarrando. O som está perfeito de novo. “Dance all night / Cause people they don’t wanna be lonely / never want to be lonely”, balanço no ar, a guitarra sintonizada com a minha mente.


			Essa paz não dura muito. Não consigo controlar os pensamentos — às vezes, só preciso despejá-los em alguém, e a vítima da vez é Caio. Estou convencida de que ele sabe que Anna está aqui. Que fez isso de propósito. Decido mandar um áudio questionando e nem tenho tempo de abrir o aplicativo quando começa “I’ll Be Your Man”. Me transformo ao ouvir os acordes iniciais.


			Dou pulinhos como uma criança recebendo o brinquedo que pediu no Natal e caminho alguns passos para a frente. É minha música favorita deles, e é muito raro tocarem num show. Não tinha nem esperança de ver essa performance ao vivo. Tem uma lágrima escorrendo solitária no meu rosto.


			Sinto uma mão quente nos ombros.


			— Oi, guria.


			— Não acredito que você está aqui! — falo, realmente surpresa pelo encontro. Cantamos juntos. Olho para o lado algumas vezes, ainda descrente da companhia.


			Raoni grita perto do meu ouvido:


			— Você passou por mim e pelos meus amigos há pouco, mas não me ouviu chamar. Tava em transe?


			— Estava curtindo demais — respondo, tentando fingir naturalidade e manter distância como quem não sabe se tem intimidade suficiente pra chegar mais perto.


			Diferente de mim, ele não tem receio nenhum de se aproximar cada vez mais, e dessa vez posso sentir o ar quente da sua respiração ao falar no meu ouvido.


			— Pois é. Lembrei de ti na hora.


			Estremeço no meio de toda a bagunça — do show e da minha cabeça. Discutimos muito “I’ll Be Your Man” um tempo atrás. Foi a primeira música que ele me mandou, ainda sem saber que era minha favorita. Curiosamente, a faixa estava na playlist mais ouvida dos dois.


			E então ele me abraça de lado. Primeiro, coloca a mão nos meus ombros, cantando junto. Depois, desce até a minha cintura. Me puxa para perto e me vira, olhos nos olhos. Pronto, a deliciosa antecipação estremecendo meu corpo mais uma vez nessa noite.


			O Raoni me beija. E é bom.


			No fundo toca “Your Touch” e nada mais existe, só nós dois... E a banda. Tem algo no conforto de caber exatamente dentro do abraço dele que não sou capaz de explicar. Com Anna era o contrário — pequena que só, ela se encaixava direitinho no espaço entre meu peito e meus braços enormes. “Consigo ouvir seu coração”, dizia ela quando prolongávamos um abraço quentinho. Não sei por que essas memórias me invadem. Beijei tantas bocas sem pensar nisso, por que me incomodar justamente no meio do abraço perfeito? Não gosto nem um pouco da memória, então abro os olhos e encaro Raoni, lindo, sorrindo para mim. Deixo de lado qualquer resquício de memória da vida antes desse momento.


			Colo a boca dele na minha de novo. O beijo tem gosto de cerveja e cigarro de menta. Ou seria chiclete de menta e cigarro? Não importa. Poderia ser horrível, mas não é. Só queria ser capaz de gravar esse momento para sempre, em detalhes. Por que as melhores coisas que sentimos não podem ser registradas numa foto? A arte muitas vezes faz esse trabalho por nós, mas e se não for suficiente? Meu corpo pede: “Avisa, avisa que está sentindo isso! Que é bom! Que você não quer parar!” Me perco tentando encontrar a palavra ou o gesto certo, o momento passa sem que tenha conseguido me mostrar de verdade e se eterniza na minha mente como uma melancolia indescritível, pronta para invadir meus pensamentos em situações inesperadas no futuro. Algo que não sei como contornar.


			Posso facilmente me livrar de objetos, músicas, fotografias. De lugares, até. Mas não dá para controlar as lembranças. Algumas delas ficam ali eternamente — começam doces, eventualmente viram dor e, quando menos espero, são só uma nova pintura opaca nas paredes da minha memória. Uma música baixinha ecoando em vão. Cenas de um filme que provavelmente não termina bem.


			Continuamos curtindo o show nessa sintonia maluca até notarmos que está próximo do fim. Ele volta a me falar no ouvido:


			— Bora sair pra tomar uma cerveja?


			Não quero que esse momento perca o brilho como tantos outros, então seguimos de mãos dadas em direção à saída.


			Falta pouco para a meia-noite e caminhar até a Praça da Liberdade na garoa em busca de um táxi parece uma boa ideia. Os jovens que queimaram a largada estão sentados nas calçadas, ou aglomerados na fila da van do dogão da madrugada. Cogitamos comer, mas nenhum dos dois tem ânimo para ficar ali em pé na bagunça. Seguimos, atentos a todo movimento ao redor, como qualquer pessoa a pé à noite no Centro de São Paulo.
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