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  Durante o ginásio, fui amigo de dois irmãos cujos nomes oculto aqui. Perdemos contato depois de muitos anos. Dias atrás, fui informado de que um dos irmãos estava gravemente doente e, acontecendo de eu estar no caminho para minha terra natal, decidi mudar o trajeto para lhes fazer uma visita. Encontrei apenas o irmão mais velho, o qual me disse que era o mais novo quem estivera enfermo. Disse-me ainda que agradecia por eu ter me dado ao trabalho de fazer a longa viagem para ver o irmão, mas que este já tinha se recuperado e aguardava em certo lugar por certo cargo público. Riu-se, então, e me mostrou dois volumes do diário do irmão, dizendo que se podia ver por meio deles os sintomas da doença, não sendo de modo nenhum impróprio que um velho amigo os lesse. Vê-se logo que o irmão sofreu de uma espécie de “delírio persecutório”. O texto é extremamente confuso, incoerente, além de absurdo. Não havendo datas, só pude inferir que o material não foi escrito de uma vez, por causa da variação da tonalidade da tinta e do estilo da caligrafia. Não obstante, há alguma lógica no texto. O trecho apresentado abaixo servirá de objeto de investigação médica. Publico este diário sem corrigir nenhum dos erros cometidos pelo autor. As únicas alterações feitas foram os nomes dos indivíduos citados, mesmo sendo eles apenas gente da roça, desconhecidos e de pouca importância. O título, escolhido pelo próprio autor depois de recuperado, foi mantido.


  Dois de abril do sétimo ano da República.[1]


  PARTE I


  A lua está linda nesta noite.


  Fazia mais de trinta anos que eu não a via. Agora só de vê-la já me sinto revigorado. De repente percebo que os últimos trinta e tantos anos foram confusos, obscuros. Preciso tomar cuidado. E por que o cachorro da família Zhao estava olhando tanto para mim?


  Tenho razão para estar com medo.


  PARTE II


  Nenhuma lua hoje. Sei que isso é mau sinal. Quando, com todo o cuidado, saí de casa pela manhã, o velho sr. Zhao tinha um olhar estranho: era como se estivesse com medo de mim, como se quisesse me fazer mal. Outras sete ou oito pessoas estavam cochichando sobre mim. Estavam com medo de que eu as visse. Mas não eram apenas elas. Todos na rua se comportavam da mesma forma. Dentre eles, aquele que era mais agressivo ria para mim. Tremi dos pés à cabeça. Eu sabia o que eles tramaram e que tudo já estava arranjado.


  Mas eu não tenho medo nenhum. Continuei no meu caminho. Mais à frente, um grupo de crianças também estava falando de mim, pálidas como o velho sr. Zhao. E eu pensava: o que é que essas crianças têm contra mim? Por que essa cara? Não aguentei mais e gritei: “O que é que vocês estão falando aí?”. E elas saíram correndo.


  Fico pensando: o que é que o velho sr. Zhao ou o povo na rua teriam contra mim? Só o que consigo lembrar é que, vinte anos atrás, pisei no caderno de registros históricos do velho sr. Antigo. Ele ficou furioso. O velho sr. Zhao não o conhece, mas deve ter ouvido falar do que eu fiz e então, revoltado, deve ter decidido fazer justiça contra mim junto com o povo da rua. Mas e as crianças? Elas nem tinham nascido. Por que é que elas estavam olhando de um modo estranho para mim, como se estivessem com medo, ou talvez como se quisessem me fazer mal? Isso realmente me assusta, confunde e entristece.


  Mas é claro. Foram os pais delas que lhes ensinaram essas coisas!


  PARTE III


  Não consigo mais dormir à noite. É só por meio do estudo que podemos entender as coisas.


  Algumas daquelas pessoas foram submetidas à canga[2] pelo magistrado, outras foram esbofeteadas pelos nobres, alguns homens tiveram suas esposas atacadas por oficiais, muitos são filhos e filhas de pais que foram levados a cometer suicídio pelos seus credores. Mesmo em situações como essas, seus rostos não mostravam o pavor e a ferocidade de ontem.


  O mais estranho foi aquela mulher ontem na rua batendo no filho e dizendo: “Moleque! Quero te morder de raiva!”. Mas ela estava olhando para mim enquanto falava. Não pude esconder meu espanto. E a gente medonha em volta gargalhava. Então o velho Chen Cinco[3] veio correndo e me arrastou para casa.


  Todos em casa fingiram não me conhecer — a expressão em seus rostos era como a dos outros. Eles me trancaram no escritório como se eu fosse uma galinha confinada num galinheiro. Quanto mais eu pensava a respeito do que aconteceu, menos eu entendia.


  Há alguns dias, um fazendeiro da vila do Filho do Lobo veio nos contar da fome que estava ocorrendo. Ele disse ao meu irmão que um facínora foi espancado até a morte pelo povo, depois alguns arrancaram-lhe o coração e o fígado para fritá-los e comê-los, e assim alimentar a própria coragem. Quando abri a boca para dizer alguma coisa, o fazendeiro e o meu irmão olharam para mim. Hoje, finalmente percebi que me olhavam com a mesma expressão das pessoas lá fora.


  Fico todo arrepiado só de lembrar.


  Eles são canibais. Não há nenhuma garantia de que não vão me comer também.


  Isso tudo são sinais: a mulher dizendo “quero te morder”, o sorriso daquela gente de dentes afiados e rosto selvagem, as palavras daquele fazendeiro dias atrás. Posso sentir o veneno nas suas palavras, as ameaças escondidas atrás de seus sorrisos. Seus dentes são brancos e afiados: dentes de canibais.


  Penso o seguinte: não sou um facínora, mas não sei o que vai acontecer, considerando que pisei no caderno de registros históricos da família Antigo. Não tenho como saber o que eles estão pensando. Além disso, assim que eles deixam de gostar de alguém, eles o chamam de “facínora”. Ainda me lembro de quando meu irmão me ensinava redação. Quando eu conseguia apontar erros em uma pessoa boa, ele sublinhava o trecho em sinal de aprovação e me elogiava, não importando o quão boa a pessoa em questão fosse; e se eu conseguisse justificar a conduta de uma pessoa má, ele dizia, em tom de deboche, que eu era “um gênio extraordinário”. Como é que eu posso saber o que essa gente pensa? E ainda mais numa situação como esta, em que eles estão querendo carne humana.


  É só por meio do estudo que podemos entender as coisas. Ainda lembro, embora não muito claramente, que o hábito de comer gente vem desde a Antiguidade. Abri um livro de história para conferir, mas nele não havia datas. Em vez disso, li em todas as páginas a ladainha “amor, justiça, moral”[4]. Li com atenção noite adentro (eu já não conseguia dormir) e finalmente comecei a identificar pequenos caracteres entre as linhas do texto. Por todo o livro estavam escritas duas palavras: “coma gente!”.


  Todos aqueles caracteres no livro e todas as palavras que o fazendeiro disse me encaravam agressivos e riam de mim.


  E eu não sou humano? Eles querem a minha carne!


  PARTE IV


  Era de manhã e eu estava sentado em silêncio. Então o velho Chen Cinco trouxe a comida: uma tigela com vegetais, outra com peixe. Os olhos do peixe eram brancos e duros, a boca aberta, igual aos canibais da vila. Comi alguns pedaços. A carne era macia e delicada, e eu não sabia mais se era peixe ou gente. Vomitei tudo.


  Então eu disse:


  — Velho Cinco, diga ao meu irmão que estou ficando sufocado aqui dentro e quero ir para o jardim dar uma caminhada. — O Cinco não respondeu e saiu. Depois de um tempo veio abrir a porta.


  Não saí do lugar, só esperei para ver o que eles queriam fazer comigo, já sabendo que não pretendiam me soltar. Eu estava certo! Meu irmão entrou lentamente trazendo consigo um velho em cujos olhos vi um brilho assassino que ele tentava esconder mantendo a cabeça baixa e me olhando de soslaio de trás dos seus óculos. Meu irmão disse:


  — Você está com uma aparência boa hoje.


  — Sim — respondi.


  Meu irmão continuou:


  — Hoje, pedi ao dr. He que examine você.


  — Está bem! — respondi.


  Como se eu não soubesse que aquele velho era um carrasco disfarçado! Com o pretexto de medir meu pulso, ele veio ver se eu estava gordo ou magro, já esperando um pedaço da minha carne como pagamento. Eu não estava com medo. Eu não como carne humana, mas tenho mais coragem do que eles. Mostrei-lhe meus punhos e esperei para ver o que ele faria. O velho se sentou, fechou os olhos, mediu meu pulso por um bom tempo e ficou em silêncio por um instante. Então abriu seus olhos demoníacos e disse:


  — Não pense demais. Descanse bastante, coma direito por mais uns dias e vai ficar tudo bem.


  Não pense demais, descanse bastante, coma direito! Pois assim eles vão ter mais carne para comer. Como isso pode ser bom para mim? Como é que tudo vai ficar bem? Essa gente quer carne humana, mas não quer chamar atenção. Os covardes querem fazer tudo escondidos. Assim me matam de rir! Pois eu não aguentei mais e comecei a rir em voz alta. Foi ótimo! E eu sabia que minha risada vinha cheia de coragem e justiça, virtudes que fizeram empalidecer o meu irmão e o velho.


  Mas o fato de eu ter coragem só os incentiva ainda mais a comer minha carne: assim eles mesmos podem absorver minha coragem. O velho saiu pela porta, deu uns passos e então disse em voz baixa ao meu irmão: “Coma logo!”. Meu irmão assentiu com a cabeça. Até você! Parece inacreditável, mas é a verdade. O meu irmão também é um dos canibais que estão atrás da minha carne!


  O canibal é meu próprio irmão!


  Sou irmão de um canibal!


  Sou vítima dos canibais e ainda por cima sou irmão de um canibal!


  PARTE V


  Andei refletindo nestes últimos dias. Mesmo que o velho seja de fato um médico e não um carrasco, ele ainda assim é um canibal. Em Não-sei-o-quê de matéria médica[5], Li Shizhen, o guru deles, defendeu claramente que se pode fritar e comer carne humana. Então como é que esse velho pode negar que seja do bando?


  Não estou sendo injusto com meu irmão. Ele mesmo me disse, nos dias em que me ensinava os clássicos, que, em tempos de escassez, era possível “trocar os próprios filhos por outras crianças para comê-las”[6]. Em outra ocasião, ao mencionar um sujeito mau, ele disse que aquela pessoa não só tinha de ser morta como também deveria “ter sua carne devorada e sua pele usada como lençol”[7]. Eu ainda era uma criança quando ouvi essas palavras. Meu coração disparou com o medo que senti. Meu irmão também não ficou surpreso quando ouviu anteontem o fazendeiro da vila do Filho do Lobo falar sobre comer o coração e o fígado do facínora. Inclusive assentia o tempo todo com a cabeça. Logo se vê que sua crueldade continua inalterada. Se é possível “trocar os filhos para comê-los”, então tudo é negociável e qualquer ser humano pode ser comido. Pois sempre fiquei confuso ao ouvir suas lições de moral. Agora sei que, quando ele fala em moral, sua boca está suja de gordura humana e sua mente, obcecada por canibalismo.


  PARTE VI


  Tudo escuro, não sei se é dia ou noite. O cão da família Zhao começou a latir de novo.


  Feroz como um leão, tímido como um coelho, sagaz como uma raposa…


  PARTE VII


  Eu sei o que eles estão pensando. Não estão dispostos a vir me matar de uma vez, nem ousariam fazer isso. Eles têm medo de atrair má sorte. Por isso, conspiram juntos: criaram uma armadilha para me induzir a cometer suicídio. Vendo a cara das pessoas na rua nestes últimos dias, e observando a conduta do meu irmão recentemente, descobri quase tudo o que estão tramando. O melhor seria que eu amarrasse o cinto na viga do telhado e me enforcasse com ele. Eles não só evitariam a acusação de assassinato como teriam atendido ao desejo do seu coração sem manchar as mãos com meu sangue. Eles iriam chorar tomados de uma enorme alegria. E se, em vez disso, eu morrer magro de depressão, eles não vão achar ruim.


  Eles só comem carniça! Lembro que li num livro algo sobre uma tal de hiena. Bicho muito feio e frequentemente carniceiro. É capaz de engolir até mesmo ossos grandes depois de despedaçá-los com os dentes. É assustador pensar nisso. A hiena é parente do lobo, e o lobo é da família dos cães. Anteontem percebi que o cachorro da família Zhao estava olhando para mim. Ele também foi cooptado. E esse velho pensa que pode me enganar olhando para o chão desse jeito!


  O mais lamentável é ver meu irmão. Como é possível que ele não tenha medo, que conspire com os outros canibais para me comer? Ele também é humano. Será que é porque é um costume que vem de muito tempo atrás? Ele não vê que é errado? Ou talvez ele consiga fazer o mal conscientemente porque já perdeu toda a sensibilidade.


  Eu amaldiçoo os canibais, a começar pelo meu irmão. Mas, se for para converter os canibais, tenho que começar pelo meu irmão.


  PARTE VIII


  Estas são verdades que eles já deveriam conhecer há muito tempo.


  De repente, veio um jovem de cerca de 20 anos. Não pude ver claramente seu rosto. Ele assentiu com a cabeça para mim sorrindo, um sorriso um tanto falso. Eu lhe perguntei:


  — É certo comer carne de gente?


  Ainda sorrindo, ele disse:


  — Agora não há seca nem fome. Quem é que vai comer gente?


  Então percebi de imediato que ele era um deles: ele também gosta de carne humana. Fui tomado de uma enorme coragem e insisti em lhe perguntar:


  — É certo?


  — Mas por que é que você está perguntando isso? Você é… muito engraçado. O tempo está muito bom hoje.


  — Está muito bom mesmo e a lua está muito bonita. Mas eu quero saber: é certo?


  Ele não pareceu estar gostando daquilo. Respondeu meio hesitante:


  — Não.


  — Não é certo? E como é que continuam comendo?


  — Mas que conversa é essa?


  — Que conversa é essa? Na vila do Filho do Lobo estão comendo gente agora mesmo. E está escrito em todos os livros, e com tinta vermelha!


  O rosto dele mudou. Ficou branco como papel.


  — Talvez isso aconteça, mas sempre foi assim…


  — Sempre ter sido assim quer dizer que é certo?


  — Não quero mais falar disso. E você também não devia. Você é quem está errado de tocar nesse assunto.


  Pulei da cadeira e olhei em volta. Ele tinha sumido. Eu estava ensopado de suor. Aquele homem era muito mais novo do que o meu irmão, e já era um deles. Com certeza, foi ensinado pelos pais sobre o canibalismo, e ele mesmo já deve ter ensinado aos próprios filhos. Por isso, até as crianças olham para mim com voracidade.


  PARTE IX


  Ao mesmo tempo que eles querem carne humana, também têm medo de serem devorados. Todos se entreolham com total desconfiança.


  Se pelo menos eles fossem capazes de abandonar esse pensamento e simplesmente viver em paz — andar, comer, dormir… —, as coisas seriam tão melhores! É só dar um passo. Mas todos eles — pais e filhos, irmãos e irmãs, marido e mulher, professores e alunos, inimigos e até mesmo desconhecidos… —, todos estão conspirando juntos, todos se encorajando uns aos outros e, ao mesmo tempo, constrangendo uns aos outros. Eles não dariam esse passo nem mortos.


  PARTE X


  Bem cedo de manhã fui atrás do meu irmão. Eu o vi de pé em frente ao portão do lado de fora olhando para o céu. Eu me aproximei dele, bloqueando o portão, e lhe disse muito calma e amigavelmente:


  — Irmão, quero lhe dizer uma coisa.


  — Fale. — Ele olhou para mim e assentiu com a cabeça.


  — Não sei bem por onde começar. Irmão, originalmente os selvagens comiam carne humana. Mas logo alguns abandonaram o canibalismo porque o pensamento deles mudou. Estavam determinados a ser melhores e então se tornaram humanos, humanos de verdade. Mas alguns continuaram a comer gente. Estão no mesmo nível de insetos. Alguns deles se transformaram em peixes, pássaros, macacos, até chegarem a ser humanos. Mas alguns não quiseram melhorar e são insetos até hoje. Qualquer pessoa que coma carne humana deveria se envergonhar diante de uma pessoa que não come. Uma vergonha ainda muito maior do que a que insetos sentiriam diante de um macaco. Há uma distância muito grande entre as duas coisas.


  “Yiya cozinhou o próprio filho para os tiranos Jie e Zhou.[8] Isso vem acontecendo desde sempre. Todo mundo sabe: pratica-se o canibalismo desde a separação do céu e da terra por Pangu[9] até Yiya; desde os dias de Yiya até Xu Xilin;[10] desde os dias em que comeram Xu Xilin até a morte daquele homem na vila do Filho do Lobo. E na cidade, no ano passado, um tuberculoso molhou o seu pão no sangue de um condenado e comeu.


  “Sei que não há nada que você possa fazer sozinho se eles decidirem me comer. Mas por que você tem que se juntar a eles? O que canibais não são capazes de fazer? Eles podem me comer, comer você, podem até comer uns aos outros. Mas tudo o que precisamos fazer é dar um passo. Se decidirmos mudar de uma vez por todas, poderemos viver em paz. Sei que isso tem sido feito desde sempre, mas hoje podemos ser melhores. Diga ‘não’! Irmão, eu acredito que você consegue. Anteontem, o fazendeiro pediu que você diminuísse o preço do aluguel e você disse ‘não’!”


  Quando comecei a falar, ele sorriu como se zombasse de mim, depois sua expressão mudou: havia violência nela. E quando expus os segredos deles, seu rosto ficou pálido. Do lado de fora se formou um grupo de gente, o velho sr. Zhao e seu cachorro também estavam no meio, esticando o pescoço para olhar para dentro. Eu não conseguia reconhecer o rosto de alguns, era como se estivessem cobertos com um pano. Alguns, como antes, tinham uma aparência terrível, os dentes afiados, mordiam os lábios e sorriam. Eu sabia que eles eram um bando, que comiam carne humana. Mas também sabia que eles estavam divididos: uns pensavam que o canibalismo sempre tinha existido e que não havia razão para não comer gente; outros sabiam que era errado, mas comiam do mesmo jeito, ao mesmo tempo que tinham medo de serem descobertos. Foi por isso que, ao ouvirem as minhas palavras, ficaram furiosos, mas disfarçavam a raiva com um sorriso amarelo.


  Dessa vez até meu irmão ficou irado e gritou:


  — Saiam daqui! Que graça tem ver um louco?


  Naquele momento eu entendi melhor a estratégia deles. Não iriam mudar, pelo contrário, decidiram me rotular como louco. Quando comerem minha carne, não só não vão sofrer nenhuma consequência como vão inclusive receber aplausos. Aquela história de comer um homem mau que o fazendeiro contou traz exatamente essa ideia. É a receita deles!


  O velho Chen entrou furioso, mas não conseguiu me calar. Eu disse àquele bando:


  — Vocês podem mudar, podem mudar de verdade! Não há futuro para canibais neste mundo! E se vocês não mudarem, vão acabar devorando uns aos outros! Mesmo que tenham muitos filhos, vocês serão eliminados pelas pessoas de verdade, caçados como lobos! Esmagados como insetos!


	O velho Chen Cinco dispersou a multidão. Meu irmão sumiu. O velho Chen me mandou voltar para o quarto. Tudo estava completamente escuro, as vigas do teto começaram a tremer sobre a minha cabeça, tremeram e logo cresceram muito e se empilharam sobre mim.


  Eu não podia me mover porque o peso era enorme. Queriam me matar. Mas eu sabia que aquele peso era uma ilusão. Lutei até ficar coberto de suor. Ainda assim, eu disse:


  — Vocês precisam mudar agora, mudar de verdade. Vocês precisam entender que não há futuro para canibais neste mundo…


  PARTE XI


  Dias sem sol, a porta trancada. Duas refeições por dia.


  Peguei os palitos e logo me lembrei do meu irmão. Entendi então a razão da morte da minha irmã caçula: ele é o culpado. Ainda posso vê-la. Ela era adorável, a coitadinha. Só tinha 4 anos. Minha mãe chorava e chorava, mesmo o meu irmão ordenando que ela parasse. Aquele choro provavelmente o fazia se sentir culpado, afinal ele deve ter comido a carne da minha irmã. E se ele ainda é capaz de se sentir culpado…


  Meu irmão comeu a carne dela. Mas será que minha mãe sabia disso? Nunca descobrirei.


  Provavelmente, ela sabia e achava que o canibalismo era correto, mesmo com todo o choro. Eu lembro uma vez, quando eu tinha 3 ou 4 anos, estava em frente de casa para tomar uma brisa. Então meu irmão veio e me disse que, quando os pais estão doentes, os filhos devem cortar um pedaço da própria carne, cozê-la e dar para os pais comerem.[11] É isso que uma boa pessoa faz. Minha mãe não o contrariou. Se se pode comer um pedaço de carne humana, então se pode comer uma pessoa inteira. É óbvio. Mesmo assim, dói muito só de lembrar como minha mãe chorou pela minha irmã. Mas como isso tudo é bizarro!


  PARTE XII


  Eu não aguento mais pensar nisso.


  Só agora entendo: vivi todo este tempo em um lugar que tem praticado o canibalismo por 4 mil anos. Foi quando meu irmão estava administrando a casa onde minha irmã morreu. É possível que ele tenha colocado um pouco da carne dela na nossa comida.


  Talvez eu tenha comido a carne da minha irmã sem saber. E agora chegou a minha hora…


  Mesmo que eu não soubesse o que estava acontecendo, tenho um currículo de 4 mil anos de prática de canibalismo. Agora como posso encarar seres humanos de verdade nos olhos?


  PARTE XIII


  Talvez existam crianças que ainda não comeram gente.


  Salvem as crianças…


  Abril de 1918
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  A disposição dos móveis nos bares da vila de Lu era diferente dos outros lugares: um balcão em forma de esquadro de carpinteiro, virado para a rua. Do lado de dentro, havia sempre água quente disponível para aquecer a aguardente. Os trabalhadores vinham ao meio-dia e ao cair da tarde, cada um gastando quatro moedas de cobre para comprar uma tigela de aguardente (esse era o preço há vinte anos, agora cada tigela deve custar em torno de dez moedas), que sorviam em pé enquanto descansavam. Mais uma moeda poderia comprar um prato de brotos de bambu cozidos, ou feijão de favas, para acompanhar a bebida. Pouco mais de uma dezena de moedas pagava um prato de carne. No entanto, a maioria dos clientes, os que vinham em mangas de camisa, não poderia cometer esse tipo de extravagância. Apenas os que vestiam túnicas de mangas longas entravam calmamente na construção anexa ao bar e pediam bebida e comida para apreciar sentados.


  Quando tinha 12 anos, comecei a trabalhar como garçom no bar Xianheng da vila de Lu. O gerente do bar me disse que eu parecia muito estúpido para servir os túnicas-longas, então me relegou ao lado de fora. Ainda que a comunicação fosse fácil com os clientes de camisetas, não eram poucos os que ficavam de conversa fiada, falando bobagem sem parar. Eles acompanhavam atentamente enquanto eu retirava a aguardente do barril com a concha e despejava na chaleira, mesmo que já houvessem verificado que lá não havia água, e não desgrudavam os olhos até confirmar sua imersão na água quente. Só assim dissipavam suas preocupações. Sob tal escrutínio, era praticamente impossível adulterar a bebida com água. Por isso, depois de alguns dias, o gerente me disse que eu também não era bom para aquele trabalho. Ainda bem que o contato que havia me arrumado o emprego tinha muita influência, o que garantiu que eu não fosse demitido. No fim, o gerente me atribuiu a tarefa enfadonha de apenas aquecer a aguardente.


  Desde então, eu passava dias inteiros de pé atrás do balcão, cuidando apenas do que me fora atribuído. Apesar de isso ser melhor do que o desemprego, ainda assim eu sentia o peso da rotina monótona. O gerente estava sempre de cara amarrada, os clientes também não eram dos mais simpáticos. Somente quando Kong Yiji entrava no bar é que eu podia dar algumas risadas, e por isso me lembro dele até hoje.


  Kong Yiji era o único que bebia de pé vestindo túnica longa. Era alto e corpulento, rosto pálido, com frequentes cicatrizes entre as rugas. Usava uma barba grisalha comprida e descuidada. Apesar de vestir túnica, esta era rota e suja, parecendo não ter visto agulha, linha ou sabão havia mais de dez anos. Falava com as pessoas como se estivesse em um romance escrito em chinês clássico, de modo que não dava para entender quase nada de seus discursos. Como seu sobrenome era Kong, as pessoas o apelidaram de Kong Yiji, em referência às lições de caligrafia da escola,[1] imitando a maneira aparentemente aleatória e sem sentido das sequências de escrita. Assim que Kong Yiji entrava no bar, todos o olhavam sorrindo, e alguém dizia:


  — Kong Yiji, você ganhou uma cicatriz nova!


  Ele não respondia e se virava para o balcão, jogando dez moedas de cobre:


  — Aqueça duas tigelas de aguardente para mim, mais um prato de feijão de favas.


  Os outros clientes, não satisfeitos, gritavam novamente:


  — Certeza de que você roubou de novo!


  Kong Yiji arregalava os olhos e dizia:


  — Como ousa manchar assim a reputação de alguém?


  — Que reputação? Anteontem mesmo eu vi com meus próprios olhos você sendo espancado por ter roubado livros da família He.


  Kong Yiji corou, as veias da testa saltando contra a pele, e retrucou:


  — Furtar livros não é o mesmo que roubar! Furtar livros! E buscar conhecimento é roubo, por acaso?


  E então ele começou a falar difícil, algo como “o homem nobre persiste na dificuldade” e outras palavras que nem eu nem ninguém conseguimos entender, provocando o riso geral que enchia o bar de alegria.


  Por meio de fofocas, eu soube que Kong Yiji já havia estudado uma vez na vida. No entanto, não conseguiu passar nos exames imperiais e não adquiriu outras habilidades. Por isso, ficou cada vez mais pobre, quase chegando à mendicância. Felizmente, ele tinha uma boa caligrafia, o que lhe permitia copiar livros em troca de comida. Porém, tinha também um gênio difícil, gostava de beber e era preguiçoso. Pouco tempo depois de começar um trabalho, já desaparecia, junto com os livros, folhas de papel, pincel e pedra-tinteiro. Depois de algumas reincidências, já não havia clientes para quem copiar livros. Não tendo outra saída, vez ou outra ocorriam furtos. Contudo, em nosso bar, ele sempre foi o de comportamento mais digno dentre todos os clientes. Nunca adiava pagamentos; se acontecesse de não ter dinheiro consigo no momento, a quantia ficava anotada no quadro-negro e, em menos de um mês, já era devolvida e o nome de Kong Yiji desaparecia do quadro.


  Depois de tomar meia tigela de aguardente, seu rosto vermelho e inchado foi voltando ao normal. As pessoas ao redor lhe perguntaram novamente:


  — Kong Yiji, é verdade que você sabe ler?


  Kong Yiji os fitava pronto para se defender. Eles continuavam:


  — Como pode ser que você não tenha conseguido nem um cargo distrital?


  O rosto de Kong Yiji se tornava desesperançado, coberto por uma sombra. Ele falava algumas coisas, mas depois já voltava para o vocabulário clássico, incompreensível. Nesse momento, todos gargalhavam, enchendo o bar de alegria.


  Nessas horas, eu podia rir com as outras pessoas, que o chefe não iria me recriminar. O próprio gerente, cada vez que via Kong Yiji, lhe fazia as mesmas perguntas, o que sempre provocava risos. Kong Yiji sabia que não havia como conversar com aquela gente, então sua alternativa era puxar conversa com as crianças. Uma vez, ele me perguntou:


  — Você estudou?


  Assenti com a cabeça levemente. Ele disse:


  — Estudou, né? Vou lhe aplicar um teste. O nome do prato de feijão de favas em chinês é huixiangdou. Você sabe como se escreve o caractere hui?


  Pensei: um homem que mais parece um mendigo tem direito de me testar? Virei a cara e o ignorei. Depois de esperar bastante tempo, ele me disse com ar sincero:


  — Não sabe escrever, né? Eu lhe ensino e você anota, viu? Esses caracteres você deve anotar. No futuro, quando você for gerente do bar, será útil para registrar as contas.


  Eu pensava comigo mesmo: ainda estou longe de ser gerente de bar; além disso, o chefe nunca escreve “feijão de favas” na conta. Numa mistura de entretido e impaciente, eu lhe respondi preguiçoso:


  — Quem precisa que você ensine? Não é composto do radical de “grama” mais um hui do verbo “voltar”?


  Kong Yiji ficou muito contente. Bateu as unhas compridas no balcão e disse:


  — Certo, é isso mesmo! O caractere hui tem quatro formas de ser escrito, você sabia?[2]


  Ainda mais aborrecido, crispei os lábios e me afastei. Kong Yiji já estava molhando os dedos na bebida para escrever no balcão quando percebeu meu desinteresse e suspirou, sentindo pena de mim.


  Em algumas ocasiões, as crianças dos vizinhos, ao ouvirem o som de risadas, saíam correndo para descobrir a origem, e assim se amontoavam em volta de Kong Yiji. Ele dava um feijão de favas para cada uma. Mesmo depois de comerem, as crianças não se dispersavam e continuavam olhando para o prato. Kong Yiji, nervoso, cobria o prato com as mãos, abaixava-se e dizia:


  — Está acabando! O que posso fazer? Não há mais!


  Depois disso, as crianças iam embora rindo.


  Kong Yiji era o tipo de pessoa que alegrava os outros, mas também não fazia falta quando se ausentava.


  Um dia, creio que dois ou três dias antes do Festival de Meio-Outono, o chefe estava fechando as contas, olhou para o quadro e disse subitamente:


  — Kong Yiji não vem há muito tempo! Está devendo dezenove moedas!


  Nesse momento, percebi que realmente fazia muito tempo que ele não vinha. Um freguês que bebia disse:


  — E como poderia vir? Ele quebrou a perna.


  O gerente reagiu com surpresa. O informante continuou:


  — Ele está sempre roubando, mas dessa vez perdeu a cabeça. Foi roubar a casa do magistrado provincial Ding! Dá para roubar daquela casa?


  — E depois? — o chefe perguntou interessado.


  — E depois? Ele escreveu uma declaração de culpa. Depois foi espancado, isso durou até a madrugada, até quebrar a perna.


  — E depois?


  — E depois ele quebrou a perna.


  — Mas e depois de quebrar a perna?


  — Vai saber... Talvez tenha morrido.


  O chefe não perguntou mais, continuou fazendo suas contas.


  Depois do Festival de Meio-Outono, o vento tornou-se cada dia mais frio, indicando que o inverno se aproximava. Mesmo ficando em frente ao fogo o dia inteiro, eu ainda precisava vestir minha jaqueta forrada de algodão. Uma tarde, o bar estava vazio, e eu fechava os olhos sonolento. De repente, escutei uma voz.


  — Aqueça uma tigela de aguardente.


  Mesmo extremamente baixa, a voz era muito familiar. Quando me virei, no entanto, não havia ninguém. Estendi meu olhar para fora, e lá estava Kong Yiji, apoiado no umbral. Seu rosto estava magro e escuro, quase deformado. Vestia uma jaqueta velha, as pernas dobradas em cima de uma bolsa de palha amarrada aos ombros com uma corda de sisal. Ao me ver, repetiu:


  — Aqueça uma tigela de aguardente.


  O chefe também virou a cabeça para olhar, e disse:


  — Kong Yiji? Você ainda me deve dezenove moedas!


  Kong Yiji respondeu abatido:


  — Da… da próxima vez eu devolvo, sem falta. Hoje, eu trouxe dinheiro vivo, quero bebida de boa qualidade.


  O chefe teve a mesma reação de sempre e o provocou, rindo:


  — Kong Yiji, você roubou de novo!


  Porém, dessa vez o acusado não se deu ao trabalho de se defender, apenas disse:


  — Não zombe de mim!


  — Zombar de você? Se não tivesse roubado, como quebraria a perna?


  Kong Yiji respondeu baixinho:


  — Foi em uma queda… uma queda… — o olhar implorando que não o mencionasse mais.


  A essa hora, mais gente havia se juntado à cena, rindo em uníssono com o gerente. Aqueci a bebida, levei para fora e deixei à porta. Ele retirou quatro moedas do bolso esfarrapado e colocou na minha mão. Suas mãos estavam cobertas de lama — foi com elas que chegou até aqui, pensei. Após alguns minutos, ele terminou de beber e foi embora sentado, apoiando-se nas mãos, lentamente, ainda ao som de risadas.


  Desde aquele dia, passamos muito tempo sem ver Kong Yiji. Na época do Festival de Ano-Novo, o chefe pegou o pequeno quadro-negro e disse:


  — Kong Yiji ainda deve dezenove moedas!


  No Festival do Barco do Dragão, no quinto mês lunar, repetiu:


  — Kong Yiji ainda deve dezenove moedas!


  Quando o Festival de Meio-Outono chegou, no oitavo mês lunar, ele parou de mencioná-lo. Até o Festival de Ano-Novo seguinte, Kong Yiji não apareceu.


  Até hoje, não o vi mais — é provável que desta vez ele tenha mesmo morrido.


  Março de 1919
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  PARTE I


  Eram as últimas horas de uma noite de outono. A lua já havia se posto e o sol ainda não nascera, deixando-se ver somente um céu azul-escuro: fora as criaturas da noite, todo o resto dormia. Hua Shuan subitamente se ergueu e sentou-se na cama. Riscou um fósforo e o aproximou do lampião ensebado. Os dois cômodos da casa de chá se encheram com uma luz pálida.


  — Você já vai? — a voz de uma velha perguntou. De dentro do quarto do fundo ouviu-se um som de tosse.


  — Sim — respondeu Hua Shuan enquanto abotoava a roupa, distraído pelo som da tosse.


  — Está com você? — ele perguntou, estendendo a mão para receber.


  A esposa de Hua Shuan, Hua Dama, começou a remexer algo debaixo do travesseiro. Após um longo tempo, ela finalmente puxou dali um saco de moedas de prata e o entregou a Hua Shuan, que o guardou no bolso da roupa, tremendo. Ele acendeu um lampião e apagou a lamparina antes de entrar no outro cômodo, onde um leve som de sopro dava lugar a uma série violenta de tosses. Hua Shuan esperou que ele se acalmasse e murmurou:


  — Filho, não precisa se levantar. Sua mãe vai cuidar da loja.


  O silêncio da resposta indicava que seu filho voltara a dormir. Ele abriu a porta e saiu. A escuridão não permitia que se visse muita coisa exceto pela rua cinzenta e deserta. Iluminando suas pernas com o lampião, Shuan começou a caminhar lentamente. Às vezes, alguns cachorros silenciosos cruzavam seu caminho. Fazia muito mais frio do lado de fora, mas Shuan sentia a mudança de temperatura como algo revigorante: avançando e ganhando a rua, Shuan foi tomado por um vigor juvenil, enchendo-o de força vital. O contorno da estrada tornava-se mais definido, o céu, mais claro.


  Um cruzamento subitamente surgiu à frente, despertando-o de suas divagações. Assustado, ele retrocedeu alguns passos, buscando a fachada de uma das lojas fechadas para se apoiar. Não demorou muito para começar a sentir frio.


  — Olha esse velhote.


  — Por que ele está tão feliz?…


  Outro susto: Shuan notou alguns transeuntes na via, um dos quais, depois de cruzar com ele, virou a cabeça, encarando-o. Ainda que o contorno da face do homem permanecesse indefinido na escuridão que os envolvia, Shuan sentiu certo olhar faminto e predatório vir de seus olhos. Shuan se voltou então para sua lanterna, encontrando-a já apagada. Apalpando o bolso de seu casaco, sentiu aquela coisa sólida ainda no interior. Olhou ao redor, para os dois lados: com exceção de alguns grupos de duas ou três pessoas de aparência estranha vagando pela via, não vira nada de anormal.


  Pouco depois, avistou alguns soldados caminhando. Mesmo de longe, o grande círculo branco na frente e nas costas de suas vestes era bem claro. Ao se aproximarem, ele pôde ver a borda vermelho-escura do círculo, compondo o emblema militar dos soldados. Subitamente o som de passos aumentou, Shuan mal piscara e aqueles grupos de dois ou três transeuntes formaram uma pequena multidão: movendo-se para a frente e para trás como uma maré, finalmente eles pararam em um semicírculo, na esquina adiante.


  Shuan olhou na direção deles, mas só conseguiu ver suas costas. O pescoço deles estendido e comprido os fazia parecer patos dependurados pela força de alguma mão invisível. Um momento de silêncio, um pequeno ruído, e eles subitamente recuperaram o poder de movimento. Com um rugido alto, começaram a se mover na direção de Shuan, logo sendo engolfado pela multidão.


  — Você aí, se quer o produto, pode ir passando o dinheiro!


  Um homem vestido de preto estava parado diante de Shuan. Seus olhos penetrantes, como duas lanças, fizeram Shuan se encolher de medo. Uma de suas mãos estendia-se aberta em direção a Shuan, e a outra lhe empurrava um pão carmesim cozido no vapor, pingando em cor vermelha.


  Shuan tirou o saco de moedas do bolso rapidamente, entregando-lhe, mas não ousava pegar o objeto que lhe era dado.


  — O que foi? Por que você não pega?!


  O homem de preto tomou a lanterna de sua mão. Rasgando um pedaço da cobertura de papel de arroz, embrulhou a encomenda e a enfiou na lanterna, colocando-a nas mãos de Shuan. Após pegar o pacote de moedas, apalpou-o levemente e começou a se afastar, murmurando para si mesmo: “Esse velhote...”.


  “Isso é para curar a doença de quem?”, Shuan parecia ter ouvido alguém perguntar. Quem quer que fosse, ele o ignorou. Todo o seu espírito se concentrava naquele pacote, como se ele carregasse nos braços o último infante de alguma família nobre. Fora isso, nada mais lhe era importante. Agora ele iria transplantar esse pedaço de vida para a sua casa e desfrutar de muitas bênçãos. O sol já havia nascido, iluminando o caminho de volta para casa. Atrás dele, na rua, o sol iluminava também uma placa onde se lia em letras douradas gastas: “Cruzamento do Antigo Pavilhão”[1].


  PARTE II


  Quando Shuan chegou em casa, o salão principal já estava limpo, e as fileiras de mesas de chá haviam sido polidas a ponto de quase brilhar. Não se viam clientes, somente seu filho comendo em uma das mesas interiores, gotas gordas de suor escorriam de sua testa, a jaqueta agarrada em seu corpo magro, duas escápulas projetando-se para fora de modo anguloso. Ao ver a cena, Shuan não conseguiu evitar franzir a testa de preocupação. Sua esposa rapidamente saiu do lado do forno, aproximando-se. Debaixo de seus olhos arregalados, os lábios pareciam tremer.


  — Conseguiu?


  — Sim.


  Os dois saíram juntos para a área do forno, e, após discutirem rapidamente, a esposa de Shuan, Hua Dama, deixou o salão. Pouco tempo depois, ela voltou trazendo uma folha velha de lótus, a qual estendeu sobre uma mesa. Shuan abriu a lanterna e desembrulhou o pão vermelho, embrulhando-o novamente na folha de lótus. Nesse momento, o jovem Shuan já havia acabado seu café da manhã.


  — Fique sentado aí — a mãe ordenou rapidamente. — Não se aproxime.


  Após acender o forno, Shuan colocou lá dentro um pacote verde-jade e o papel vermelho e branco da lanterna. Uma chama vermelho-escura surgiu, enchendo o ambiente com um aroma diferente.


  — Que cheiro bom! O que vocês estão comendo?


  O jovem Corcunda chegara. Ele passava todos os dias na casa de chá, era sempre o primeiro cliente a chegar e o último a sair. Naquele dia, ele escolhera a mesa no canto mais próximo da porta. Todos costumavam ignorá-lo.


  — Mingau de arroz? — ele perguntou sem obter resposta. Shuan se aproximou para lhe servir chá.


  — Jovem Shuan, venha cá — Hua Dama chamou seu filho para a parte de trás do cômodo, onde ele se sentou no banco do meio. A mãe lhe trouxe um objeto redondo e preto sobre um prato.


  — Coma, filho. Vai ser bom para a sua doença — ela disse suavemente.


  O garoto pegou aquela coisa preta, estudando-a com cuidado, como se segurasse diante de si a própria vida. Um sentimento estranho tomara-lhe o peito. Ele partiu aquela coisa em duas, com cuidado: uma torrente de vapor branco escapou de dentro da casca queimada, debaixo da qual se revelavam duas metades de um pão branco. Rapidamente, ele o engoliu, esquecendo-se do sabor e deixando somente um prato vazio em sua frente. De pé ao redor, seus pais o observavam. Havia um brilho curioso nos olhos deles, como se quisessem tirar-lhe algo de dentro e colocar-lhe algo novo. O coração do jovem Shuan começou a bater rápido, e, levando as mãos ao peito, ele logo irrompeu em uma crise de tosse.


  — Vá dormir um pouco. Você vai se sentir melhor — disse a esposa de Shuan.


  O filho obedeceu, tossindo até adormecer. Após parar de tossir, a mãe o cobriu delicadamente com a velha manta remendada.


  PARTE III


  A casa de chá estava cheia agora. Com olheiras negras de cansaço, Shuan circulava apressadamente entre os clientes, enchendo seus copos com a chaleira de cobre.


  — Você está bem? — um homem de barba grisalha perguntou. — Não está doente, não é?


  — Estou bem, sim.


  — Verdade? Bem, não parece… — seu interlocutor murmurou, arrependendo-se em seguida.


  — Ele só está ocupado. Ao menos se seu filho…


  O jovem Corcunda ainda não havia acabado de falar quando um homem de aparência feroz subitamente entrou no salão, interrompendo seu diagnóstico. Vestia uma camisa preta desabotoada, amarrada por um largo cinto preto ao redor da cintura. Assim que entrou, gritou para Shuan:


  — Ele comeu? Está melhor? Você é um homem de sorte, Shuan! Se não fosse pela minha informação…


  Com uma mão na chaleira e a outra ao lado do corpo, Shuan ouviu respeitosamente, exibindo um sorriso. Todos os outros no salão seguiram o seu exemplo. Também sorrindo, a esposa de Shuan — ela própria com olheiras de exaustão — apressou-se em trazer folhas de chá e uma tigela. Após adicionar uma azeitona dentro dela, Shuan despejou a água quente.


  — Logo logo ele vai ficar bom! Garantido! Colha quente e coma quente: uma cura milagrosa! — bradou o homem de face feroz.


  — Se não fosse pela sua ajuda, sr. Kang, realmente não sei o que seria de nós — Hua Dama respondeu, agradecendo.


  — Pode confiar, é garantido! Quando consumido ainda quente, não tem doença que esse pão embebido em sangue humano não possa curar.


  A esposa de Shuan empalideceu ao ouvir a palavra “consumido” ser dita em voz alta, mas, disfarçando, continuou a sustentar um sorriso enquanto se afastava dando qualquer desculpa. Sem entender, o sr. Kang aumentou o volume da voz. No cômodo dos fundos, o filho de Shuan começou a tossir junto.


  — Que sorte terem encontrado esse remédio. Em breve ele vai estar totalmente recuperado. Agora entendo por que Shuan não consegue parar de sorrir — o homem de barba grisalha apoiou, em coro. Após chegar ao lado do sr. Kang, ele perguntou:


  — Ouvi dizer que foi o garoto dos Xia. O que aconteceu?


  — O neto da sra. Xia? Sim, foi ele mesmo! Aquele inútil.


  Ao ver que todos na casa de chá o estavam ouvindo atentamente, sua face parecia inchar de prazer. Aumentando a voz, ele continuou:


  — Ele desperdiçou a vida, aquele pobre-diabo, sem dúvida. É claro que não ganhei nada com isso, ao contrário do nosso camarada aqui, Shuan. Até mesmo a roupa ficou com o guarda de olhos vermelhos da prisão. A sorte maior foi do nosso camarada, Shuan, depois o tio mais novo do garoto, que ganhou quinze moedas de prata, brancas como a neve. Embolsou tudo só para ele.


  O filho de Shuan saiu do cômodo dos fundos, as duas mãos apertando o peito, incapaz de parar de tossir. Caminhou até o balcão do forno, onde pegou uma tigela com arroz frio e a encheu com água quente. Sentando-se, começou a comer. Hua Dama o seguiu, perguntando em voz baixa:


  — Você está um pouco melhor, filho? Continua com fome como sempre?


  — Garantido! — o sr. Kang falou, olhando rapidamente para o filho de Shuan antes de voltar-se para sua audiência. — Esperto mesmo, esse tio do Xia. Se ele não tivesse informado naquele momento, eles teriam ido atrás de toda a família. E, agora, veja você, não só o clã está a salvo como ele ainda pôs algum dinheiro no bolso! E pensar que o garoto dos Xia, aquele pobre-diabo, até tentou convencer o velho carcereiro da prisão a aderir à revolução.[2]


  — Inacreditável! — disse um jovem de vinte e poucos anos sentado no fundo do salão, claramente nervoso.


  — Quando o guarda de olhos vermelhos foi lhe pedir suborno, o garoto tentou convencê-lo. Disse que o grande império da dinastia Qing pertence a todos nós! Já ouviu algo assim? É loucura! Olhos Vermelhos nunca imaginou que ele fosse tão pobre assim, ainda que soubesse que ele vivia apenas com sua velha mãe em casa. Ele perdeu o prumo quando descobriu que não ia conseguir tirar nenhum dinheiro do preso, e deu-lhe umas bofetadas na cara. Bem feito!


  — Isso deve ter servido para lhe ensinar uma lição. — O corcunda sentado no canto subitamente se animou.


  — Nem um pouco. Ele apenas disse que sentia pena de Olhos Vermelhos.


  — Pena por bater em um tolo como ele? — perguntou o homem de barba grisalha.


  — Você não entendeu, o garoto sentiu pena de Olhos Vermelhos — respondeu o sr. Kang com arrogância.


  Os olhos de seus ouvintes assumiram uma expressão vazia, e a conversa logo morreu. Após terminar de comer, o filho de Shuan voltou a suar, o vapor erguendo-se de sua cabeça.


  — Ele sentiu pena de Olhos Vermelhos! Deve ter ficado louco! Louco! — disse o homem de barba grisalha, como se houvesse chegado a uma grande conclusão.


  — Louco, com certeza — o homem de vinte e poucos anos apoiou.


  O salão de chá foi novamente tomado por animação, e piadas começaram a ser contadas. Aproveitando o burburinho, o filho de Shuan se permitiu voltar a tossir. Aproximando-se dele e colocando a mão em seu ombro, o sr. Kang disse:


  — Eu garanto que você vai melhorar, jovem Shuan. Não precisa tossir assim. Você vai melhorar!


  — Louco — disse o corcunda, assentindo com a cabeça.


  PARTE I


  Por muito tempo, a terra fora do portão oeste era um espaço público. Um caminho tortuoso, marcado pela sola daqueles que tomaram atalhos[3], dividia seu centro, formando uma espécie de linha de fronteira. No lado esquerdo estavam enterrados os corpos dos que foram executados ou morreram na prisão; no lado direito, os túmulos públicos, onde os pobres e os indigentes eram sepultados. Dos dois lados se erguiam lápides e montes de terra, lembrando a cobertura em camadas de um tipo de pão cozido no vapor que as famílias ricas comiam para celebrar aniversários.


  Abril, mês no qual aconteceria o Festival de Limpeza de Túmulos naquele ano[4], estava particularmente frio, e somente alguns brotos tímidos, menores do que um grão de arroz, ousavam aparecer nos ramos dos carvalhos. Pouco tempo depois de o dia clarear, Hua Dama se encontrava diante de um túmulo novo, ofertando alimentos e chorando. Após queimar algum dinheiro funerário[5], ela permaneceu sentada sobre o chão, distraída, como se esperasse acontecer algo que ela mesma não sabia o que era. Uma brisa leve começou a soprar, agitando seus cabelos curtos, muito mais brancos do que no ano anterior.


  Outra mulher — cabelos também grisalhos, vestindo uma saia puída e carregando uma velha cesta redonda revestida em verniz laca com dinheiro funerário dentro — começou a se aproximar lentamente pelo caminho tortuoso, parando de tempos em tempos. Ao notar Hua Dama, hesitou, e uma onda de calor enrubesceu sua face branca. Ela se forçou a continuar andando até um túmulo à esquerda do cemitério, diante do qual depositou a cesta.


  Entre aquele túmulo e o do filho de Shuan, paralelos, havia somente a distância de uma viela estreita. Hua Dama observou a mulher ofertar alimentos, chorar por algum tempo e então queimar o dinheiro funerário. “Seu filho deve estar enterrado aqui também”, pensou. Após hesitar por algum tempo, de súbito a velha começou a tremer violentamente. Ela recuou alguns passos, seu olhar parecia perdido.


  Temendo que aquela senhora fosse levada à loucura por tanto sofrimento, Hua Dama se levantou para ajudá-la.


  — Calma, a dor vai passar — ela murmurou. — Por que não vamos embora?


  A outra mulher balançou a cabeça, os olhos ainda perdidos no horizonte.


  — Veja — murmurou. — O que é isso?


  Ao acompanhar com os olhos até a direção que a mulher apontava com a cabeça, Hua Dama viu o túmulo à sua frente, uma área de terra amarela remexida furando a cobertura de grama. Não era uma visão agradável.


  Ao olhar mais de perto, podia-se ver claramente um círculo de flores brancas e vermelhas envolvendo a parte superior do túmulo, visível até para olhos já cansados pela idade. Apesar de constituída por flores comuns e não tão frescas, formava-se uma grinalda completa. Hua Dama voltou os olhos para o túmulo do filho, só encontrando ali algumas pequenas flores silvestres, azuis e brancas, que cresciam sem medo do frio. Ela foi tomada por uma sensação de insuficiência e ausência, como se não quisesse investigar a fundo o que se passava. A outra mulher se aproximou do túmulo onde a grinalda estava. Enquanto investigava, murmurou para si mesma: “Não tem raiz… Não poderiam ter nascido naturalmente. Quem poderia tê-las trazido? Nenhuma criança vem brincar aqui, meus familiares não o visitam há tempos… O que elas estão fazendo aqui?”.


  Parecendo imersa em seus pensamentos por certo tempo, subitamente começou a chorar:


  — Yu’er! Eles te mataram! E você não consegue descansar. Ainda está sofrendo! É um sinal para mim?


  Ela olhou ao redor: um corvo preto solitário empoleirava-se no galho seco de uma árvore.


  — Eu sei, eles vão se arrepender, Yu’er, eles vão se arrepender por terem te matado. Mas o céu é justo, eles terão o que merecem. Feche os olhos, descanse… Se você está me ouvindo, mande um sinal: faça aquele corvo voar até o seu túmulo para eu ver!


  A brisa já havia parado, e as folhas de grama seca erguiam-se retas como fios de cobre. Sua voz aguda e trêmula logo deu lugar ao silêncio do cemitério. As duas mulheres permaneceram no meio da grama. Olhando para cima, observavam o corvo empoleirado no galho, como se feito de ferro, com a cabeça escondida na penugem.


  O tempo passou. Outros visitantes em luto. Jovens e velhos apareceram e sumiram em meio às lápides do cemitério.


  Hua Dama sentiu como se um fardo tivesse sido removido de seus ombros. Era hora de partir, ela pensou.


  — Venha, vamos embora — Hua Dama tentou convencê-la de novo, preparando-se para partir.


  A outra senhora suspirou e começou a recolher descuidadamente os pratos de comida. Após um último momento de hesitação, ela começou a andar lentamente, ainda murmurando para si mesma: “O que elas estão fazendo aqui?”.


  Após caminharem não mais de vinte passos, um som estridente rompeu o silêncio atrás delas. As duas olharam para trás assustadas: com as asas abertas, o corvo comprimiu seu corpo e começou a voar, como uma flecha, em direção ao horizonte.


  Abril de 1919
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  — Não dá para ouvir nada. O que aconteceu com o pequeno?


  O velho Gong do Nariz Vermelho ergueu com as duas mãos uma taça de vinho amarelo, falando e fazendo um bico na direção da casa vizinha. Ah Wu da Pele Azul deixou sua taça repousar, deu um tapa com toda a força em suas costas e disse vagamente:


  — Você, você… você está matutando de novo!


  A princípio, a vila de Lu era um lugar recluso, daqueles onde se mantêm hábitos antigos. Não eram nem sete da noite e já estavam todos em casa, de portas fechadas, dormindo. Então, na calada da noite, apenas duas casas continham vida: a taverna Xianheng, com grupos de amigos festejando no bar, comendo e bebendo em arruaça, e logo a casa vizinha, onde vive a cunhada de Dansi, que desde o ano anterior guarda luto e faz girar o fio em torno das próprias mãos para sustentar o filho de 3 anos e a si mesma. Por isso é que dorme tarde.


  Justamente nos últimos dias não se ouviu o girar da roca, mas, como na alta madrugada são apenas duas as casas em que não se dorme, somente o velho Gong e os seus ouvem quando há barulho, e, se não há, são apenas eles a deixar de ouvir.


  O velho Gong recebeu um tapa, mas continuava como se estivesse perfeitamente confortável, bebendo e comendo. Até ensaiava cantarolar uma balada popular.


  A essa hora, a viúva tem a criança nos braços, sentada na beirada da cama, enquanto sua roda de fiar repousa silenciosa sobre o chão. A luz de uma lamparina revela, em meio à penumbra, o combalido rosto da criança encoberto por uma vermelhidão febril. A cunhada de Dansi pensava consigo mesma: já havia suplicado ajuda aos deuses, fizera votos a Buda. Tinha tentado agora uma receita tradicional, e, se ela falhasse, o que mais poderia fazer? Só restava consultar-se com He Xiao Xian. Mas também poderia ser que, quando o dia seguinte chegasse, ao brilharem os primeiros raios de sol, a febre tivesse cedido e a criança respirasse com facilidade. Era, afinal, o que tantas vezes acontecia com quem estava doente.


  A cunhada de Dansi era uma mulher simples, o tipo de pessoa que não consegue entender o que há de temível na palavra “mas”. Tal palavra tem o poder de, com alguma sorte, transformar as coisas ruins em boas; e, por outro lado, estragar por completo tudo o que há de bom. Sendo breves as noites de verão, depois de tantas canções entoadas com entusiasmo por Gong e os seus, o céu se iluminou no oriente, e não demorou até que, por uma fresta da janela, penetrasse o brilho prateado da luz matinal.


  A cunhada de Dansi também aguardara pelo amanhecer, mas, para ela, a noite não tinha passado assim tão depressa. Pelo contrário: as horas se alongavam, vagarosas, e cada respiro da criança parecia demorar um ano. De repente, agora o dia clareara. A luz do céu, que superava em muito a da lamparina, deixava ver cada movimento das narinas da criança.


  Percebendo que não tinha havido melhora, ela suspirou, pensando: “O que eu faço agora? Só me resta consultar He Xiao Xian!”. E por mais ingênua que ela pudesse ser, precisou tomar uma decisão naquele momento. Levantou-se e no armário de madeira procurou suas economias, que somavam treze moedas de prata e 180 moedas de bronze. Tendo-as em um saco de pano, trancou a porta e partiu depressa, com o filho nos braços, em direção à casa do sr. He.


  Por mais cedo que fosse, já havia quatro pacientes sentados à espera de atendimento na casa dele. Tirando da bolsa quatro moedas de prata, ela comprou uma senha, garantindo a seu filho o quinto lugar na fila. Com os dois dedos espaçados, He Xiao Xian sentiu o pulso da criança. As unhas dele deviam ter uns dez centímetros de comprimento! Na tentativa de conter a ansiedade, a mãe pensava: “Bao’er vai sobreviver!”, mas, sem poder mais se conter, perguntou aflita:


  — Senhor… o que ele tem?


  — Uma obstrução no trato digestivo — respondeu o sr. He.


  — Mas não é nada grave, não é? Ele…


  — Primeiro vou receitar dois medicamentos.


  — Ele também não está respirando bem… as narinas ficam se contraindo.


  — Isso é por causa do fogo, que está subjugando o metal…


  No meio de sua fala, He Xiao Xian fechou os olhos, e a cunhada de Dansi ficou envergonhada demais para prosseguir com outras perguntas. À sua frente, um homem de trinta e poucos anos abriu a prescrição médica e, apontando para os ideogramas na parte de cima da página, disse:


  — Este primeiro medicamento são pílulas para preservar a vida da criança. Você só as encontra na farmácia Jishi.


  A mãe pegou a receita e foi embora pensativa. Ela podia ser uma mulher ingênua, mas sabia que a farmácia, o consultório do sr. He e a sua própria casa formavam um triângulo, e que portanto seria mais fácil comprar os remédios antes de voltar para casa. Por isso, seguiu apressada para a farmácia, onde viu o atendente segurar a prescrição e acompanhar com o dedo o que lia, separando vagarosamente os medicamentos. Ela esperava com Bao’er no colo, quando de repente ele ergueu sua mãozinha e, com força, empurrou as mechas de cabelo da mãe, despenteando-a, algo que nunca fizera antes. Ela observava surpresa.


  Agora, o sol já estava alto. Ela carregava a criança no colo e segurava o pacote de remédios, e tanto um quanto o outro se tornavam cada vez mais pesados. O menino não parava de se remexer. O caminho de casa ficava cada vez mais longo. Sem conseguir continuar, ela se sentou à beira da rua, na soleira de um casarão, para descansar um pouco. Ao sentir o toque gelado de suas roupas sobre a pele, ela se deu conta de que estava ensopada de suor. Apesar disso, Bao’er parecia dormir. Ela até recomeçou a caminhada, mas não aguentou continuar. Foi quando ouviu uma voz ao seu lado:


  — Cunhada de Dansi! Deixa que eu te ajudo! — Parecia ser a voz de Ah Wu da Pele Azul.


  Quando levantou a cabeça para ter certeza de que era ele, seus olhos sonolentos o acompanharam. A cunhada de Dansi, a essa altura, apesar de querer muito descansar um dos braços, não desejava que fosse Ah Wu a socorrê-la. De qualquer forma, ele tinha um espírito cavalheiresco e sempre insistia em acudir, de modo que, mesmo declinando sua oferta a princípio, ela aceitou sua ajuda ao final. Ele estendeu o braço e o fez passar entre o colo dela e a criança, e ela sentiu uma onda de calor percorrer seu busto, alcançando de imediato as orelhas e a face.


  Os dois partiram, caminhando lado a lado. Ah Wu fazia alguns comentários, mas boa parte deles acabava sem resposta. Depois de andarem um pouco, ele devolveu-lhe a criança, dizendo que no dia anterior tinha marcado um jantar com um amigo, e agora precisava ir. Felizmente, já estavam perto de casa, e ela ouviu Wang Jiu Ma, sentada na calçada, dizer:


  — Cunhada de Dansi! O que a criança tem? Levou ao médico?


  — Levar eu levei, mas, Wang Jiu Ma, a senhora, que tem mais idade, sabe mais das coisas, poderia dar uma olhada?


  — Ah!


  — O que a senhora acha?


  — Ah… — Wang Jiu Ma deu uma boa olhada em Bao’er e, primeiro, assentiu. Depois, balançou a cabeça negativamente.


  Já tinha passado do meio-dia quando Bao’er tomou os remédios. A cunhada de Dansi observava atentamente sua fisionomia. Ele parecia muito mais calmo. À tarde, ele de repente abriu os olhos e berrou: “Mamãe!”. Em seguida, voltou a fechar os olhos, como se fosse adormecer. Depois de ele dormir por um tempo, surgiram em sua testa e na ponta do nariz gotículas de suor, cuja textura pegajosa a mãe pôde sentir em seus dedos ao mais leve toque. Imediatamente, ela sentiu o peito do filho e se pôs a soluçar.


  A respiração de Bao’er havia passado de normal a inexistente, e os soluços da cunhada de Dansi se transformavam em gritos. Alguns já se amontoavam: dentro da casa, estavam Wang Jiu Ma, Ah Wu da Pele Azul e outros, enquanto lá fora ficavam pessoas como o gerente da taverna, além do velho Gong do Nariz Vermelho. Wang Jiu Ma ordenou que um maço de dinheiro de papel fosse queimado e, com dois bancos e três peças de roupa oferecidos como garantia, fez um empréstimo de duas moedas de prata à cunhada de Dansi, para que ela pudesse preparar a comida para todos que ali estavam.


  O primeiro problema foi o caixão. A cunhada de Dansi ainda tinha um brinco de prata e uma presilha de prata banhada a ouro, e os entregou ao gerente da taverna para que ele os penhorasse e comprasse, metade à vista e metade a crédito, um caixão. Ah Wu da Pele Azul também se dispôs a ajudar, mas Wang Jiu Ma não permitiu. Apenas deixou que ele carregasse a urna no dia seguinte. “Besta velha!”, retrucou Ah Wu, remoendo-se. O gerente saiu e voltou ao anoitecer, dizendo que o caixão precisava ser feito sob encomenda, e que só ficaria pronto na madrugada do dia seguinte.


  Quando o gerente voltou, os ajudantes já tinham comido, afinal na vila de Lu ainda se respeitavam alguns hábitos antigos, e assim, antes da primeira vigília[1], todos já tinham retornado a suas casas para dormir. Apenas Ah Wu continuou a beber no balcão do bar enquanto o velho Gong cantava.


  A essa hora, a cunhada de Dansi estava sentada aos prantos na beira da cama onde jazia o corpo de Bao’er. A roda de fiar repousava silenciosa sobre o chão. Demorou muito até que suas lágrimas cessassem, mas então, com os olhos bem abertos, ela observou os quatro cantos ao redor, incrédula. Aquilo tudo não poderia estar acontecendo. Pensava: “Só pode ser um sonho! Isso tudo não passa de um sonho! Amanhã, quando eu acordar, tendo dormido bem nesta cama, com Bao’er a meu lado, vou vê-lo acordar e dizer ‘mamãe!’ e ele vai sair pulando e brincando cheio de vida”.


  As canções do velho Gong já tinham silenciado havia tempos, e as lamparinas na taverna estavam apagadas. A cunhada de Dansi abriu os olhos, ainda sem acreditar no que via. O galo cantava e o horizonte clareava a leste, o brilho prateado da luz matinal passava por uma fresta da janela, e, de prateada, a luz se tornava aos poucos escarlate enquanto continuava a incidir sobre o cume do telhado.


  A cunhada de Dansi abriu os olhos e se sentou absorta, até que se assustou quando alguém bateu na porta. Correu para abrir. Era um desconhecido carregando alguma coisa, seguido de Wang Jiu Ma. Ah! Era um caixão o que eles vinham trazendo! Somente à tarde ele seria fechado, porque a cunhada de Dansi não parava de chorar, e a cada vez que olhava para ele, não conseguia deixar que o fechassem. Até que Wang Jiu Ma não suportou mais esperar e, impetuosa, puxou-a para trás. Então, com a ajuda de todos, a tampa foi colocada.


  A mãe fizera tudo o que estava ao seu alcance por Bao’er, ninguém poderia dizer o contrário. No dia anterior, queimara um maço de dinheiro de papel, e de manhã tinha feito outra oferenda, na qual fez arder 419 pergaminhos do Sutra da Grande Compaixão. Antes que o caixão fosse fechado, ela o vestira com roupas novas e, ao lado do travesseiro, colocou seus brinquedos e objetos favoritos do dia a dia: um boneco, duas tigelas de madeira, duas garrafas de vidro. Nem mesmo Wang Jiu Ma, recapitulando tudo em detalhes, conseguiria encontrar algo que tivesse faltado.


  Nesse dia, Ah Wu da Pele Azul simplesmente não apareceu. O gerente da taverna contratou dois carregadores, cada um deles por duzentas moedas de cobre a diária, para que levassem o caixão até a sepultura e lá o enterrassem. Wang Jiu Ma cozinhou no lugar da viúva, e a quem quer que tivesse levantado um dedo ou aberto a boca foi oferecida uma refeição. Aos poucos se viu mudar a cor do céu, e agora já se vislumbrava o pôr do sol. Também se antevia que, depois de comer, todos partiriam, e de fato não demorou até que estivessem em suas casas novamente.


  A cunhada de Dansi sentia-se tonta. Descansou por um momento, até que inesperadamente melhorou. Era uma sensação estranha, afinal havia enfrentado o que nunca enfrentara antes na vida. O que nem imaginava que um dia pudesse acontecer havia acontecido. Quanto mais pensava, mais estranha se sentia, e percebia algo de diferente: a forma como, de uma hora para outra, o quarto se tornara silencioso.


  Ela se levantou e acendeu uma lamparina no cômodo cada vez mais quieto e, quase como uma sonâmbula, foi fechar a porta. Ao voltar, sentou-se na beira da cama. A roda de fiar repousava silenciosa no chão. Ela se ajeitou, depois olhou ao redor, tentando decidir se sentava ou ficava de pé. O quarto não estava apenas mais silencioso; estava também maior. As coisas pareciam dispersas no vazio. Com os quatro cantos do cômodo ao seu redor e os objetos a oprimi-la no vazio, ela não conseguia sequer respirar profundamente.


  Ela sabia: Bao’er estava mesmo morto. Sem suportar mais ver aquele cômodo vazio, apagou a lamparina e se deitou. Chorava e pensava, lembrando-se de quando trabalhava na roda de fiar e Bao’er se sentava a seu lado, comendo ervilhas defumadas no anis-estrelado. Depois de observá-la por um tempo com aqueles olhos pretos, ele dizia: “Mamãe! O papai vende wonton! Quando eu for grande, também vou vender wonton e ganhar um montão de dinheiro e dar tudo para você!”.


  Momentos como aqueles faziam valer cada centímetro fiado na roca. Mais do que isso, eram a vida a sustentar cada centímetro do fio de algodão. Mas e agora? As coisas do agora, a cunhada de Dansi nem pensava nelas. E, como eu disse antes, trata-se de uma mulher ingênua, o que ela tanto poderia pensar? Só lhe passava pela cabeça que aquele quarto se tornara quieto demais, grande demais, vazio demais.


  A cunhada de Dansi, apesar de ingênua, sabia que não existia ressurreição. Sabia que jamais veria Bao’er outra vez. Suspirou e falou consigo mesma: “Você ainda deve estar aqui. Apareça para mim nos meus sonhos!”. Então, fechou os olhos numa tentativa de adormecer mais rápido para encontrar Bao’er. Sua respiração forte foi se acalmando aos poucos, ela mesma a ouvia com clareza.


  Finalmente, adentrou o nebuloso território dos sonhos. Todo o cômodo continuava em absoluto silêncio. A essa hora, já não dava para ouvir as canções do velho Gong do Nariz Vermelho, e ele, cambaleante, já deixara a taverna, ainda cantarolando com a voz rouca:


  — Ah! Minha querida… que pena vê-la… solitária na vida…


  Ah Wu da Pele Azul estendeu a mão para segurar firme no ombro do velho Gong. Os dois se apoiaram um no outro e seguiram as veredas de seu trôpego destino.


  A cunhada de Dansi dormiu cedo. O velho Gong e os seus já tinham partido. A taverna se encontrava fechada, e a vila de Lu, mergulhada na mais completa mudez. Só o que restava era a própria noite, a transformar-se num amanhã que corria pelo silêncio. A única coisa que se ouvia era o ladrar dos cães que a escuridão esconde.


  Junho de 1920
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  Parece que foi num piscar de olhos que seis anos se passaram desde que saí de minha terra natal e vim para Pequim. Neste ínterim, ouvi e presenciei muitos dos que poderiam ser chamados de grandes episódios da história da nação; de qualquer modo, parece que eles não deixaram quase nenhuma marca no meu espírito; se paro para pensar a respeito da influência desses acontecimentos em mim, só posso dizer que me tornaram ainda mais ranzinza, ensinando-me a esperar cada vez menos dos outros.


  Mas houve um pequeno incidente, do qual me lembro até hoje, capaz de me libertar de meu mau humor.


  Foi no inverno do sexto ano da República, 1917. O vento do norte soprava com força. Por causa do meu trabalho, eu tinha de sair cedo pela manhã. A rua estava praticamente deserta, e com muita dificuldade consegui tomar um riquixá até o portão sul. O vento já começava a abrandar, e a camada de poeira sobre a rua já havia sido soprada para longe, deixando à frente um caminho alvo e claro. O condutor acelerou o passo, e, quando já nos aproximávamos de meu destino, o guidão do riquixá esbarrou contra uma pessoa que lentamente caiu ao chão. Era uma senhora de cabelos grisalhos e roupas puídas. Ela atravessou a avenida inadvertidamente, caminhando em direção ao carro, o condutor deu passagem, mas o vento soprou seu colete de pano desabotoado, abrindo-o e fazendo-o prender-se no guidão do riquixá. Por sorte o condutor reduziu a velocidade a tempo, do contrário ela certamente teria a cabeça partida.


  A senhora estava no chão e meu condutor freou. Era evidente que aquela velha senhora não havia se machucado. Além do quê, ninguém mais viu o ocorrido. Parecia claro que meu condutor estava se envolvendo sem necessidade: aquilo só traria problemas a ele — além de me atrasar.


  — Não foi nada — eu disse a ele. — Pode continuar.


  Mas o condutor ignorou minhas palavras — ou talvez não as tenha escutado — e foi ajudar aquela senhora a se levantar, apoiando-a pelo braço até que ela se reerguesse completamente.


  — Você está bem?


  — Acho que me machuquei.


  Mentira!, pensei comigo mesmo. Eu a vi caindo devagar na rua. Tratava-se de um golpe, naturalmente. Mas, já que ele estava disposto a arranjar uma dor de cabeça para si mesmo, melhor que resolvesse por si só.


  Assim que ouviu as palavras da senhora, aquele condutor, sem nenhuma hesitação, começou a carregá-la pelo braço, avançando em passos lentos. Perplexo, vi que havia uma delegacia à frente. Após a ventania, não se via ninguém do lado de fora. Um pouco adiante pude ver a senhora se apoiando no condutor enquanto entravam pela porta principal.


  Nesse momento, fui tomado por um sentimento estranho, e as costas cobertas de poeira daquele condutor subitamente pareciam enormes, e a cada passo seu elas se tornavam maiores, só sendo possível enxergá-lo quando eu levantava a cabeça. Sua presença parecia se impor sobre mim, capaz de revelar toda a mesquinhez escondida debaixo de meu casaco de pele.


  Parecia que minhas forças tinham sumido, e fiquei sentado, sem me mover, sem pensar, e só desci do carro ao avistar um policial que saiu da delegacia. Aproximando-se de mim, ele disse:


  — Chame outro carro, este não pode continuar a conduzi-lo.


  Sem pensar, tirei um grande punhado de moedas do bolso do casaco e, entregando-as ao policial, disse:


  — Dê este dinheiro ao condutor…


  O vento parou, a rua ainda estava envolta em silêncio. Enquanto caminhava, não pude deixar de pensar, quase temendo que meus pensamentos se voltassem contra mim: por que eu entregara aquele dinheiro ao condutor? Queria premiá-lo? Aquela história não tinha a ver comigo. Ainda tenho o direito de julgá-lo? Não consegui responder a essas perguntas…


  Hoje em dia, vez ou outra, ainda penso naquela manhã. E isso me enche de desconforto, pois me leva a me olhar de perto. As conquistas militares e políticas do meu país significam tanto para mim quanto os velhos mestres confucianos que atormentaram minha infância: quando penso neles, não consigo me lembrar sequer de uma sentença inteira. Somente este pequeno incidente ainda permanece, flutuando diante de meus olhos. E de vez em quando parece até brilhar, ensinando-me a ser uma pessoa melhor e me enchendo de coragem e esperança.


  Julho de 1920
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  Em uma manhã de domingo, ao destacar a página do dia anterior do calendário, exclamei, olhando para a nova folha:


  — Ah, 10 de outubro, dia do Duplo Dez[1]. No entanto, não há nenhuma menção no calendário!


  Meu vizinho, um homem mais velho que chamarei de sr. “N”, estava passando pela minha casa para jogar conversa fora. Ao ouvir-me, replicou irritado:


  — Pois estão certos! Se eles mesmos não lembram, o que você pode fazer? Se você lembra, que diferença faz?


  O sr. N tinha um temperamento excêntrico e um pouco irracional, vez ou outra se irritava sem motivo aparente e falava coisas sem sentido. Dessa vez, deixei-o falar sozinho, sem acrescentar nada. Que chegasse à sua própria conclusão, eu não me importava. Ele disse:


  — O que mais admiro é a maneira como comemoram o dia do Duplo Dez em Pequim. De manhã cedo, o policial bate à porta, comandando: “Hastear bandeira!”. Então, da maioria das casas sai um cidadão sonolento, que pendura um pedaço de pano colorido[2] na frente do imóvel. E assim se segue até a noite, quando as bandeiras são recolhidas e as portas, fechadas. Quem se esqueceu de abaixar a bandeira deixa até a manhã do dia seguinte.


  “Eles se esqueceram de rememorar, e a memória também se esqueceu deles!


  “Eu também sou um dos que se esqueceram de rememorar. Se o fizesse, eu me lembraria dos eventos que levaram ao primeiro Duplo Dez, e a tudo que se seguiu, e isso me deixaria perturbado.


  “Quantos rostos amigos me vêm à mente neste momento. Uns poucos jovens passaram mais de uma década a correr de um lado para outro, perdendo a vida por uma bala disparada na escuridão. Esses jovens não acertavam um ataque sequer, mas passavam mais de um mês na prisão sendo torturados. Adolescentes cheios de ambições que desapareciam sem deixar rastros — não se sabia nem para onde haviam ido os corpos.


  “Eles viveram a vida toda sob o desprezo da sociedade. Hoje, seus túmulos desabam gradativamente em meio ao esquecimento.


  “Não posso suportar essa lembrança.


  “Vamos conversar sobre algo mais alegre, que inspire orgulho.”


  O sr. N esboçou um sorriso e coçou a cabeça. Então falou alto:


  — O que me dá mais orgulho é o fato de que, desde o Duplo Dez, não fui mais insultado ao andar na rua.


  “Velho amigo, você sabe que o cabelo é, ao mesmo tempo, o maior tesouro e o maior inimigo de nós, chineses. Desde a Antiguidade até hoje, quantas pessoas já sofreram por causa dessa insignificância!


  “Os antigos não davam tanto valor ao cabelo. Segundo o código penal da época, o mais importante, obviamente, era a cabeça, portanto a maior punição era a decapitação; logo depois vinham os órgãos reprodutores, por isso a castração e a prisão domiciliar eram extremamente assustadoras. Quanto a raspar o cabelo, isso era o de menos; no entanto, lembro agora, não sei quantas pessoas foram humilhadas a vida inteira pela sociedade pelo simples fato de estarem carecas.


  “Quando falamos da Revolução de 1911, os famosos ‘Dez Dias de Yangzhou’ e o ‘Massacre de Jiading’[3] não passam de recursos argumentativos; na verdade, os chineses não se revoltavam pela nação: lutavam porque não queriam ostentar tranças.


  “Uma vez que os revoltosos foram todos mortos e os que sobraram haviam morrido de velhice, o uso da trança já estava estabelecido. Então Hong e Yang, líderes da Rebelião Taiping[4], criaram problemas outra vez. Minha avó me disse uma vez que naquele tempo era o povo que mais sofria: quem deixava o cabelo solto era morto pelos oficiais; quem mantinha a trança era morto pelos Taiping!


  “Não sei quantos chineses sofreram, padeceram, morreram por algo tão fútil quanto o cabelo.”


  O sr. N olhava as pilastras, distraído. E continuou:


  — Quem diria que a minha vez iria chegar?


  “Quando fui estudar no exterior, cortei minha trança. Não havia nenhum motivo profundo para essa decisão; fiz isso apenas por conveniência. Não tinha ideia de que haveria colegas, com suas tranças presas no topo da cabeça, que por isso sentiriam nojo e aversão por mim. O supervisor também se mostrou indignado, disse que cortaria minha bolsa de estudos e me mandaria de volta para a China.


  “Depois de poucos dias, este mesmo supervisor fugiu para a China após ter tido sua própria trança cortada. Entre aqueles que a cortaram, estava o autor de Exército da Revolução, Zou Rong[5]. Por esse motivo, Zou Rong também não pôde mais estudar fora e voltou a Xangai, para depois morrer na prisão. Você já esqueceu tudo isso, não?


  “Alguns anos se passaram, e minha situação familiar piorou. Se eu não arrumasse um emprego, passaria fome, então voltei para a China. Assim que cheguei a Xangai, decidi comprar uma trança postiça. Naquela época, custava 2 yuan. Comprei e levei para casa. Minha mãe não disse nada, mas as pessoas ao redor, assim que viam a trança, punham-se a observá-la. Quando descobriam que era falsa, davam uma risada de desprezo, já pensando em me denunciar às autoridades para ser decapitado.


  “Houve mesmo um parente que estava em vias de me delatar, mas depois desistiu, por medo de que o Partido Revolucionário realmente obtivesse sucesso.


  “Pensei: ‘melhor do que usar uma trança falsa é ser verdadeiro e franco’; por isso, joguei a trança fora, vesti um terno ocidental e saí para a rua.


  “Durante todo o caminho, só ouvi risadas e xingamentos. Alguns me seguiam, prosseguindo com os insultos: ‘Inconsequente!’, ‘demônio estrangeiro!’.


  “Então deixei de vestir meu terno ocidental, passei a usar uma túnica chinesa, mas me insultaram ainda mais.


  “Com o passar do tempo, eu já carregava uma bengala, que usava para bater neles com toda a minha força. Aos poucos, pararam de me xingar. Só quando eu andava por algum lugar estranho ainda era destratado pelos transeuntes.


  “Isso tudo me deixou entristecido, desesperançado, até hoje lembro. Na minha época no exterior, li no jornal um relato de viagem ao Sudeste Asiático e à China escrito por um tal dr. Honda. Esse doutor japonês não entendia chinês nem malaio. As pessoas lhe perguntavam:


  “‘Você não entende o que dizem, como consegue se localizar?’


  “Ele mostrava a bengala e dizia: ‘Esta é a língua deles, todos entendem!’.


  “Essa resposta me deixou indignado por muito tempo. Quem diria que eu mesmo faria isso um dia sem perceber, e sem surpresa alguma, todos entenderiam…


  “Nos primeiros anos de Xuantong[6], eu trabalhava como supervisor de uma escola. Meus colegas tinham medo de se aproximar; os burocratas me mantinham sob vigilância. Eu passava o dia como se estivesse sentado dentro de uma câmara fria ou prestes a ser executado. E por nenhum outro motivo, a não ser a minha falta de trança!


  “Um dia, alguns estudantes entraram em minha sala de repente, dizendo: ‘Senhor, queremos cortar nossas tranças’.


  “Eu disse: ‘De modo algum!’.


  “‘É melhor ter tranças ou não?’, perguntaram eles.


  “‘É melhor não as ter…’, respondi.


  “‘Por que o senhor diz que não podemos cortá-las, então?’


  “‘Não vale a pena, é melhor não cortarem. Esperem mais um pouco.’


  “Não disseram mais nada e foram embora contrariados. Apesar de tudo, cortaram as tranças.


  “Ah! Foi um caos, os murmúrios e muxoxos de reprovação. Quanto a mim, fingia que nada sabia, permitia que os carecas entrassem em sala junto com os de trança.


  “Essa epidemia de cortar tranças se propagou: no terceiro dia, seis estudantes da Escola Normal cortaram suas tranças de uma vez só, e na mesma noite foram expulsos. Eles não podiam permanecer na escola, mas também não podiam voltar para casa. Assim aguentaram até pouco mais de um mês depois da Revolução, quando deixaram de ser tratados como criminosos.


  “E eu? Comigo aconteceu o mesmo. No inverno do primeiro ano após a Revolução, quando cheguei a Pequim, ainda sofri alguns ataques. Depois, as pessoas que me insultaram tiveram suas tranças cortadas pelos policiais. Nunca mais fui humilhado dessa maneira. No entanto, não passei pelas vilas do interior.”


  O sr. N tinha uma expressão satisfeita no rosto, a qual logo desapareceu.


  — Hoje em dia, idealistas como vocês gritam por aí que as mulheres devem poder cortar os cabelos. Isso só vai produzir mais sofrimento sem sentido algum!


  “Já não há aquelas que, por terem cortado os cabelos, não conseguem matricular-se nas escolas ou até mesmo foram expulsas delas?


  “Querem fazer reformas? Certo, mas onde estão as armas? Querem escolas técnicas para os jovens? Tudo bem, mas onde estão as fábricas para empregá-los depois?


  “Digo que as mulheres deixem os cabelos como estão e se dediquem ao casamento: no esquecimento há felicidade. Se elas ficarem com essas histórias de liberdade e igualdade na cabeça, vão sofrer por toda a vida!


  “Gostaria de tomar emprestadas as palavras de Mikhail Artsybashev[7] e lhes perguntar: Vocês prometem a seus filhos e netos o paraíso na terra, mas o que podem dar a eles aqui e agora?


  “Ah, enquanto o chicote da Criação não golpear as costas da China, a China sempre será igual, nunca mudará um fio de cabelo por conta própria!


  “Já que nas suas bocas não há um rastro de veneno sequer, por que insistem em colar uma placa dizendo ‘víbora’ em suas testas, incitando os mendigos a matá-los?”


  As palavras de N se tornavam mais estranhas à medida que ele falava. Porém, ao ver minha expressão de desinteresse, calou-se prontamente, levantou-se e pegou o chapéu.


  — Já vai voltar para casa? — perguntei.


  — Sim, parece que vai chover — respondeu ele.


  Eu o levei até a porta, em silêncio.


  Ele colocou o chapéu e disse:


  — Até mais! Por favor, desculpe o transtorno. Ainda bem que amanhã não é o Duplo Dez, e assim todos poderemos esquecer.


  Outubro de 1920
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  Próximo ao depósito de terra da beira do rio, o sol brilhava com seus últimos raios dourados. Na margem, as folhas ressecadas das árvores-de-sebo pareciam aliviadas com o fim do calor, e ali embaixo alguns mosquitos de patas rajadas dançavam zumbindo. Conforme a fumaça das chaminés se dissipava pela vizinhança, mulheres e crianças borrifavam água sobre o jardim seco de suas casas e ali colocavam as mesas e os bancos. Todos sabiam: já era hora do jantar.
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