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  1.
Quando as espécies
se encontram: Apresentações


  Duas perguntas guiam este livro: (1) quem e o que eu toco quando toco minha cadela?, e (2) como o devir-com é uma prática de devir-mundano? Amarro essas perguntas com um nó nas expressões alterglobalização e autre-mondialisation, que aprendi em Barcelona com um amante espanhol de buldogues franceses.1 Esses termos foram inventados por ativistas europeus para enfatizar que suas abordagens dos modelos neoliberais militarizados de construção de mundo não são pela antiglobalização, e sim pela fomentação de uma globalização-outra, mais justa e pacífica. Há uma autre-mondialisation promissora a ser aprendida no reatamento de alguns dos laços da corriqueira vida multiespécies na Terra.


  Acho que aprendemos a ser mundanos ao enfrentarmos o corriqueiro em vez de generalizá-lo. Eu sou uma criatura da lama, não do céu. Sou uma bióloga que sempre achou edificantes as incríveis habilidades do lodo em manter as coisas em contato e lubrificar passagens para os seres vivos e suas partes. Adoro o fato de que genomas humanos sejam encontrados em apenas cerca de 10% de todas as células que ocupam o espaço mundano que chamo de meu corpo; os outros 90% das células são preenchidos pelos genomas de bactérias, fungos, protistas e que tais, alguns dos quais tocam uma sinfonia necessária para que eu esteja viva e outros que estão de carona e não causam a mim, a nós, nenhum dano. Sou em vasta medida excedida numericamente por meus diminutos companheiros; melhor dizendo, devenho um ser humano adulto em companhia desses diminutos comensais. Ser um é sempre devir com muitos. Algumas dessas biotas pessoais microscópicas são perigosas para o eu que escreve esta frase; por ora, elas são mantidas sob controle pelas medidas da sinfonia coordenada de todas as outras, células humanas ou não, que tornam possível o eu consciente. Adoro o fato de que, quando “eu” morrer, todos esses simbiontes benignos e perigosos tomarão e usarão o que restar do “meu” corpo, nem que seja só por um tempo, já que “nós” somos necessários uns aos outros em tempo real. Quando eu era uma garotinha, adorava habitar mundos em miniatura repletos de laços reais e imaginários ainda menores. Adorava o jogo de escalas em tempo e espaço que os brinquedos e estórias infantis tornavam patentes para mim. Não sabia então que tal amor me preparava para conhecer minhas espécies companheiras, que são minhas criadoras.


  As figuras me ajudam a agarrar por dentro a carne dos emaranhamentos mortais de fazer-mundo, que chamo de zonas de contato.2 O Oxford English Dictionary registra o significado de “visão quimérica” como “figuração” em uma fonte do século XVIII, e esse significado ainda está implícito em meu sentido de figura.3 Figuras congregam pessoas por meio de seu convite a habitar a estória corpórea narrada em seus contornos. Figuras não são representações nem ilustrações didáticas, e sim nódulos material-semióticos ou laços nos quais diversos corpos e sentidos conformam uns aos outros. Para mim, as figuras sempre estiveram onde o biológico e o literário ou artístico se reúnem com toda a força da realidade vivida. Literalmente, meu próprio corpo é, ele mesmo, uma dessas figuras.


  Por muitos anos escrevi de dentro da barriga de figuras poderosas como ciborgues, macacos e grandes primatas, oncorratos e, mais recentemente, cães. Em todos os casos, as figuras são, ao mesmo tempo, criaturas de possibilidade imaginada e criaturas de realidade feroz e corriqueira; as dimensões se emaranham e exigem resposta. Quando as espécies se encontram trata desse tipo de duplicidade, porém trata ainda mais dos jogos de cama de gato nos quais aqueles que devem estar no mundo são constituídos em intra- e interação. Os parceiros não precedem o encontro; espécies de todos os tipos, vivas ou não, resultam de uma dança de encontros que molda sujeitos e objetos. Nem os parceiros nem os encontros neste livro são meras bazófias literárias; antes, eles são corriqueiros seres-em-encontro em casa, no laboratório, no campo, no zoológico, no parque, no escritório, na prisão, no oceano, no estádio, no celeiro ou na fábrica. Enquanto seres corriqueiros atados, são também sempre figuras fazedoras-de-sentido que reúnem a quem lhes responde em tipos imprevisíveis de “nós”. Entre a miríade de espécies emaranhadas da Terra que conformam umas às outras, os encontros de seres humanos contemporâneos com outras criaturas, especialmente – mas não apenas – com aquelas chamadas “domésticas”, são o foco deste livro.
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  O cão de Jim. Cortesia de James Clifford.


  E assim, nos capítulos que se seguem, os leitores encontrarão cães clonados, tigres de banco de dados, um escritor de beisebol sobre muletas, um ativista da saúde e da genética em Fresno, lobos e cães na Síria e nos Alpes franceses, Chicken Little e coxas e sobrecoxas de frango na Moldávia, moscas tsé-tsé e porquinhos-da-índia em um laboratório no Zimbábue presentes em um romance para jovens adultos, gatos ferais, baleias usando câmeras, criminosos e cachorrinhos treinando na prisão, além de uma cadela talentosa e uma mulher de meia-idade praticando juntas um esporte na Califórnia. Todos são figuras, e todos estão aqui mundanamente, nesta terra, agora, perguntando quem “nós” nos tornaremos quando as espécies se encontrarem.


  O CÃO DE JIM E O CÃO DE LEONARDO


  Apresento-lhes o cão de Jim. Meu colega e amigo Jim Clifford tirou essa fotografia durante uma caminhada em dezembro por um dos cânions úmidos do cinturão verde de Santa Cruz, perto de sua casa. Esse cão atento e sentado resistiu apenas uma estação. No inverno seguinte, as formas e a luz no cânion não garantiram que uma alma canina animasse o toco queimado de sequoia coberto por ramos, musgo, samambaias, liquens – e até mesmo por uma mudinha de louro-da-califórnia fazendo as vezes de rabo cortado – que o olho de um amigo encontrara para mim no ano anterior. Tantas espécies, tantos tipos se encontram no cão de Jim, que ele sugere uma resposta à minha pergunta: quem e o que tocamos quando tocamos esse cão? Como tal toque nos torna mais mundanos, em aliança com todos os seres que trabalham e brincam por uma alterglobalização que possa durar mais que uma estação?


  Tocamos o cão de Jim com dedolhos possibilitados por uma fina câmera digital, computadores, servidores e programas de e-mail através dos quais o arquivo JPG de alta resolução foi enviado a mim.4 Envolto na carne metálica, plástica e eletrônica do aparato digital está o sistema visual primata que Jim e eu herdamos, com seu vívido senso cromático e seu poder focal aguçado. Nosso tipo de capacidade para a percepção e o prazer sensual nos liga à vida de nossos parentes primatas. Ao tocar essa herança, nossa mundanidade deve responder a esses outros seres primatas e por eles, tanto em seus hábitats costumeiros como em laboratórios, estúdios de televisão e de cinema, zoológicos. Além disso, o oportunismo biológico colonizador típico dos organismos, desde os brilhantes mas invisíveis vírus e bactérias até a coroa de samambaias no topo da cabeça desse cãozinho, é palpável no toque. A diversidade das espécies biológicas e tudo o que isso requer em nosso tempo vêm ao nosso encontro com esse cão.


  Nesse toque canídeo háptico-óptico gerado-por-câmera, estamos dentro das histórias da tecnologia da informação, da linha de montagem de produtos eletrônicos, da mineração e do descarte de resíduos informáticos, da pesquisa e fabricação de plásticos, dos mercados transnacionais, dos sistemas de comunicação e dos hábitos tecnoculturais de consumidores. As pessoas e as coisas estão em contato mutuamente constituinte, intra-ativo.5 De modo visual e tátil, estou na presença dos sistemas interseccionais de trabalho diferenciados por raça, sexo, idade, classe e região que fizeram o cão de Jim viver. A resposta parece ser o requisito mínimo para tal sorte de mundanidade.


  Esse cão não poderia ter vindo a mim sem as práticas de passeio no tempo livre do século XXI em uma cidade universitária na costa central da Califórnia. Os prazeres das caminhadas urbanas tocam as práticas de trabalho dos madeireiros do final do século XIX que, sem motosserras, cortaram a árvore cujo tronco queimado assumiu uma vida pós-arbórea. Para onde foi a madeira serrada daquela árvore? A queima historicamente deliberada pelos madeireiros ou os incêndios causados por raios na estação seca da Califórnia esculpiram o cão de Jim nos restos escurecidos da árvore. Em dívida tanto com a história do ambientalismo quanto com a de classe, as políticas do cinturão verde das cidades da Califórnia, resistindo ao destino do Vale do Silício, garantiram que o cão de Jim não fosse levado por uma escavadeira para a construção de casas no extremo oeste do faminto setor imobiliário de Santa Cruz. A robustez dos cânions, erodidos por água e esculpidos por terremotos, também ajudou. As mesmas políticas cívicas e as mesmas histórias da terra, ademais, permitem que onças-pardas passeiem dos bosques do campus até os cânions arbustivos que caracterizam essa parte da cidade. Caminhar com meus cães peludos sem coleira nos cânions me faz pensar nessas possíveis presenças felinas. Prendo a guia na coleira. Dedilhar visualmente o cão de Jim envolve tocar todas as importantes histórias e lutas ecológicas e políticas das cidadezinhas simples que perguntaram: quem deve comer quem, e quem deve habitar com quem? As ricas zonas de contato naturalcultural multiplicam-se a cada olhar tátil. O cão de Jim é uma provocação à curiosidade, que considero uma das primeiras obrigações e um dos mais profundos prazeres das espécies companheiras mundanas.6


  Em primeiro lugar, que Jim tenha visto o vira-lata foi um ato de amizade oriundo de um homem que não havia procurado cães em sua vida e para quem eles não haviam estado particularmente presentes antes de sua colega parecer pensar sobre o assunto e não responder a mais ninguém. Não foram os cães peludos que foram até ele então; outro tipo tão maravilhoso de canídeo farejou seu caminho. Como diriam meus informantes na cultura canina dos Estados Unidos, o cão de Jim é real, um cão único, como um cão de mistura fina ancestral que nunca poderia ser replicado, apenas encontrado. Certamente, não há dúvidas sobre as misturas e miríades ancestrais, assim como contemporâneas, nesse cão de carvão incrustado. Penso que pode ter sido isso que Alfred North Whitehead quis dizer com concrescência de preensões.7 É, definitivamente, o que está no coração do que aprendo quando pergunto em quem toco quando toco um cachorro. Aprendo algo sobre como herdar na carne. Auuu…


  O cão de Leonardo dificilmente precisaria de apresentação. Pintado entre 1485 e 1490, O Homem Vitruviano, o Homem de Proporções Perfeitas, de Da Vinci, abriu seu caminho nas imaginações da tecnocultura e na cultura canina de animais de estimação da mesma forma. A tirinha do celebrado companheiro canino do Homem feita em 1996 por Sidney Harris mimetiza uma figura que passou a significar o humanismo renascentista; a significar a modernidade; a significar o laço gerativo entre arte, ciência, tecnologia, gênio, progresso e dinheiro. É impossível contar o número de vezes em que O Homem Vitruviano de Da Vinci figurou em folhetos de conferências de genômica ou em anúncios de instrumentos de biologia molecular e reagentes de laboratório nos anos 1990. Os únicos concorrentes próximos em termos de ilustrações e anúncios foram os desenhos anatômicos de figuras humanas dissecadas feitos por Vesalius e A criação de Adão, de Michelangelo, do teto da Capela Sistina.8 Alta Arte, Alta Ciência: gênio, progresso, beleza, poder, dinheiro. O Homem de Proporções Perfeitas põe em primeiro plano tanto a magia numérica como a ubiquidade orgânica da vida real da sequência de Fibonacci. Transmutado na forma de seu dono, o Cão de Proporções Perfeitas me ajuda a pensar por que essa figura preeminentemente humanista não é capaz de contribuir com o modo de autre-mondialisation que procuro com companheiros terrenos, como o cão de Jim é. A tirinha de Harris é engraçada, mas o riso não é suficiente. O cão de Leonardo é a espécie companheira do tecno-humanismo e de seus sonhos de purificação e transcendência. Em vez disso, quero caminhar com a turba heterogênea chamada cão de Jim, na qual as linhas claras entre tradicional e moderno, orgânico e tecnológico, humano e não humano, dão lugar às dobras da carne que figuras poderosas como os ciborgues e os cães que conheço significam e ativam.9 Talvez por esse motivo o cão de Jim seja agora o protetor de tela do meu computador.
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  © Sidney Harris, ScienceCartoonsPlus.com.


  REUNIÕES PROFISSIONAIS


  Isso nos leva aos encontros mais habituais entre cães e ciborgues, nos quais sua suposta inimizade está em cena. A tirinha dominical Bizarro, de Dan Piraro, publicada em 1999 captou perfeitamente as regras de conduta. Ao dar boas-vindas aos participantes, o cachorrinho palestrante principal da Associação Americana de Cães de Colo [lapdogs] aponta para o slide iluminado de um computador de colo [laptop] aberto, entoando solenemente: “Senhoras e Senhores… Eis o inimigo!”. O trocadilho que simultaneamente une e separa cães de colo e computadores de colo é maravilhoso e abre um mundo de investigação. Uma verdadeira pessoa cachorreira pode primeiro perguntar o quão espaçosos os colos humanos conseguem de fato ser para segurar ao mesmo tempo cães de tamanho considerável e computadores. Tais perguntas tendem a surgir no fim da tarde em um escritório doméstico se um ser humano ainda está no computador, negligenciando a importante obrigação de sair para dar uma volta com a fera-não-mais-no-chão que o importuna de modo eficaz. No entanto, questões filosoficamente mais graves, se não mais urgentes em sentido prático, também se escondem na tirinha Bizarro.


  As versões modernistas tanto do humanismo como do pós-humanismo têm raízes axiais em uma série daquilo que Bruno Latour chama de Grandes Divisões, aquilo que conta como natureza e o que conta como sociedade, como não humano e como humano.10 Paridos nas Grandes Divisões, os principais Outros do Homem, incluindo seus “pós”, estão bem documentados em registros ontológicos de crias, tanto nas culturas ocidentais passadas como nas presentes: deuses, máquinas, animais, monstros, criaturas rastejantes, mulheres, servos e escravos e não cidadãos em geral. Fora da inspeção de segurança da razão iluminada, fora dos dispositivos de reprodução da imagem sagrada do mesmo, esses “outros” têm uma capacidade notável de provocar pânico nos centros de poder e na certeza de si. Os terrores são expressos geralmente em hiperfilias e hiperfobias, e não há exemplos mais ricos do que os pânicos despertados pela Grande Divisão entre animais (lapdogs) e máquinas (laptops) no início do século XXI da Era Cristã.


  Tecnofilias e tecnofobias rivalizam com organofilias e organofobias, e tomar partido não é algo que se deixe ao acaso. Se uma pessoa ama a natureza orgânica e exprime amor pela tecnologia, torna-se suspeita. Se alguém acha que os ciborgues são tipos promissores de monstros, então é uma aliada pouco confiável na luta contra a destruição de todas as coisas orgânicas.11 Pessoalmente, fizeram-me entender isso em um encontro profissional em 2001, uma conferência maravilhosa chamada “Taking Nature Seriously” [Levar a natureza a sério], na qual fui uma das palestrantes principais. Fui submetida a uma fantasia de meu próprio estupro público nominal em um panfleto distribuído por um pequeno grupo de ativistas que se autoidentificavam como anarquistas e partidários da ecologia profunda, porque, ao que parecia, meu compromisso com os híbridos de misturas orgânico-tecnológicas figurados em ciborgues me tornava pior do que um pesquisador da Monsanto, o qual pelo menos não reivindica nenhuma aliança com o ecofeminismo. Sou obrigada a lembrar até mesmo daqueles pesquisadores na Monsanto que podem muito bem levar a sério o feminismo ambiental antirracista e imaginar como alianças poderiam ser construídas com eles. Eu também estava na presença dos muitos partidários da ecologia profunda e anarquistas que não querem ter nada a ver com a ação ou a análise da posição incuriosa e presunçosa de meus confrontadores. Além de me lembrar que sou uma mulher (ver as Grandes Divisões acima) – algo que a classe e o privilégio de cor ligados ao status profissional podem silenciar por longos períodos de tempo –, o cenário do estupro me lembrou à força por que procuro minhas irmãs e irmãos nas formas fúngicas não arbóreas, lateralmente comunicantes, do grupo de parentes queer que colocam lapdogs e laptops nos mesmos colos confortáveis.
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  © Dan Piraro, King Features Syndicate.


  Em um dos painéis da conferência, ouvi um triste homem na plateia dizer que o estupro podia ser um instrumento legítimo contra quem estupra a Terra; ele parecia considerar essa uma posição ecofeminista, para horror dos homens e mulheres com essa convicção política na sala. Todo mundo que ouvi durante a sessão achou o sujeito um pouco perigoso e definitivamente uma vergonha política, mas principalmente louco no sentido coloquial, se não no sentido clínico. Entretanto, a qualidade do pânico quase psicótico de seus comentários ameaçadores merece alguma atenção devido à maneira como o extremo revela a face oculta do normal. Em particular, esse pretenso-estuprador-em-defesa-da-mãe-terra parece moldado pela fantasia culturalmente normal da excepcionalidade humana. Trata-se da premissa de que apenas a humanidade não é uma teia espacial e temporal de dependências interespécies. Assim, ser humano é estar do lado oposto em relação a todos os demais na Grande Divisão e, por conseguinte, ter medo – e estar inflamadamente enamorado – das sombras que caminham à noite. O homem ameaçador na conferência foi bem marinado na fantasia ocidental institucionalizada, há muito dominante, de que tudo aquilo que é totalmente humano passou pela queda do Éden, está separado da mãe, no domínio do artificial, desenraizado, alienado e, portanto, livre. Para esse homem, sair dos compromissos profundos de sua cultura com a excepcionalidade humana exige um arrebatamento de mão única para o outro lado da divisão. Retornar à mãe é retornar à natureza e se posicionar contra Homem-o-Destruidor por meio da defesa do estupro de mulheres cientistas na Monsanto, se disponíveis, ou de uma conferencista feminista ambientalista traidora, caso alguma esteja no local.


  Freud é nosso grande teórico do pânico na psique ocidental, e por causa do compromisso de Derrida de rastrear “toda a reinstituição antropomórfica da superioridade da ordem humana sobre a ordem animal, da lei sobre os viventes”, ele é meu guia para a abordagem de Freud a essa questão.12 Freud descreveu três grandes feridas históricas do narcisismo primário do sujeito humano autocentrado, que tenta afastar o pânico pela fantasia da excepcionalidade humana. A primeira é a ferida copernicana que removeu a própria Terra, o mundo natal do homem, do centro do cosmos e de fato abriu o caminho para que aquele cosmos rebentasse em um universo de tempos e espaços inumanos e não teleológicos. A ciência fez esse corte descentralizador. A segunda ferida é a darwiniana, que colocou o Homo sapiens firmemente no mundo das outras criaturas, todas tentando ganhar a vida terrenamente e, desse modo, evoluindo umas em relação às outras, sem as garantias de placas de sinalização que culminem no Homem.13 A ciência também infligiu esse corte cruel. A terceira ferida é a freudiana, que postulou um inconsciente que desfez a primazia dos processos conscientes, incluindo a razão que confortava o Homem com sua excelência única, mais uma vez com consequências temerárias para a teleologia. A ciência parece segurar essa lâmina tal e qual. Quero acrescentar uma quarta ferida, a informática ou ciborguiana, que envolve a carne orgânica e a tecnológica, assim fundindo também a Grande Divisão.


  Será de se admirar que, em mandatos eleitorais alternados, o Conselho de Educação do Kansas queira isso fora dos livros didáticos de ciências, mesmo que quase toda a ciência moderna tenha de desaparecer, para que se realize uma sutura de feridas abertas em prol da coerência de um ser fantástico, mas bem-dotado? É notório que, na última década, os eleitores do Kansas elegeram para o conselho estadual opositores do ensino da evolução darwiniana, em uma eleição, e depois os substituíram, no mandato seguinte, pelo que a imprensa chama de moderados.14 O Kansas não é uma exceção; em 2006, representava mais da metade do público nos Estados Unidos.15 Freud sabia que o darwinismo não é moderado e que também é uma coisa boa. Passar sem teleologia e sem excepcionalidade humana é, em minha opinião, essencial para colocar laptops e lapdogs em um só colo. Mais precisamente, tais feridas na certeza de si são necessárias, ainda que não sejam suficientes, para que, em qualquer um dos domínios, não se pronuncie mais tão facilmente a sentença: “Senhoras e senhores, eis o inimigo!”. Em vez disso, quero que a minha gente, aquela reunida por figuras de relacionalidade mortal, volte àquele velho button político do final dos anos 1980, “Ciborgues pela sobrevivência terrena”, unido ao meu mais novo adesivo de para-choque da revista The Bark, “O cão é meu copiloto”.16 Ambas as criaturas cavalgam o mundo nas costas do peixe de Darwin.17


  O ciborgue e o cachorro se reúnem nos encontros profissionais que se seguem a essas apresentações. Há alguns anos, Faye Ginsburg, uma eminente antropóloga e cineasta, filha de Benson Ginsburg, estudioso pioneiro de comportamento canino, me enviou uma tirinha de Warren Miller publicada em 29 de março de 1993 na New Yorker. Faye passou a infância com os lobos que o pai estudava em seu laboratório na Universidade de Chicago e com os animais no Jackson Memorial Laboratory em Bar Harbor, Maine, onde J. P. Scott e J. L. Fuller também realizaram suas famosas investigações sobre genética canina e comportamento social a partir do final dos anos 1940.18 Na tirinha, um membro de uma alcateia selvagem apresenta uma visitante coespecífica usando mochila de comunicação eletrônica, equipada com uma antena para enviar e receber dados, e diz as seguintes palavras: “Nós a encontramos vagando na beira da floresta. Foi criada por cientistas”. Estudante de mídia indígena na era digital, Faye Ginsburg foi facilmente atraída pela união da etnografia e da tecnologia de comunicação na tirinha de Miller. Veterana da integração na vida social dos lobos por meio de rituais polidos de apresentação desde sua infância, foi triplamente saudada. Ela também está no meu grupo de parentes na teoria feminista, por isso não é surpresa que eu me encontre naquela loba com mochila de telecomunicação. Essa figura reúne sua gente por meio de redes de amizade, histórias animal-humanas, estudos científicos e tecnológicos, política, antropologia, estudos de comportamento animal, com o senso de humor da New Yorker.


  Essa loba encontrada na beira da floresta e criada por cientistas figura quem me considero ser no mundo – isto é, um organismo moldado por uma biologia pós-Segunda Guerra Mundial saturada de ciência da informação e tecnologias, uma bióloga educada nesses discursos e uma praticante das humanidades e ciências sociais etnográficas. Todas essas três formações temáticas são cruciais para as questões deste livro sobre a mundanidade e o toque através da diferença. A loba encontrada se reúne com outros lobos, mas ela não pode tomar como certa sua acolhida. Ela deve ser apresentada, e sua estranha mochila de comunicação deve ser explicada. Ela traz a ciência e a tecnologia para o campo aberto na floresta. A alcateia é educadamente abordada, não invadida, e os lobos decidirão seu destino. A alcateia não é uma das floridas fantasias naturais sobre lobos selvagens, mas um grupo sagaz, cosmopolita e curioso de canídeos livres. O lobo mentor e patrono da visitante é generoso, disposto a perdoar algum grau de ignorância, mas cabe à visitante aprender sobre seus novos conhecidos. Se tudo correr bem, eles se tornarão comensais, espécies companheiras e outros significativos uns para os outros, coespecíficos. A loba-cientista enviará dados de volta, assim como trará dados para os lobos na floresta. Esses encontros moldarão naturezasculturas para todos eles.


  Há muito em jogo em tais encontros, e os resultados não são garantidos. Não há aqui nenhuma salvaguarda teleológica, nenhum final feliz ou infeliz assegurado, seja social, ecológica ou cientificamente. Há apenas a chance de se darem bem juntos, com alguma graça. As Grandes Divisões animal / humano, natureza / cultura, orgânico / técnico e selvagem / doméstico se achatam em diferenças mundanas – daquele tipo que tem consequências e exige respeito e resposta – em vez de se erguerem em fins sublimes e últimos.
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  Warren Miller, CartoonBank.com. © coleção The New Yorker, 1993.


  ESPÉCIES COMPANHEIRAS


  A sra. Cayenne Pepper continua a colonizar todas as minhas células – um caso certo daquilo que a bióloga Lynn Margulis chama de simbiogênese. Aposto que, se verificassem nosso DNA, encontrariam algumas transfecções potentes entre nós. Sua saliva deve ter os vetores virais. Certamente, seus beijos ágeis de língua têm sido irresistíveis. Embora compartilhemos a localização no filo dos vertebrados, habitamos não só gêneros diferentes e famílias divergentes mas também ordens totalmente outras.
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  Faye Ginsburg e o lobo Remo se saudando e brincando no laboratório de Benson Ginsburg na Universidade de Chicago. Foto de Archie Lieberman publicada em Jack Star, “A Wolf Can Be a Girl’s Best Friend”. Look, v. 27, n. 24, 3 dez. 1963, pp. 53–54. © Biblioteca do Congresso D.C., Prints and Photographs Division.


  Como organizaríamos as coisas? Canídeo, hominídeo; animal de estimação, professora; cadela, mulher; animal, humano; atleta, condutora. Uma de nós tem um microchip de identificação implantado sob a pele do pescoço; a outra, uma carteira de motorista da Califórnia com foto. Uma de nós tem um registro escrito de seus antepassados por vinte gerações; uma de nós não sabe o nome de seus bisavós. Uma de nós, produto de uma vasta mistura genética, é chamada de “raça pura”. Uma de nós, igualmente produto de uma vasta mistura, é chamada de “branca”. Cada um desses nomes designa um discurso racial diferente, e ambas herdamos na carne suas consequências.


  Uma de nós está no ápice da realização física flamejante e juvenil; a outra é robusta, mas envelhece. E praticamos um esporte de equipe chamado agility na mesma terra indígena expropriada na qual os ancestrais de Cayenne pastoreavam ovelhas. Essas ovelhas foram importadas da economia pastoril da Austrália, já colonial, para alimentar aqueles que vinham para a corrida do ouro na Califórnia em 1849. Em camadas de história, camadas de biologia, camadas de naturezasculturas, a complexidade é a regra do nosso jogo. Somos ambas a prole da invasão faminta por liberdade, produto de assentamentos de colonos brancos, saltando por sobre obstáculos e rastejando através de túneis no percurso em disputa.


  Tenho certeza de que nossos genomas são mais parecidos do que deveriam ser. Alguns registros moleculares de nosso toque nos códigos da vida certamente deixarão vestígios no mundo, não importando que sejamos ambas fêmeas reprodutivamente silenciadas, uma por idade e escolha, outra por cirurgia sem ter sido consultada. Sua ágil e flexível língua de pastora-australiana vermelho-merle pincelou os tecidos de minhas amígdalas, com todos aqueles ávidos receptores do sistema imunológico. Quem sabe para onde meus receptores químicos carregaram suas mensagens ou o que ela levou do meu sistema celular para distinguir o eu do outro e ligar o fora ao dentro?


  Tivemos conversas proibidas; fizemos intercurso oral; estamos unidas ao contar estória atrás de estória com nada além dos fatos. Estamos nos treinando em atos de comunicação que mal entendemos. Somos, constitutivamente, espécies companheiras. Nós nos inventamos uma à outra, na carne. Significativamente outras uma para a outra, na diferença específica, significamos na carne uma sórdida infecção desenvolvimental chamada amor. Esse amor é uma aberração histórica e um legado naturalcultural.19


  Em minha experiência, quando as pessoas ouvem o termo espécies companheiras, tendem a começar a falar de “animais de companhia”, como cães, gatos, cavalos, miniburros, peixes tropicais, coelhinhos extravagantes, tartarugas bebês moribundas, fazendas de formigas, papagaios, tarântulas com arreios e porcos vietnamitas. Muitas dessas criaturas, mas nem todas e nenhuma sem histórias nada inocentes, de fato se encaixam prontamente na categoria globalizada e flexível de animais de companhia do início do século XXI. Os animais historicamente situados em relações de companhia com humanos também situados são, naturalmente, atores importantes em Quando as espécies se encontram. Mas a categoria “espécie companheira” é menos modelada e mais turbulenta que isso. De fato, acho que essa noção, que é menos uma categoria do que um indicador para um contínuo devir-com, é uma teia muito mais rica para se habitar do que qualquer um dos pós-humanismos em exibição após a sempre adiada desaparição do homem (ou em referência a ela).20 Nunca quis ser pós-humana nem pós-humanista mais do que quis ser pós-feminista. Para começar, ainda há muito, e com urgência, a ser feito em relação àqueles que devem habitar as problemáticas categorias de mulher e humano, devidamente pluralizadas, reformuladas e trazidas à intersecção constitutiva de outras diferenças assimétricas.21 Fundamentalmente, no entanto, são os padrões de relacionalidade e, nos termos de Karen Barad, as intra-ações em muitas escalas de espaço-tempo que precisam ser repensados, e não a troca de uma categoria problemática por outra pior ainda, mais provável de entrar em parafuso.22 Os parceiros não precedem sua relação; tudo que é é fruto de devir-com: esses são os mantras das espécies companheiras. Até o Oxford English Dictionary diz o mesmo. Ao me empanturrar de etimologias, degusto minhas palavras-chave por seus sabores.


  Companheiro vem do latim cum panis, “com pão”. Comensais à mesa são companheiros. Camaradas são companheiros políticos. Um companheiro, em contexto literário, é um vade mecum ou manual, como o Oxford Companion de vinhos ou poesia inglesa; tais companheiros ajudam os leitores a consumir bem. Parceiros comerciais ou de negócios formam uma companhia, termo que também é usado para a mais baixa patente em uma ordem de cavaleiros, um convidado, uma guilda comercial medieval, uma frota de navios mercantes, uma unidade local de garotas bandeirantes, uma unidade militar e, coloquialmente, para a Agência Central de Inteligência, a CIA. Como verbo, acompanhar é “consorciar-se, fazer companhia”, com conotações sexuais e gerativas sempre prontas a irromper.


  Espécie, como todas as palavras antigas e importantes, é igualmente promíscua, mas no registro visual, e não no gustatório. O latim specere está na raiz das coisas aqui, com seus sentidos de “olhar” e “observar”. Na lógica, espécie se refere a uma impressão mental ou ideia, reforçando a noção de que pensar e ver são clones. Referindo-se tanto ao implacavelmente “específico” ou particular quanto a uma classe de indivíduos com as mesmas características, espécie contém seu próprio oposto na forma mais promissora – ou especial. Debates sobre se espécies são entidades orgânicas terrestres ou conveniências taxonômicas são coextensivos ao discurso que chamamos de “biologia”. Espécie diz respeito à dança que une parentes e tipo.23 A capacidade de entrecruzar-se reprodutivamente é o requisito rústico para membros da mesma espécie biológica; todos aqueles trocadores laterais de genes, como as bactérias, nunca fizeram espécies muito boas. Além disso, as transferências de genes mediadas biotecnologicamente refazem parentes e tipos em taxas e em padrões sem precedentes na Terra, gerando comensais à mesa que não sabem como comer bem e que, segundo meu juízo, frequentemente não deveriam sequer ser convidados a se sentar juntos. O que está em jogo é quais espécies companheiras viverão e morrerão, quais devem viver e morrer, e como.


  A palavra espécie também estrutura os discursos conservacionistas e ambientais, com suas “espécies ameaçadas”, que funcionam simultaneamente para dar valor e evocar a morte e a extinção, de modo parecido com as representações coloniais do indígena, sempre em processo de desaparecimento. O laço discursivo entre o colonizado, o escravizado, o não cidadão e o animal – todos reduzidos a um tipo, todos Outros do homem racional, todos essenciais à sua iluminada constituição – está no coração do racismo e floresce, letalmente, nas entranhas do humanismo. Tecida dentro desse laço em todas as categorias está a suposta responsabilidade autodefinidora “da mulher” em relação à “espécie”, pois essa fêmea singular e tipológica é reduzida à sua função reprodutiva. Fecunda, ela jaz fora do território iluminado do homem, mesmo que seja seu conduíte. A rotulagem do homem afro-americano nos Estados Unidos como uma “espécie ameaçada” torna palpável a contínua animalização que alimenta tanto a racialização liberal quanto a conservadora. Espécie fede a raça e sexo; quando e onde as espécies se encontrarem, essa herança deverá ser desatada, sendo então necessário atar melhores laços de espécies companheiras no interior das diferenças e através destas. Ao afrouxar as garras das analogias que se manifestam no colapso de todos os outros do homem uns nos outros, as espécies companheiras devem, em troca, aprender a viver interseccionalmente.24


  De família católica, cresci sabendo que a Presença Real estava presente em ambas as “espécies”, a forma visível do pão e do vinho. Signo e carne, visão e comida nunca mais se separaram para mim depois de ter visto e comido aquela refeição encorpada. A semiótica secular jamais se nutriu tão bem nem causou tanta indigestão. Esse fato me preparou para aprender que espécie está relacionada a especiaria. Na época das Cruzadas, as especiarias, com seu sabor “especial”, valiam ouro na Europa.25 “A espécie” muitas vezes quer dizer a raça humana, a menos que se esteja em sintonia com a ficção científica, onde as espécies abundam.26 Seria um erro presumir coisas demais sobre espécies antes de encontrá-las. Finalmente, chegamos à cunhagem de moedas, a “espécie” estampada na forma e no tipo adequados. Assim como companhia, espécie significa e encarna riqueza. Lembro-me de Marx tratando do tema do ouro, alerta para toda sua sujeira e brilho.


  Devolver o olhar dessa maneira nos leva a ver de novo, a respecere, ao ato do respeito. Ter em alta estima, responder, reciprocar o olhar, notar, prestar atenção, ter consideração cordial, apreciar: tudo isso está ligado à saudação polida, à constituição da pólis, onde e quando as espécies se encontram. Amarrar companheiro e espécie juntos no encontro, no olhar e no respeito é entrar no mundo do devir-com, onde o que está em jogo é exatamente quem e o que são. Em “Margens indomáveis: Cogumelos como espécies companheiras”, Anna Tsing escreve que “a natureza humana é uma relação interespécies”.27 Essa compreensão, na linguagem de Paul B. Preciado, promete uma autre-mondialisation. A interdependência das espécies é a regra do jogo da mundificação na Terra, um jogo que exige resposta e respeito. É o jogo das espécies companheiras que aprendem a prestar atenção. Pouco fica de fora do jogo requerido: certamente não as tecnologias, o comércio, os organismos, as paisagens, os povos e as práticas. Não sou uma pós-humanista; eu sou quem devenho com espécies companheiras, que me fazem e com quem faço uma confusão de categorias na criação de parentes e tipos. Comensais queer em jogos mortais, de fato.


  E SE O FILÓSOFO RESPONDESSE?
QUANDO OS ANIMAIS DEVOLVEM O OLHAR


  “E se o animal respondesse?” é o título da conferência que Derrida deu em 1997 e na qual rastreou o velho escândalo filosófico do juízo acerca de o “animal” ser capaz apenas de reação enquanto animal-máquina. Esse é um título maravilhoso que comporta uma questão crucial. Acho que Derrida realizou um trabalho importante nessa conferência e no ensaio que foi publicado em seguida, mas algo que ficou estranhamente de fora se tornou mais claro em outra conferência da mesma série, “O animal que logo sou (a seguir)”.28 Ele entendeu que animais de verdade olham de volta para seres humanos de verdade; ele escreveu longamente sobre um gato, sua gatinha, em um determinado banheiro, em uma manhã real, olhando de fato para ele. “O gato do qual falo é um gato real, efetivamente, acreditem-me, um gatinho. Não é uma figura do gato. Ele não entra silenciosamente no quarto para alegorizar todos os gatos do mundo, os felinos que atravessam as mitologias e as religiões, as literaturas e as fábulas”.29 Ademais, Derrida sabia que estava na presença de alguém, não de uma máquina que reagia: “Ele vem a mim como este vivente insubstituível que entra um dia no meu espaço, nesse lugar onde ele pôde me encontrar, me ver, e até me ver nu”.30 Derrida identificou a questão-chave como sendo não se o gato poderia ou não “falar”, mas se era possível saber o que significa responder e como distinguir uma resposta de uma reação, tanto para os seres humanos como para quaisquer outros mais. Derrida não caiu na armadilha de fazer o subalterno falar: “Não se trataria de ‘restituir a palavra’ aos animais, mas talvez de aceder a um pensamento […] que pense a ausência do nome de outra maneira que uma privação”.31 No entanto, tampouco considerou seriamente uma forma alternativa de compromisso que arriscasse saber algo mais sobre gatos e sobre como olhar de volta, talvez até científica, biologicamente e, portanto, também filosófica e intimamente.


  Derrida chegou à beira do respeito, do movimento de respecere, mas foi desviado por seu cânone textual da filosofia e da literatura ocidentais e por suas próprias preocupações ligadas a estar nu diante de sua gata. Ele sabia que não havia nudez entre animais, que a preocupação era dele, mesmo quando entendeu o fantástico encanto de imaginar que poderia escrever palavras nuas. Seja como for, em toda essa preocupação e anseio, nunca mais se ouviu falar na gata ao longo do extenso ensaio dedicado ao crime contra os animais perpetrado pelas grandes Singularidades que separam o Animal e o Humano no cânone que Derrida tão apaixonadamente leu e releu de modo que nunca mais pudesse ser lido da mesma maneira novamente.32 Por essas leituras, eu e minha gente estamos permanentemente em dívida com ele.


  Mas Derrida falhou com sua gata em uma simples obrigação de espécie companheira; ele não ficou curioso em relação ao que a gata poderia estar realmente fazendo, sentindo, pensando ou talvez lhe disponibilizando ao observá-lo naquela manhã. Derrida está entre os mais curiosos dos homens, entre os filósofos mais comprometidos e capazes de detectar o que interrompe a curiosidade, nutrindo em vez disso um emaranhado e uma interrupção gerativa chamados resposta. Derrida é implacavelmente atento e humilde diante do que não sabe. Além do mais, seu profundo interesse pessoal por animais é coextensivo à sua prática como filósofo. A evidência textual é ubíqua. O que aconteceu naquela manhã foi chocante para mim porque sei do que esse filósofo é capaz. Incurioso, ele perdeu um possível convite, uma possível apresentação à mundificação-outra. Ou, se estava curioso quando notou sua gata olhando-o pela primeira vez naquela manhã, cooptou essa sedução em benefício da comunicação desconstrutiva com um gesto crítico que jamais teria permitido que o interrompesse em suas práticas de leitura e escrita filosóficas canônicas.


  Ao rejeitar o movimento fácil e basicamente imperialista, ainda que geralmente bem-intencionado, de reivindicar ver do ponto de vista do outro, Derrida corretamente criticou dois tipos de representação, o daqueles que observam os animais reais e escrevem sobre eles, mas nunca encontram seu olhar, e o conjunto daqueles que acionam os animais apenas como figuras literárias e mitológicas.33 Ele não considerou explicitamente os etólogos e outros cientistas do comportamento animal; porém, na medida em que eles tomam os animais como objetos de sua visão, e não como seres que devolvem o olhar e cujo olhar intercepta o deles, com consequências para tudo o que se segue, a mesma crítica se lhes aplicaria. Por que, porém, essa crítica deveria ser o fim da questão para Derrida?


  E se nem todos os humanos ocidentais que trabalham com animais recusassem o risco de um olhar que intercepte o deles, mesmo que isso geralmente tenha de ser extraído das convenções literárias repressivas das publicações científicas e das descrições de método? Não se trata de uma pergunta impossível; a literatura é enorme, complementada por uma cultura oral ainda maior entre biólogos, assim como entre outros que ganham a vida em interação com os animais. Alguns pensadores astutos que trabalham e brincam com os animais científica e profissionalmente têm discutido esse tipo de questão com certa profundidade. Estou deixando inteiramente de lado o pensamento filosófico que aparece nas expressões populares e nas publicações, sem mencionar todo o mundo das pessoas que pensam e se envolvem com animais e que não são moldadas pelo chamado cânone filosófico e literário ocidental institucionalizado.


  Um conhecimento afirmativo a respeito dos animais e com eles é possível, um conhecimento que é afirmativo em um sentido bastante radical, desde que não seja construído sobre as Grandes Divisões. Por que Derrida não perguntou, ao menos a princípio, se Gregory Bateson, Jane Goodall, Marc Bekoff, Barbara Smuts ou tantos outros encontraram o olhar de animais vivos e diversos e, como resposta, desfizeram e refizeram a si mesmos e a suas ciências? Seu tipo de conhecimento afirmativo pode até mesmo ser o que Derrida reconheceria como um saber mortal e finito, que entende a ausência do nome de outra maneira para além de uma privação.34 Por que Derrida deixou de examinar as práticas de comunicação fora das tecnologias de escrita sobre as quais sabia falar?


  Ao não fazer essa pergunta, ele não tinha mais para onde se dirigir, com seu aguçado reconhecimento do olhar de sua gata, a não ser para a pergunta de Jeremy Bentham: “A questão prévia e decisiva seria a de saber se os animais podem sofrer […]. A partir de seu protocolo, a forma dessa questão muda tudo”.35 Eu não negaria nem por um minuto a importância da questão do sofrimento dos animais e a desconsideração criminosa desse sofrimento por ordens humanas, mas não creio que seja essa a questão decisiva, aquela que muda a ordem das coisas, aquela que promete uma autre-mondialisation. A questão do sofrimento levou Derrida à virtude da piedade, o que não é pouca coisa. Mas quanto mais de promessa há nas perguntas: os animais podem brincar? Ou trabalhar? E, até mesmo, posso aprender a brincar com este gato? Posso eu, a filósofa, responder a um convite ou reconhecer um convite quando me é oferecido? E se o trabalho e a brincadeira, e não apenas a piedade, se abrirem quando a possibilidade de resposta mútua, sem nomes, for levada a sério como uma prática diária disponível para a filosofia e para a ciência? E se uma palavra utilizável para isso for alegria? E se a questão de como os animais se engajam responsivamente no olhar uns dos outros tomar o centro da atenção das pessoas? E se essa for a pergunta, uma vez devidamente estabelecido seu protocolo, cuja forma muda tudo?36 Meu palpite é que Derrida, o homem no banheiro, entendeu tudo isso, mas Derrida, o filósofo, não tinha ideia de como praticar esse tipo de curiosidade naquela manhã com sua gata altamente observadora.


  Portanto, como filósofo, ele nada mais sabia a partir de sua gata, sobre ela e com ela no fim da manhã do que sabia no início, por melhor que entendesse a raiz do escândalo e as conquistas duradouras de seu legado textual. Para de fato responder à resposta da gata à sua presença, seria necessário que ele juntasse aquele cânone filosófico falho, mas rico em conteúdo, ao arriscado projeto de perguntar com o que aquela gata se importava naquela manhã, o que aquelas posturas corporais e enredamentos visuais poderiam significar e a que poderiam convidar, assim como ler o que as pessoas que estudam gatos têm a dizer e mergulhar nos conhecimentos em desenvolvimento da semiótica comportamental tanto de gato-gato como de gato-humano quando as espécies se encontram. Em vez disso, ele se concentrou na vergonha de estar nu diante da gata. A vergonha se sobrepôs à curiosidade, o que não pega bem em uma autre-mondialisation. Sabendo que no olhar da gata estava “uma existência rebelde a todo conceito”, Derrida não continuou “como se nunca tivesse sido visto”, nunca abordado, o que foi a gafe fundamental que ele destrinchou de sua tradição canônica.37 Ao contrário de Emmanuel Lévinas, Derrida, para seu crédito, reconheceu em sua pequena gata “a alteridade absoluta do próximo”.38 Além disso, em vez de uma cena primeva do Homem confrontando o Animal, Derrida nos deu a provocação de um olhar historicamente localizado. Ainda assim, a vergonha não é uma resposta adequada à nossa herança de histórias multiespécies, mesmo em sua forma mais brutal. Ainda que a gata não tenha se tornado um símbolo de todos os gatos, a vergonha do homem nu rapidamente se tornou uma figura para a vergonha da filosofia diante de todos os animais. Essa figura gerou um importante ensaio. “O animal nos olha, e estamos nus diante dele. E pensar começa talvez aí.”39


  Mas, o que quer que a gata estivesse fazendo, a plena nudez frontal humana masculina de Derrida diante de um Outro, que era de tal interesse em sua tradição filosófica, não tinha a menor importância para ela, exceto como a distração que impediu seu humano de dar ou receber uma saudação educada corriqueira. Estou pronta a crer que ele sabia como cumprimentar a gata e começava todas as manhãs com uma dança educada e mutuamente responsiva; mas, mesmo que assim fosse, esse consciencioso encontro corporificado não motivou sua filosofia em público. É uma pena.


  Em busca de ajuda, recorro a alguém que aprendeu a devolver o olhar, bem como a reconhecer que foi olhada, como prática de trabalho central para sua ciência. Responder era respeitar; a prática de devir-com tece novamente as fibras do ser da cientista. Barbara Smuts é hoje uma bioantropóloga na Universidade de Michigan, mas, como estudante de pós-graduação da Universidade de Stanford em 1975, ela foi para a reserva de Gombe Stream, na Tanzânia, para estudar chimpanzés. Depois de ser sequestrada e resgatada na turbulenta política humana nacionalista e anticolonial daquela área do mundo em meados dos anos 1970, ela acabou estudando babuínos no Quênia durante o doutorado.40 Cerca de 135 babuínos, chamados de Tropa dos Penhascos de Eburru, viviam ao redor de um afloramento rochoso do vale do Rift, perto do lago Naivasha. Em um maravilhoso eufemismo, Smuts escreve: “No início de meu estudo, os babuínos e eu definitivamente não nos víamos olhos nos olhos”.41


  Ela queria chegar o mais perto possível dos babuínos para coletar dados que respondessem às suas perguntas de pesquisa; os macacos queriam se afastar ao máximo do eu ameaçador dela. Treinada nas convenções da ciência objetiva, Smuts tinha sido aconselhada a ser o mais neutra possível, a ser como uma rocha, a não estar disponível, para que os babuínos pudessem seguir com sua vida na natureza como se a humanidade coletora de dados não estivesse presente. Bons cientistas eram aqueles que, aprendendo a ser invisíveis, podiam ver a cena da natureza de perto, como através de um buraco de fechadura. Os cientistas podiam consultar, mas não ser consultados. As pessoas podiam perguntar se os babuínos eram ou não sujeitos sociais, ou perguntar qualquer outra coisa, sem qualquer risco ontológico para elas mesmas – exceto, talvez, o de serem mordidas por um babuíno irritado ou contrair uma terrível infecção parasitária – nem para as epistemologias dominantes de sua cultura acerca do que é chamado de natureza e cultura.


  Junto com outros primatologistas que falam, ou escrevem em revistas especializadas, sobre como os animais chegam a aceitar a presença de cientistas em campo, Smuts reconheceu que os babuínos não se impressionavam com sua atitude de pedra. Eles a olhavam com frequência e, quanto mais ela ignorava seus olhares, menos satisfeitos pareciam. O progresso no que os cientistas chamam de “habituação” dos animais à pretensa não presença do ser humano foi dolorosamente lento. Parecia que a cientista supostamente neutra era invisível a uma única criatura, ela mesma. Ignorar as pistas sociais está longe de ser um comportamento social neutro. Imagino os babuínos vendo alguém, não algo, fora da categoria e se perguntando se aquele ser era ou não educável segundo os padrões de um convidado cordial. Os macacos, em resumo, investigavam se a mulher era um sujeito social tão bom quanto um babuíno habitual, com quem se podia descobrir como levar relações adiante, fossem elas hostis, neutras ou amigáveis. A pergunta não era “os babuínos são sujeitos sociais?”, mas “o ser humano é?”. Não “os babuínos têm rosto?”, mas “as pessoas têm?”.


  Smuts começou a ajustar o que fazia – e quem era – de acordo com a semiótica social dos babuínos dirigida tanto a ela quanto uns aos outros:


  Eu […] no processo de ganhar sua confiança, mudei quase tudo em mim, incluindo a maneira como andava e sentava, a maneira de levar meu corpo e a maneira como usava meus olhos e voz. Estava aprendendo um modo totalmente novo de estar no mundo – o modo do babuíno […]. Estava respondendo aos sinais que os babuínos usavam para indicar suas emoções, motivações e intenções uns aos outros e estava gradualmente aprendendo a enviar esses sinais de volta para eles. Como resultado, em vez de me evitarem quando me aproximava demais, eles começaram a me lançar olhares feios muito deliberados, o que fazia com que me afastasse. Isso pode soar como uma pequena mudança, mas na verdade sinalizou uma mudança profunda, de ser tratada como um objeto que suscitava uma resposta unilateral (evitável) a ser reconhecida como um sujeito com quem eles podiam se comunicar.42


  Na linguagem filosófica, o ser humano adquiriu um rosto. O resultado foi que os babuínos a tratavam cada vez mais como um ser social confiável, que se afastava quando lhe diziam para fazê-lo e em torno de quem poderia ser seguro continuar a vida de macaco sem muito alarido por causa de sua presença.


  Tendo conquistado o status de conhecida casual instruída e às vezes até mesmo de amiga íntima dos babuínos, Smuts pôde coletar dados e obter um título de doutora. Ela não mudou suas questões para estudar as interações babuínos-humanos; contudo, somente por meio do reconhecimento mútuo, ser humano e babuínos puderam seguir com sua vida. Se realmente quisesse estudar outra coisa que não fosse o modo como os seres humanos estão no meio do caminho, se estivesse realmente interessada naqueles babuínos, Smuts precisava entrar em uma relação de resposta e simultaneidade, e não fugir dela. “Ao reconhecer a presença de um babuíno, exprimi respeito e, ao responder das maneiras que aprendi com eles, deixei os babuínos saberem que minhas intenções eram benignas e que eu presumia que eles também não me queriam mal. Uma vez que isso foi claramente estabelecido em ambas as direções, pudemos relaxar na companhia uns dos outros.”43


  Ao escrever sobre essas apresentações às delicadezas sociais dos babuínos, Smuts disse: “Os babuínos permaneceram eles mesmos, fazendo o que sempre fizeram no mundo em que sempre viveram”.44 Em outras palavras, sua linguagem deixa os babuínos na natureza, onde a mudança envolve apenas o tempo da evolução, e talvez a crise ecológica, assim como o ser humano na história, onde todos os outros tipos de tempo entram em jogo. Aqui é onde penso que Derrida e Smuts precisam um do outro. Ou talvez seja apenas minha monomania colocar babuínos e humanos juntos em histórias situadas, naturezasculturas situadas, nas quais todos os atores se tornam quem são na dança da relação, não do zero, não ex nihilo, mas preenchidos pelos padrões de suas heranças às vezes unidas, às vezes separadas, tanto anteriores como laterais a esse encontro. Todos os dançarinos são refeitos através dos padrões que encenam. As temporalidades das espécies companheiras compreendem todas as possibilidades ativadas no devir-com, incluindo as escalas heterogêneas do tempo evolutivo para todos, bem como os muitos outros ritmos do processo coligado. Se soubermos como olhar, penso que veremos que os babuínos dos penhascos de Eburru também foram refeitos, de maneira babuína, por terem enredado seu olhar no olhar daquela jovem fêmea humana com prancheta. As relações são os menores padrões possíveis para análise;45 os parceiros e atores são seus produtos em constante continuidade. É tudo extremamente prosaico, implacavelmente mundano e exatamente como os mundos vêm a ser.46


  A própria Smuts sustenta uma teoria muito parecida com essa em “Embodied Communication in Nonhuman Animals” [Comunicação corporificada em animais não humanos], uma retomada, em 2006, de seu estudo sobre os babuínos dos penhascos de Eburru e a elaboração de respostas negociadas contínua e diariamente entre ela e seu cão Bahati.47 Nesse estudo, Smuts fica impressionada com as frequentes encenações de breves rituais de saudação entre seres que se conhecem bem, tais como babuínos da mesma tropa e ela e Bahati. Entre babuínos, tanto amigos como não amigos se cumprimentam o tempo todo, e quem eles são está em constante devir nesses rituais. Os rituais de saudação são flexíveis e dinâmicos, reordenando ritmo e elementos dentro do repertório que os parceiros já compartilham ou podem remendar juntos. Smuts define um ritual de saudação como um tipo de comunicação corporificada que se dá em padronizações emaranhadas, semióticas, sobrepostas e somáticas ao longo do tempo, e não como sinais discretos e denotativos emitidos por indivíduos. Uma comunicação corporificada é mais como uma dança do que como uma palavra. O fluxo de corpos significativos emaranhados no tempo – quer estes sejam erráticos e nervosos ou flamejantes e fluentes, quer os parceiros se movam em harmonia ou penosamente fora de sincronia ou algo totalmente diferente – consiste na comunicação sobre a relação, na própria relação e nos meios de remodelar a relação e, logo, aqueles que a encenam.48 Gregory Bateson diria que isso é fundamentalmente a comunicação não linguística mamífera humana e não humana, isto é, a comunicação sobre a relação e os meios material-semióticos de se relacionar.49 Como diz Smuts: “Mudanças nas saudações são uma mudança na relação”.50 Ela vai mais longe: “Com a linguagem, é possível mentir e dizer que gostamos de alguém quando não gostamos. Entretanto, se essas especulações estiverem corretas, corpos que interagem em proximidade tendem a dizer a verdade”.51


  Essa é uma definição muito interessante de verdade, enraizada na dança material-semiótica, na qual todos os parceiros têm rosto, mas ninguém confia em nomes. Esse tipo de verdade não cabe facilmente em nenhuma das categorias herdadas de humano ou não humano, natureza ou cultura. Gosto de pensar que se trata de um tesouro para a caça de Derrida à compreensão da “ausência do nome de outra maneira que uma privação”.52 Suspeito que essa seja uma das coisas que eu e meus colegas competidores do esporte canino-humano chamado agility queremos dizer quando falamos que nossos cães são “honestos”. Estou certa de que não estamos nos referindo aos cansados argumentos filosóficos e linguísticos sobre se os cães são ou não capazes de mentir e, se assim for, de mentir sobre mentir. A verdade ou honestidade da comunicação não linguística corporificada depende de devolver o olhar e cumprimentar outros significativos, uma e outra vez. Essa verdade ou honestidade não é um tipo fantástico de autenticidade natural, sem tropos, de que só os animais são capazes, enquanto os humanos são definidos pela feliz falha de mentir denotativamente e saber disso. Ao contrário, esse modo de dizer a verdade tem a ver com a dança naturalcultural coconstitutiva, sustentando a estima e a consideração daqueles que nos olham de volta reciprocamente. Sempre aos tropeços, esse tipo de verdade tem um futuro multiespécies. Respecere.


  DEVIR-ANIMAL OU COLOCAR A VIGÉSIMA TERCEIRA TIGELA?


  A dança do devir-com, que consiste em nos tornarmos mutuamente disponíveis, não tem nada a ver com a versão de alcateia fantasiosa do “devir-animal” figurada na famosa seção de Mil platôs de Gilles Deleuze e Félix Guattari “1730: Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível”.53 Lobos mundanos, prosaicos, vivos não têm nada a ver com esse tipo de alcateia, como veremos no final destas apresentações, quando cães, lobos e pessoas se tornarem disponíveis uns aos outros em mundificações arriscadas. Mas, primeiro, quero explicar por que a escrita em que esperava encontrar aliados para as tarefas das espécies companheiras me fez chegar o mais perto possível de anunciar: “Senhoras e senhores, eis o inimigo!”.


  Quero me demorar um pouco em “Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível” porque há nisso muito trabalho com a intenção de superar a Grande Divisão entre humanos e outras criaturas para encontrar as ricas multiplicidades e topologias de um mundo conectado de modo heterogêneo e não teleológico. Quero entender por que Deleuze e Guattari aqui me deixam tão irritada quando o que queremos parece tão similar. Apesar de tudo que amo em outras obras de Deleuze, nessa encontro pouco mais que o desdém dos dois escritores por tudo o que é mundano e corriqueiro, assim como a profunda ausência de curiosidade em relação a animais atuais ou respeito por eles, embora inúmeras referências a diversos animais sejam invocadas a figurar no projeto antiedipiano e anticapitalista dos autores. Decididamente, a gatinha real de Derrida não é convidada para esse encontro. Nenhum animal terrestre olharia duas vezes para esses autores, pelo menos não em seu traje textual no capítulo em questão.


  Mil platôs é uma parte do trabalho contínuo dos escritores contra o sujeito edípico monomaníaco, ciclópico e individuado, que é fascinado pelo papai e letal na cultura, na política e na filosofia. O pensamento patrilinear, que enxerga o mundo todo como uma árvore de filiações governada por genealogia e identidade, faz guerra contra o pensamento rizomático, aberto a devires não hierárquicos e a contágios. Até aí tudo bem. Deleuze e Guattari esboçam uma rápida história das ideias europeias a partir da história natural do século XVIII (relações reconhecidas por meio de proporcionalidade e semelhança, série e estrutura), através do evolucionismo (relações ordenadas por descendência e filiação), até os devires (relações modeladas por “feitiçaria” ou aliança). “O devir é sempre de uma ordem outra que a da filiação. Ele é da ordem da aliança.”54 O normal e o anormal são a regra do evolucionismo; a anomalia, que está fora das regras, é liberada nas linhas de fuga dos devires. “Unidades molares” devem dar lugar a “multiplicidades moleculares”. “O anômalo não é nem indivíduo nem espécie, ele abriga apenas afectos […] infecção, horror […] um fenômeno de borda.”55 E então “opomos a epidemia à filiação, o contágio à hereditariedade, o povoamento por contágio à reprodução sexuada, à produção sexual. Os bandos, humanos e animais, proliferam com os contágios, as epidemias, os campos de batalha e as catástrofes […] Nós só dizemos, portanto, que os animais são matilhas e que as matilhas se formam, se desenvolvem e se transformam por contágio […] Por toda parte onde há multiplicidade, você encontrará também um indivíduo excepcional, e é com ele que terá que fazer aliança para devir-animal”.56 Essa é uma filosofia do sublime, não do terreno, não da lama; devir-animal não é uma autre-mondialisation.


  Em uma passagem anterior de Mil platôs, Deleuze e Guattari fizeram uma crítica esperta e malvada à análise de Freud sobre o famoso caso do Homem dos Lobos, na qual a oposição entre cão e lobo me deu a chave de como a teia associativa de devir-animal anômalo de Deleuze e Guattari se alimenta de uma série de dicotomias primárias figuradas pela oposição entre selvagem e doméstico. “Naquele dia o Homem dos lobos saiu do divã particularmente cansado. Ele sabia que Freud tinha o talento de tangenciar a verdade, passando ao lado, para, depois, preencher o vazio com associações. Ele sabia que Freud não conhecia nada sobre lobos nem tampouco sobre ânus. Freud compreendia somente o que era um cachorro e a cauda de um cachorro.”57 Esse escárnio é o primeiro de uma multidão de oposições entre cão e lobo em Mil platôs que, reunidos, são um sintoma de como não levar os animais terrestres – selvagens ou domésticos – a sério. Em homenagem aos famosos chows-chows irascíveis de Freud, que sem dúvida dormiam no chão durante as sessões do Homem dos Lobos, eu me preparo para seguir em frente por meio do estudo do pôster “Year of the Dog” [Ano do cachorro], de 2006, do artista David Goines: um dos chows-chows mais deslumbrantes que já vi. Indiferentes aos encantos de uma língua azul-púrpura, Deleuze e Guattari sabiam como bater no psicanalista onde doeria, mas não tinham olhos para a curva elegante da cauda de um bom chow-chow, muito menos a coragem de olhar um cão desses nos olhos.


  Contudo, a oposição lobo / cão não é engraçada. Deleuze e Guattari exprimem horror pelos “animais individuados, familiares familiais, sentimentais, os animais edipianos, de historinha”,58 que convidam apenas à regressão.59 Todos os animais dignos são um bando; os outros ou são animais de estimação da burguesia ou animais do Estado simbolizando algum tipo de mito divino.60 O bando, ou animais de puro-afecto, são intensivos, e não extensivos, moleculares e excepcionais, e não mesquinhos e molares – alcateias sublimes, em suma. Não creio que seja necessário comentar que não aprenderemos nada sobre lobos reais em tudo isso. Eu sei que Deleuze e Guattari se propuseram a escrever não um tratado biológico, mas um tratado filosófico, psicanalítico e literário que exige hábitos de leitura diferentes para o jogo sempre não mimético da vida e da narrativa. Mas nenhuma estratégia de leitura pode silenciar o escárnio pelo caseiro e pelo corriqueiro nesse livro. É possível deixar para trás as armadilhas da singularidade e da identidade sem a lubrificação do êxtase sublime que beira o afeto intensivo do Manifesto Futurista de 1909. Deleuze e Guattari continuam, “Todos aqueles que amam os gatos, os cachorros, são idiotas”.61 Não creio que Deleuze esteja pensando, aqui, no idiota de Dostoiévski, que desacelera as coisas e a quem Deleuze ama. Deleuze e Guattari continuam: Freud conhece apenas “o cão de casinha, o au-au do psicanalista”. Nunca me senti tão leal a Freud. Deleuze e Guattari vão ainda mais longe em seu desprezo pelo cotidiano, pelo ordinário e pelo afetivo em nome do sublime. O Único, aquele em pacto com um demônio, a anomalia do feiticeiro, é tanto bando quanto o leviatã de Ahab em Moby Dick, o excepcional, não no sentido de um animal competente e habilidoso formando uma teia no aberto com outros, mas no sentido do que é sem características e sem ternura.62 Do ponto de vista dos mundos animais que habito, não se trata de uma boa corrida, mas de uma bad trip. Assim como os Beatles, preciso de um pouco mais do que isso de ajuda dos meus amigos.


  Cachorrinhos domésticos e as pessoas que os amam são a derradeira figura de abjeção de Deleuze e Guattari, especialmente se essas pessoas são mulheres idosas, o próprio arquétipo do sentimental.


  Para Ahab, Moby Dick não é como o gatinho ou o cachorrinho de uma velha que o cobre de atenções e o paparica. Para Lawrence, o devir-tartaruga no qual ele entra não tem nada a ver com uma relação sentimental e doméstica […]. Mas, justamente, recrimina-se a Lawrence: “Suas tartarugas não são reais!”. E ele responde: É possível, mas meu devir o é […], inclusive e sobretudo se vocês não podem julgá-lo, porque vocês são cachorrinhos domésticos.63


  “Meu devir” parece terrivelmente importante em uma teoria oposta às restrições da individuação e do sujeito. A velha, a fêmea, o pequeno, a amante de cães e gatos: são quem e o que deve ser vomitado por aqueles que devirão-animal. Apesar da competição acirrada, não tenho certeza de encontrar na filosofia uma exibição mais clara de misoginia, medo do envelhecimento, falta de curiosidade em relação aos animais e horror à ordinariedade da carne, aqui coberta pelo álibi de um projeto antiedipiano e anticapitalista. Foi preciso um pouco de coragem a Deleuze e Guattari para escreverem sobre devir-mulher apenas algumas páginas depois!64 É quase o suficiente para me fazer sair e arrumar um poodle toy para ser meu próximo companheiro de agility; eu conheço um notável que vem treinando com sua humana para a Copa do Mundo. Isso é excepcional.


  É um alívio retornar de minhas fantasias pessoais de devir-intensa, nas competições da Copa do Mundo de agility, para a lama e o lodo do meu próprio mundo, onde minha alma biológica viaja com aquela loba educada por cientistas e encontrada perto da beira da floresta. No mínimo, tantas formas de parentesco não arbóreas podem ser encontradas nesses fluidos viscosos nem-sempre-salubres quanto entre as anomalias rizomáticas de Deleuze e Guattari. Brincando na lama, posso até mesmo apreciar um bocado de Mil platôs. Espécies companheiras estão familiarizadas com figuras de parentes e tipo estranhamente moldados, nas quais a descendência arbórea chegou tarde ao jogo dos corpos e, ao mesmo tempo, nunca se encarrega exclusivamente da ação material-semiótica. Em sua controversa teoria Acquiring Genomes [Adquirindo genomas], Lynn Margulis e seu filho e colaborador, Dorion Sagan, me dão a carne e as figuras de que as espécies companheiras precisam para entender seus comensais.65


  Ao ler Margulis ao longo dos anos, fico com a sensação de que ela acredita que tudo o que é interessante na Terra aconteceu entre as bactérias, sendo todo o resto apenas elaboração, inclusive as alcateias, certamente. As bactérias passam os genes de um lado para o outro o tempo todo e não resultam em espécies bem-delimitadas, dando ao taxonomista ou um momento de êxtase ou uma dor de cabeça. “A força criativa da simbiose produziu células eucarióticas a partir de bactérias. Por isso, todos os organismos maiores – protistas, fungos, animais e plantas – originaram-se simbiogeneticamente. Mas a criação da novidade por meio da simbiose não terminou com a evolução das primeiras células nucleadas. A simbiose ainda está por toda a parte.”66 Margulis e Sagan dão como exemplos os recifes de corais do Pacífico, lulas e seus simbiontes luminescentes, liquens da Nova Inglaterra, vacas leiteiras e mirmecófitas da Nova Guiné, entre outros. A estória básica é simples: formas de vida cada vez mais complexas são o resultado contínuo de atos cada vez mais intrincados e multidirecionais de associação de e com outras formas de vida. Para sobreviver, criaturas comem criaturas, mas só conseguem se digerir parcialmente. Muita indigestão, para não mencionar excreção, é o resultado natural, que em parte é veículo para novos tipos de padronizações complexas de uns e muitos em associação emaranhada. E algumas dessas indigestões e esvaziamentos são apenas lembretes ácidos da mortalidade tornada vívida na experiência da dor e do colapso sistêmico, desde os mais baixos entre nós até os mais eminentes. Organismos são ecossistemas de genomas, consórcios, comunidades, jantares semidigeridos, formações mortais de fronteiras. Até mesmo cachorrinhos pequenos e velhinhas gordas nas ruas da cidade são formações de fronteira; estudá-los “ecologicamente” mostraria isso.


  Comer uns aos outros e desenvolver indigestão é só um tipo de prática de fusão transformadora; criaturas vivas formam consórcios em uma miscelânea barroca de inter e intra-ações. Margulis e Sagan dizem isso de modo mais eloquente quando escrevem que ser um organismo é ser fruto da “cooptação de estranhos, do envolvimento e da dobra de outros em genomas cada vez mais complexos e miscigenados […]. A aquisição do outro reprodutivo, do micróbio e do genoma, não é um mero espetáculo paralelo. Atração, junção, fusão, incorporação, coabitação, recombinação – tanto permanentes como cíclicas – e outras formas de acoplamentos proibidos são as principais fontes da variação que falta em Darwin”.67 Sim-bio-gênese quer dizer emparelhamento até o fim. A forma e a temporalidade da vida na Terra são mais como um consórcio de cristais líquidos dobrando-se sobre si mesmos continuamente do que como uma árvore bem ramificada. As identidades corriqueiras emergem e são devidamente apreciadas, mas permanecem sempre uma teia relacional aberta para passados, presentes e futuros não euclidianos. O corriqueiro é uma dança de lama com multiparceiros que emerge de espécies emaranhadas e nelas. São tartarugas até o fim; os parceiros não preexistem à sua intra-ação constitutiva em cada camada dobrada de tempo e espaço.68 Esses são os contágios e as infecções que ferem o narcisismo primário de quem ainda sonha com a excepcionalidade humana. São também os remendos coletivos que dão sentido ao devir-com das espécies companheiras nas naturezasculturas. Cum panis, comensais, olhar e olhar de volta, envolver-se: esses são os xis da minha questão.


  Um aspecto da exposição de Margulis e Sagan parece de digestão desnecessariamente difícil para as espécies companheiras, entretanto, e uma teoria mais facilmente assimilável está sendo cozida. Em oposição a várias teorias mecanicistas sobre o organismo, Margulis há muito está comprometida com a noção de autopoiese. Autopoiese é autoprodução, na qual as entidades que se mantêm a si mesmas (dentre as quais a menor unidade biológica é uma célula viva) se desenvolvem e sustentam sua própria forma, aproveitando os fluxos circundantes de matéria e energia.69 Nesse caso, acho que Margulis se sairia melhor com Deleuze e Guattari, cujo mundo não foi construído sobre unidades complexas de diferenciação autorreferencial ou sobre sistemas de Gaia, cibernéticos ou de outro tipo, mas sobre um tipo diferente de “tartarugas até o fim”, figurando alteridades implacáveis atadas a entidades nunca totalmente delimitadas ou totalmente autorreferenciais. Fui instruída pela crítica do biólogo do desenvolvimento Scott Gilbert à autopoiese, direcionada à ênfase desta em sistemas de autoconstrução e automanutenção, fechados a não ser para fluxos nutricionais de matéria e energia. Gilbert enfatiza que nada se faz a si mesmo no mundo biológico, antes a indução recíproca dentro das criaturas sempre-em-processo e entre elas ramifica-se através do espaço e do tempo, tanto nas grandes como nas pequenas escalas em cascatas de inter e intra-ação. Em embriologia, Gilbert chama isso de “epigênese interespécie”.70 Ele escreve: “Acredito que as ideias de Lynn [Margulis] e as minhas são muito parecidas; é só que ela se concentrava em adultos e eu quero estender o conceito (pois penso que a ciência permite que ele seja totalmente estendido) aos embriões. Acredito que a coconstrução embrionária dos corpos físicos tem muito mais implicações porque significa que nós ‘jamais’ fomos indivíduos”. Como Margulis e Sagan, Gilbert sublinha que a célula (e não o genoma) é a menor unidade de estrutura e função no mundo biológico, argumentando que “o campo morfogenético pode ser visto como uma grande unidade de mudança ontogenética e evolucionária”.71


  Em minha leitura, a abordagem de Gilbert não é a de uma teoria holística de sistemas no sentido a que Margulis e Sagan se inclinam, e seus argumentos de “tartarugas até o fim” fractais não postulam uma unidade autorreferencial de diferenciação. Uma unidade desse tipo trai a pilha de tartarugas, seja para cima ou para baixo. O engenheiro de software Rusten Hogness sugere que o termo tartarugando até o fim pode exprimir melhor o tipo de recursividade de Gilbert.72 Eu acho que, para Gilbert, o substantivo diferenciação é permanentemente um verbo, no qual laços mortais de diferença parcialmente estruturada estão em jogo. Em minha opinião, a simbiogênese de Margulis e Sagan não é realmente compatível com sua teoria da autopoiese, e a alternativa não é uma teoria mecanicista aditiva, mas uma diferenciação ainda mais profunda.73 Um detalhe especial é que Gilbert e seus alunos trabalham literalmente com embriogenia de tartarugas, estudando as induções e migrações celulares que resultam no plastrão da tartaruga, situado na superfície de seu ventre. Camadas de tartaruga, de fato.


  Tudo isso nos leva à prática da etóloga Thelma Rowell de colocar uma vigésima terceira tigela no pátio de sua fazenda em Lancashire sendo que ela tem apenas vinte e duas ovelhas para alimentar. Suas ovelhas-de-soay mastigam grama nas encostas durante a maior parte do dia, formando seus próprios grupos sociais sem muita interferência. Tal contenção é um ato revolucionário entre a maioria dos criadores de ovelhas, que roubam praticamente todas as decisões das ovelhas até que raças inteiras possam muito bem ter perdido a capacidade de encontrar seu caminho na vida sem a arrogante supervisão humana. As ovelhas empoderadas de Rowell, pertencentes a uma raça dita primitiva, recalcitrante à padronização industrial da carne e à ruína comportamental, têm se engajado em muitas de suas questões, sobretudo lhe contando que mesmo as ovelhas domesticadas têm uma vida social e habilidades tão complexas quanto as dos babuínos e outros macacos que ela estudou durante décadas. Provavelmente descendentes de uma população de ovelhas ferais que se acredita terem sido introduzidas na ilha de Soay, no arquipélago de St. Kilda, em algum momento da Idade do Bronze, as ovelhas-de-soay hoje suscitam a atenção de sociedades de raças raras no Reino Unido e nos Estados Unidos.74


  Concentrados em assuntos de peso, tais como taxas de conversão alimentar, cientistas que estudam ovelhas com ênfase no agronegócio escandalizaram-se e rejeitaram os primeiros artigos de Rowell sobre grupos ferais de ovinos quando ela os enviou (os manuscritos, não os ovinos) para publicação. Mas os bons cientistas têm uma forma de minimizar o preconceito mordiscando-o por meio de perguntas transformadas e dados adoráveis, que funcionam ao menos às vezes.75 As ovelhas de colina scottish blackface, vizinhos ovinos numericamente dominantes de Rowell em Lancashire, e a raça de planície dorset down, em sua maioria nos montes ingleses [English downs], parecem ter esquecido como atestar uma grande parte da competência ovina. Eles e seus equivalentes ao redor do mundo são a sorte de ovinos mais familiares aos peritos em ovelhas que fazem pareceres a periódicos – pelo menos os periódicos em que as ovelhas normalmente aparecem, ou seja, não as revistas de ecologia comportamental, biologia integrativa ou evolução, nos quais as espécies não domésticas parecem ser os sujeitos “naturais” de atenção. Mas, no contexto das práticas pecuárias e agrícolas que levaram ao agronegócio global de hoje, talvez raramente seja feita uma pergunta interessante a essas máquinas ovinas “domésticas” de comer. Não sendo trazidas ao aberto com sua gente e, portanto, sem nenhuma experiência em se tornarem conjuntamente disponíveis, essas ovelhas não “devêm com” um cientista curioso.


  Há uma qualidade que literalmente nos desarma na consideração de Rowell e suas criaturas. Rowell leva suas competentes ovelhas para o pátio na maioria dos dias para poder lhes fazer mais algumas perguntas enquanto elas lancham. Lá, as vinte e duas ovelhas encontram vinte e três tigelas espaçadas ao redor do quintal. Essa vigésima terceira tigela caseira é o espaço aberto,76 o espaço do que ainda não é e pode ou não vir a ser; é uma disponibilidade para eventos; é um pedido às ovelhas e aos cientistas para que sejam espertos em suas trocas, tornando possível que algo inesperado aconteça. Rowell pratica a virtude da polidez mundana – uma arte que não é particularmente gentil – com seus colegas e suas ovelhas, assim como fazia com seus sujeitos primatas. “Uma pesquisa interessante é a pesquisa sobre as condições que tornam algo interessante.”77 Ter sempre uma tigela que não esteja ocupada proporciona um lugar a mais para qualquer ovelha deslocada por uma companheira socialmente assertiva. A abordagem de Rowell é enganosamente simples. A competição é tão fácil de ver; o ato de comer é tão prontamente observado e de um interesse que consome tanto os agricultores. O que mais poderia estar acontecendo? Aquilo que não é tão fácil de aprender a ver pode ser o que é da maior importância para as ovelhas em seus atos diários e sua história evolutiva? Será que pensar novamente sobre a história da predação e as predileções inteligentes das presas nos dirá algo surpreendente e importante sobre os mundos ovinos, mesmo nas encostas de Lancashire ou em ilhas na costa da Escócia, onde um lobo não é visto há séculos?


  Sempre alerta à complexidade em seus detalhes em vez de aos grandes pronunciamentos, Rowell periodicamente desconcertava seus colegas humanos quando estudava macacos, a começar por seus relatos dos anos 1960 sobre babuínos da floresta em Uganda, os quais não agiam de acordo com o suposto roteiro de sua espécie.78 Rowell está entre as pessoas mais satisfatoriamente opinativas, empiricamente fundamentadas, teoricamente sagazes, despretensiosas e implacavelmente anti-ideológicas que já conheci. Deixando de lado seu interesse apaixonado por suas ovelhas, ver seu amor notório por seus tempestuosos perus adolescentes na fazenda de Lancashire em 2003, a quem ela de modo pouco convincente ameaçou de abate prematuro por seus delitos,79 mostrou-me muito sobre como ela trata tanto os colegas humanos incautos quanto os animais opiniosos que estudou ao longo da vida. Como Vinciane Despret enfatiza em seu estudo, Rowell coloca a questão do coletivo em relação tanto às ovelhas quanto às pessoas: “Preferimos viver com ovelhas previsíveis ou com ovelhas que nos surpreendem e que trazem acréscimos à nossa definição do que significa ‘ser social’?”.80 Essa é uma pergunta mundana fundamental, ou o que a colega de Despret, Isabelle Stengers, poderia chamar de uma interrogação cosmopolítica, na qual “cosmos […] designa o desconhecido que constitui esses mundos múltiplos, divergentes, articulações das quais eles poderiam se tornar capazes, contra a tentação de uma paz que se pretenderia final”.81 Ao almoçar com Rowell, aos seus cerca de 65 anos, e seu querido cão idoso, que não é pastor, na cozinha de sua casa, entre artigos científicos e livros heterogêneos, meu potencial eu etnográfico teve a distinta impressão de que a regressão edípica não estava no cardápio em meio a essas espécies companheiras. Auuu!


  HISTÓRIAS VIVAS NA ZONA DE CONTATO: TRILHAS DE LOBO


  Quem e o que eu toco quando toco minha cadela? Como o devir-com é uma prática de devir-mundano? Quando as espécies se encontram, a questão de como herdar histórias é premente, e o que está em jogo é como nos entendemos. Como entro em devir com cães, sou atraída pelos nós multiespécies aos quais eles estão atados e que reatam por sua ação recíproca.


  Minha premissa é que o toque ramifica e molda a prestação de contas. Prestar contas, cuidar, ser afetado e entrar na responsabilidade não são abstrações éticas; essas coisas mundanas e prosaicas são o resultado de nos envolvermos uns com os outros.82 O toque não torna alguém pequeno; salpica os parceiros com locais de vínculo para a mundificação. Tocar, considerar, devolver o olhar, devir-com… tudo isso nos torna responsáveis pelas maneiras imprevisíveis nas quais os mundos tomam forma. No toque e no olhar, os parceiros, querendo ou não, estão na lama miscigenada que infunde nosso corpo com tudo o que trouxe esse contato à existência. O toque e o olhar têm consequências. Assim, minhas apresentações neste capítulo terminam em três nós de espécies companheiras enredadas: lobos, cães, seres humanos, e mais – em três lugares onde uma autre-mondialisation está em jogo: a África do Sul, as Colinas de Golã, na Síria, e a região rural dos Alpes franceses.


  No parque de cães sem coleira que eu frequento em Santa Cruz, na Califórnia, as pessoas ocasionalmente se vangloriam de que seus vira-latas tipo pastores, de porte grande e orelhas pontudas, são “meio lobos”. Às vezes os humanos afirmam que sabem disso com certeza, mas com mais frequência se satisfazem com um relato que faz seus cães parecerem especiais, próximos de seus próprios eus selvagens. Acho as especulações genealógicas altamente improváveis na maioria dos casos, em parte porque não é fácil ter à mão um lobo reprodutor com quem um cão disposto acasale, em parte por causa do mesmo agnosticismo com o qual eu e a maioria de meus informantes da cachorrolândia saudamos a identificação de qualquer cão de pelagem preta de grande porte e proveniência incerta como sendo “meio labrador”. Ainda assim, sei que os híbridos de cão e lobo existem bem amplamente, e o fato de meus cães brincarem com alguns daqueles que reivindicam essa identidade me amarrou em uma teia de cuidados. Cuidar significa tornar-se sujeito à inquietante obrigação da curiosidade, o que requer saber mais ao fim do dia do que no início. Aprender alguma coisa sobre a biologia comportamental dos híbridos de cão e lobo parecia o mínimo necessário. Um dos lugares a que isso me levou, por meio de um artigo de Robyn Dixon no Los Angeles Times de 17 de outubro de 2004, “Orphaned Wolves Face Grim Future” [Lobos órfãos enfrentam um futuro sombrio], foi ao Tsitsikamma Wolf Sanctuary [Santuário de Lobos Tsitsikamma], na costa sul da África do Sul, perto da cidade de Storms River.83


  Durante o apartheid, em experimentos quase secretos, cientistas a serviço do Estado branco importaram lobos cinzentos da América do Norte com a intenção de produzir um cão de ataque com a inteligência, resistência e senso de olfato de um lobo para rastrear “insurgentes” nas ásperas áreas de fronteira. Mas os cientistas de dispositivos de segurança da Roodeplaat Breeding Enterprises descobriram, para sua consternação, que os híbridos de cão e lobo são cães de ataque particularmente mal treinados, não por causa da agressividade ou da imprevisibilidade (ambos problemas de muitos dos híbridos discutidos na literatura geral), mas porque, além de serem difíceis de treinar, os cães-lobos costumam deixar a tomada de decisão para seus líderes humanos de alcateia, fracassando em assumir a liderança quando ordenados a fazê-lo em contrainsurgências ou patrulhas policiais. Membros de uma espécie ameaçada em grande parte de sua antiga área na América do Norte, eles se tornaram imigrantes fracassados de sangue misto no Estado do apartheid decidido a impor a pureza racial.


  Após o fim do apartheid, tanto os lobos quanto os híbridos tornaram-se novamente significantes de segurança, pois, temendo por sua proteção pessoal diante dos discursos ainda crescentes e racializados sobre a criminalidade desenfreada na África do Sul, pessoas se engajaram em um intenso comércio de animais mediado por jornais e pela internet. O resultado previsível são milhares de animais incapazes de serem “repatriados” para seu continente de origem. Tanto epidemiológica quanto geneticamente “impuros”, esses canídeos entram na categoria cultural dos “sem-teto” descartáveis ou, em termos ecológicos, “sem-nicho”. O novo Estado não dá a mínima para o que acontece com essas ferramentas animadas de um antigo regime racista. Operando com fundos privados de doadores ricos e da classe média, a maioria brancos, uma organização de resgate e santuário do tipo que é mundialmente familiar às pessoas cachorreiras faz o que pode. Esse não é um processo honrado de reconciliação e verdade que tenta encontrar uma obrigação socialmente reconhecida àqueles não humanos forçados a devir-com em um dispositivo científico racial estatal. As práticas do santuário são obras de caridade privadas dirigidas a não humanos que muitas pessoas acreditam que estariam melhor mortos (eutanasiados? Existe algum tipo de “boa morte” aqui?) em uma nação na qual a miséria econômica humana ignorada permanece imensa. Além disso, os santuários com pouco dinheiro aceitam apenas “lobos puros” – embora provavelmente apenas cerca de duzentos canídeos pudessem ter passado nesse teste na África do Sul em 2004 – e não têm recursos para as possíveis dezenas de milhares de híbridos que enfrentam, como destacava o título do artigo no jornal, um “futuro sombrio”.


  Então, o que eu e outros que tocamos e somos tocados por essa estória herdamos? Que histórias devemos viver? Uma pequena lista inclui os discursos raciais endêmicos da história tanto da biologia quanto da nação; a colisão de mundos de espécies ameaçadas de extinção, com seus dispositivos de conservação e mundos discursivos de segurança, com seus dispositivos terroristas e de criminalidade; as vidas e mortes reais de seres humanos diferentemente situados e de animais moldados por esses nós; as narrativas populares e profissionais conflituosas acerca de lobos e cães e suas consequências para quem vive e quem morre e de que maneira; as histórias comoldadas das organizações de bem-estar social humano e de bem-estar animal; os dispositivos de financiamento saturados-de-classe dos mundos animal-humanos privados e públicos; o desenvolvimento das categorias para conter aqueles, humanos e não humanos, que são descartáveis e matáveis; o laço inextricável entre a América do Norte e a África do Sul em todas essas questões; e as estórias e práticas reais que continuam a produzir híbridos de cão e lobo em nós não habitáveis, mesmo em uma praia para cães em Santa Cruz, na Califórnia. A curiosidade nos leva à lama grossa, mas acredito que é esse modo de “devolver o olhar” e “devir-com-companheiros” que pode importar para tornar as autre-mondialisations mais possíveis.


  Dirigir-se para as Colinas de Golã depois de correr com os lobos na África do Sul dificilmente é relaxante. Um dos últimos nós de espécies companheiras em que imaginei viver seria esse que, em 2004, apresentava caubóis israelenses em território sírio ocupado, montando cavalos de kibutzim para administrar seu gado ao estilo europeu entre as ruínas de vilarejos sírios e bases militares. Tudo o que tenho é um instantâneo, um artigo de jornal no meio de uma história complexa, sangrenta e trágica.84 Esse instantâneo foi suficiente para remodelar meu sentido do tato enquanto brincava com meus cães. O primeiro kibutz com criação de gado foi fundado pouco depois de 1967; em 2004, cerca de 17 mil israelenses em 33 assentamentos de vários tipos detinham o território, com sua remoção dependendo de um tratado de paz sempre-adiado com a Síria. Aprendendo suas novas habilidades no trabalho, os criadores neófitos compartilham a terra com os militares israelenses e seus tanques. Os campos minados ainda constituem perigos para gado, cavalos e pessoas, e a prática de tiro compete com o pasto por espaço. O gado é protegido contra os engenhosos lobos sírios, e contra o próprio povo sírio que periodicamente o repatria, por cães guardiões de gado (CGGS) grandes e brancos, especificamente cães akbash. A Turquia, de fato, desempenha um papel estranho no Oriente Médio! Com os cães em serviço, os criadores não atiram nos lobos. Nada foi dito no artigo do Times sobre se atiravam nos “ladrões de gado” sírios. O gado de que os israelenses se apoderaram após a expulsão dos aldeões sírios era pequeno, rijo, capaz no mesmo sentido que as ovelhas desembaraçadas de Rowell e resistente às doenças transmitidas por carrapatos locais. O gado europeu que foi importado para substituir os bichos sírios supostamente não modernos não é nada disso. Os criadores israelenses trouxeram os cães guardiões para sua criação nos anos 1990 em resposta ao grande número de lobos cinzentos, cujo número nas Colinas de Golã cresceu significativamente depois que a derrota da Síria em 1967 reduziu a pressão da caça dos aldeões árabes sobre eles.


  Os cães akbash foram o toque prosaico que fez com que a estória no jornal despertasse mais do que interesse passageiro pela imensa tela de tensas naturezasculturas e guerras no Oriente Médio. Eu era uma espécie de “madrinha-humana” de Willem, um cão-da-montanha-dos-pireneus guardador de gado que trabalhava nas terras da Califórnia que minha família possui com uma amiga. Willem, sua humana Susan e sua criadora, além de colegas dela que são ativistas de saúde e genética na cachorrolândia, foram informantes importantes deste livro. As pessoas de Willem, ligadas a cães guardiões de gado, participam astutamente nas naturezasculturas cão-lobo-criador-herbívoro-ambientalista-caçador calorosamente disputadas na região das Montanhas Rochosas do norte dos Estados Unidos contemporâneo. Willem e minha cadela Cayenne brincaram quando filhotes e acrescentaram alegria ao estoque do mundo.85 Tudo isso é bastante pequeno e nada excepcional – nenhuma “linha de fuga” para deleitar Deleuze e Guattari aqui. Mas foi o suficiente para despertar em mim, e talvez em nós, a curiosidade em relação à política naturalcultural de lobos, cães, gado, carrapatos, patógenos, tanques, campos minados, soldados, aldeões deslocados, ladrões de gado e colonos que se tornaram criadores ao estilo caubói em mais um pedaço de terra transformada em fronteira por guerra, expulsão, ocupação, pela história dos genocídios e pela ramificação da insegurança por todo o lado. Não há um final feliz a oferecer, nenhuma conclusão para esse emaranhado contínuo, apenas um lembrete afiado de que, em qualquer lugar para onde se olhe realmente, cães e lobos vivos atuais estão esperando para guiar humanos adentro de mundificações disputadas: “Nós a encontramos na beira da cidade; foi criada por lobos”. Como sua prima imigrante-da-floresta, essa loba usava uma mochila de comunicação que não era estranha ao desenvolvimento da tecnologia militar destinada a comando, controle, comunicação e inteligência.


  É claro que, na primeira década do novo milênio, esse tipo de mochila de telecomunicações poderia ser um equipamento comum para quem caminha durante o dia nas montanhas, e é aí que essas apresentações terminarão, mas com a palavra impressa em vez de um sistema GPS pessoal que situe o caminhante. Em 2005, a primatologista Alison Jolly, sabendo de minhas paixões por cães guardiões de gado, enviou-me um folheto que ela havia pegado em sua caminhada pelos Alpes franceses naquele verão com sua família. O folheto estava em italiano, francês e inglês, já se distinguindo dos guias de passeios de montanha monolíngues estadunidenses nada hospitaleiros. As trilhas transnacionais através dos Alpes e os caminhantes internacionais, de férias e urbanos, esperados nas trilhas estavam vividamente presentes. Na capa se via um cão-da-montanha-dos-pireneus CGG, alerta e calmo, cercado pelo seguinte texto: “Aviso importante a caminhantes e montanhistas” (ou, no lado oposto, Promeneurs, Randonneurs etc.): “No decorrer de sua caminhada, vocês poderão encontrar cães de guarda locais. Eles são grandes cães brancos cuja tarefa é guardar os rebanhos”.


  Estamos no meio de economias pastoris-turísticas reinventadas que ligam nichos de mercado de humanos viajando a pé, carne e fibras, que, de modo complexo, são tanto locais quanto globais, projetos de restauração ecológica e de cultura patrimonial da União Europeia, pastores, rebanhos, cães, lobos, ursos e linces. O retorno de predadores anteriormente extirpados a partes de suas antigas áreas de atuação é uma grande estória de política e biologia transnacionais ambientais. Alguns dos animais foram deliberadamente reintroduzidos após intensos programas de criação em cativeiro ou transplantados de países menos desenvolvidos da antiga esfera soviética, onde extinções indicativas de progresso por vezes não foram tão longe como na Europa ocidental. Alguns predadores restabeleceram populações por conta própria quando as pessoas começaram a capturar e matar os reintroduzidos com menos frequência. Os lobos recém-acolhidos nos Alpes franceses parecem ser descendentes de canídeos oportunistas que se desviam da duvidosamente progressista Itália, que nunca acabou completamente com seus lobos. Os lobos deram aos CGGS o emprego de dissuadir lobos (e turistas) de atacar os rebanhos dos pastores. Após a quase destruição dos grandes pireneus durante as duas guerras mundiais e o colapso econômico pastoril nas regiões bascas, a raça canina veio para os Alpes, partindo das montanhas que lhe deram o nome, graças ao resgate conduzido por amantes da raça pura canina, especialmente através das práticas de coleção a que se dedicavam mulheres ricas na Inglaterra e no leste dos Estados Unidos. Os amantes franceses de cães aprenderam parte do que precisavam saber sobre a reintrodução de seus cães no trabalho de guarda com as pessoas ligadas aos CGG dos Estados Unidos, as quais haviam colocado cães em fazendas nos estados do oeste em décadas recentes e se comunicavam com seus pares europeus.


  Os nós das economias e ecologias tecnoculturais pastoris-turísticas reinventadas estão em toda a América do Norte também, levantando as questões mais básicas de quem pertence a que lugar e do que florescer significa para quem. Seguir os cães e seus herbívoros e pessoas a fim de responder a essas perguntas me liga repetidamente à criação, à agricultura e à alimentação. Em princípio, se não sempre na ação pessoal e coletiva, é fácil saber que a pecuária industrial e suas ciências e políticas devem ser desfeitas. Mas e depois disso, o quê? Como a segurança alimentar para todos (não apenas para os ricos, que podem esquecer o quão importante é a alimentação barata e abundante) e a coflorescência multiespécies podem estar ligadas na prática? Como a lembrança da conquista dos estados ocidentais pelos colonos anglo-saxões e suas plantas e animais pode se tornar parte da solução, e não mais uma ocasião para o frisson agradável e individualizante da culpa? Há muito trabalho colaborativo e inventivo em curso atualmente no que diz respeito a essas questões, caso levemos o tato a sério. Tanto os projetos alimentares comunitários veganos como os não veganos, com uma análise local e translocal, deixaram claras as ligações entre condições de trabalho seguras e justas para pessoas, animais agrícolas física e comportamentalmente saudáveis, pesquisas genéticas e de outros tipos voltadas para a saúde e a diversidade, segurança alimentar urbana e rural e um melhor hábitat para a vida selvagem.86 Nenhuma unidade fácil é encontrada nesses assuntos, e nenhuma resposta fará com que nos sintamos bem por muito tempo. Mas esses não são os objetivos das espécies companheiras. Ao contrário, existem muito mais locais de vínculo para participação na busca de “outros mundos” mais habitáveis (autres-mondialisations) dentro da complexidade terrestre do que alguém poderia sequer imaginar quando faz carinho pela primeira vez em um cão.


  Os tipos de relatos que essas apresentações realizam emaranham uma multidão variada de espécies diferentemente situadas, incluindo paisagens, animais, plantas, microrganismos, pessoas e tecnologias. Às vezes, uma apresentação educada reúne dois seres quase-individuados, talvez mesmo com nomes impressos em grandes jornais, cujas histórias podem lembrar narrativas confortáveis de sujeitos em encontro, dois a dois. Mais frequentemente, as configurações das criaturas têm outros padrões mais reminiscentes de um jogo de cama de gato, do tipo dado como garantido por bons ecologistas, estrategistas militares, economistas políticos e etnógrafos. Sejam tomados dois a dois ou emaranhado por emaranhado, os locais de vínculo necessários para o encontro das espécies refazem tudo o que tocam. O objetivo não é celebrar a complexidade, mas devir-mundano e responder. Considerando metáforas ainda vivas para esta obra, John Law e Annemarie Mol me ajudam a pensar: “Multiplicidade, oscilação, mediação, heterogeneidade material, performatividade, interferência […] não há lugar de descanso em um mundo múltiplo e parcialmente conectado”.87


  Meu argumento é simples: mais uma vez, estamos em um nó de espécies comoldando-se umas às outras em camadas de complexidade recíproca até o fim. Resposta e respeito só possíveis apenas nesses nós, com animais e pessoas reais devolvendo o olhar uns para os outros, pegajosos em todas as suas histórias embaralhadas. A apreciação da complexidade é, naturalmente, bem-vinda. Mas é necessário ainda mais. Imaginar o que poderia ser esse mais é o trabalho de espécies companheiras situadas. É uma questão de cosmopolítica, de aprender a ser “polido” em relação responsável aos sempre assimétricos viver e morrer, nutrir e matar. E assim termino com a severa injunção do folheto turístico alpino ao caminhante para que “mantenha seu melhor comportamento no campo”, ou “sorveguate il vostro comportamento”, seguido de instruções específicas sobre o que o comportamento educado em relação aos cães trabalhadores e rebanhos implica. Um detalhe prosaico: o exercício de boas maneiras faz dos animais trabalhadores competentes aqueles a quem as pessoas precisam aprender a reconhecer.88 Aqueles com rosto não eram todos humanos.


  E se o filósofo respondesse?


  [image: ]


  Mike Peters, Mother Goose and Grimm. © Grimmy, Inc., 2004.


  2.
Cães de valor agregado
e capital vivo


  Marx dissecou a forma-mercadoria no par valor de troca e valor de uso. Mas o que acontece quando a mercadoria morta-viva, mas sempre gerativa, torna-se o pedaço de propriedade canina viva, respirante, dotada de direitos, dormindo em minha cama, oferecendo swabs bucais para um projeto de genoma ou recebendo um microchip de identificação legível por computador implantado sob a pele do pescoço antes de o abrigo canino local permitir que meu vizinho adote o novo membro de sua família? Canis lupus familiaris, de fato; o familiar é sempre onde o inquietante espreita. Além do mais, o inquietante é onde o valor se torna carne novamente, apesar de todas as desmaterializações e objetificações inerentes à avaliação de mercado.


  Marx sempre entendeu que o valor de uso e o valor de troca eram nomes para relações; essa foi precisamente a percepção que levou, sob a camada de aparências de equivalências de mercado, ao complicado domínio da extração, da acumulação e da exploração humana. Transformar o mundo inteiro em mercadoria para troca é central ao processo. De fato, refazer o mundo para que novas oportunidades de produção e circulação de mercadorias sejam sempre geradas é o objetivo desse jogo. Esse é o jogo que absorve a força viva do trabalho humano sem piedade. Na própria linguagem animada e precisa de Marx, que ainda causa apoplexia nos apologistas do capitalismo, o capital vem ao mundo “escorrendo por todos os poros sangue e sujeira da cabeça aos pés”.1
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