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			1. Más que pan


			EL CHICO QUE ESTABA A PUNTO de entrar en esa panadería de pueblo no sabía nada de lo que iba a pasar, porque, de hecho, no pasó nada. Casi nada.


			Dicho de otro modo, a casi todo el mundo le hubiese parecido —de haberse atrevido a contarlo— que nada había pasado.


			Pasó todo y nada. Aquella minúscula anécdota de cinco minutos tenía la fuerza secreta de lo que pasó. Las cosas secretas, por más pequeñas que sean, tienen una fuerza tremenda. Eso es lo que le pasó a él, es decir, a mí.


			Tarde de junio.


			Se acerca el fin de curso. Entro en una panadería y saludo a Francina, hace años que la conozco, me cae bien, se nota que nos es fácil ofrecernos una simpatía natural: la que fluye entre una dependienta de una panadería a los quince años y un niño de doce, que se asoma al taller a buscar algo para merendar.


			Huele a horno auténtico. Harina y leña. Lugar de alimento básico. Un lugar que provoca seguridad. Cuando estás en una buena panadería, en una panadería auténtica, de las de verdad, todo lo superfluo está lejos. Sólo muchos años después entendería que el olor de una panadería tiene que ver, como pocas otras cosas, con la infancia.


			Francina me saluda y le digo que quiero algo de cabello de ángel, y añado que me gusta mucho.


			Al oírlo, sonríe y me invita a pasar al taller donde se amasa el pan. Obedezco y la sigo, sin tiempo para sentirme intrigado. Seguirla es natural.


			Me muestra un bote enorme, de lata, plateado, con anillas estriadas, reluciente, encima de una mesa de madera, con una etiqueta amarilla y verde y una franja amarilla horizontal. Lo acaban de abrir, me aclara.


			—¿Quieres probarlo? —Me invita a acercarme a esa lata, cuyo borde está a la altura de mi cuello.


			Asomo la nariz y miro. Veo una piscina de cabello de ángel, mi dulce favorito. Me brilla la mirada, supongo, y seguramente saco la punta de la lengua.


			Y entonces, pasa lo que pasa. Todo y nada:


			Francina sumerge dos dedos en la lata, y los saca llenos del dulce almíbar.


			—Pruébalo.


			Lo pruebo con cuidado, pero, sin darme cuenta, muerdo, sin ningún tipo de malicia, sólo un poquito y sin fuerza, los dos dedos de Francina.


			—¡Ay! —me dice, medio sonriendo—, me has mordido.


			Me pongo un poco rojo, no quería hacerle daño.


			Han pasado muchos años y ese momento sigue vivo. Necesitaba muchos años de silencio y aislamiento para, al recobrar el aire, recordar el instante en el que toma color lo que revive en la memoria.


			Así de simple, sin ningún tipo de magia ni conjuro, fue mi entrada en un mundo nuevo que ignoraba. La solemnidad de lo simple y auténtico, de lo callado, de lo que surge de muchos años antes de todo.


			Noté —sólo después, es cierto— que ese día empecé a salir del mundo infantil.


			Aquel niño que adoraba el cabello de ángel por encima de todas las cosas, salió de esa panadería siendo la promesa de un muchacho: alguien para quien el cabello de ángel, con el que tanto disfrutaba, había pasado a un discreto segundo lugar.


			Ese gusto transparente, almibarado y dulce iba a ser la puerta de entrada a una vida que, muchos años después, sabía que tendría por nombre algo más fuerte: la vida adulta.


			Entré en el largo camino de hacerme hombre con cabello de ángel en la boca. De la mano, mejor dicho, de los dedos de Francina.


		


	

		

			2. Muchos años después


			CUANDO PASO POR DELANTE de una agencia de viajes me pregunto quién sigue utilizando los paquetes preparados por agencias. Pego un vistazo de dos segundos en las ofertas anunciadas, y sigo andando. Todo esto me parece raro. Debe de ser necesario, pero me suena raro. Demasiadas opciones y, sin embargo, no dudo que ayuden.


			Ese día, de la puerta de una agencia cercana a mi casa, vi salir a alguien que conocía. Ahora sólo debía encontrar el dónde y cuándo, porque la sorpresa fue mutua.


			Me salió un rápido:


			—Perdone, pero creo que nos conocemos. —No supe ser más sincero, ni más respetuoso, ni más original. Salió a bote pronto. Como cuando le das a la palanca de una fuente pública y sale el borbotón de agua.


			—No sé, no creo, aunque tal vez sí… —Noté su voz, dubitativa.


			—No serás… espera… un momento… ¿Francina?


			Estupor y silencio. La había noqueado y seguía buscando en su memoria.


			—Soy Bruno, Francina, te conocí cuando trabajabas en la panadería del pueblo. ¿Te acuerdas?


			Tras dos o tres segundos de silencio, exclamó:


			—¡Dios mío!, sí, claro, qué bárbaro, ¡tantos años! Ahora sí te reconozco. Tienes las mismas facciones. Eres tú, ahora sí te reconozco. Te pareces a tu padre.


			—Oye, ehhhh… No quiero llegar tarde a donde voy. Pero, qué alegría. ¿Vives por aquí?


			—No, trabajo aquí, en esta agencia.


			—Qué bien, estoy impresionado. Cuánto tiempo. Ehhhh. Me voy. Me gusta haberte visto. Me voy, perdona… Llego tarde.


			—Sí, claro, adiós.


			¿Treinta años? Mucho tiempo, ¿no? Algo así, de pronto, es ahora realidad: han pasado treinta años (¿media vida? ¿Un tercio? Abrasa la pregunta, el planteárselo) y me asalta un recuerdo nítido de una tarde de verano. Estoy impresionado.


			Camino hacia mi cita noqueado por el tiempo. Intento recordar. De momento me acuerdo de una tarde de verano. Francina. Cabello de ángel. Su sorpresa la dejó en suspenso. Y, de hecho, yo noté algo así como mi mejilla en una lona. El relámpago del pasado me había tumbado a mí también, parecía. Un KO de quince dulces segundos.


			…


			Han pasado dos o tres semanas.


			Y treinta años.


			En estas dos semanas, el recuerdo de Francina me punza a veces, durante el día. Es un ligero aguijoneo de la memoria. No tengo ganas de molestar a nadie, acercarse siempre implica riesgo, pero el pasado me humedece la memoria. Huele como la tierra cuando ha llovido. Se despiertan los olores.


			Han pasado treinta años. Una vida. Casi toda una vida. En muchos sentidos, una vida y media. Cada veinte años es todo nuevo. ¿No había quien decía cada siete? Da lo mismo. Empiezo a darle vueltas obsesivas al paso del tiempo, y me pregunto qué tendrá la vida que me reclama esta obsesión nueva, porque desde hace unos días que tengo un nombre en la cabeza: Francina.


			A las siete de la tarde, me paso por la agencia, la saludo de nuevo, me sonríe, hablamos un rato breve (la agencia está desierta, pero no quiero causar ninguna molestia).


			—Hola, de nuevo. Oye, qué sorpresa, ¿no?


			—Sí —dice ella, sonriendo ligeramente.


			—A veces me pregunto por qué algunas cosas pasan, y les busco un sentido, perdona, pero me impactó…


			—¿Sabes? —dijo ella—, busqué tras nuestro encuentro el recuerdo de alguna vez que nos vimos, cuando trabajaba en la panadería y…


			—Me mostraste el taller. ¿Te acuerdas?


			—¡Sí! —Sonrisa de júbilo—. Me mordiste cuando te di a probar… ¿cabello de ángel? ¿Te acuerdas?


			(Que si me acuerdo, pregunta. Que si me acuerdo…)


			Cuando algo empieza por sorpresa y sigue bien, conviene callar y prestar homenaje al momento. Las cosas grandes merecen, como si fuese una visita a un paisaje o a un lugar hermosísimo, un tributo de silencio.


			Aunque no hayas aprendido a respirar, al menos, callar, hace un justo homenaje a espacios, a sensaciones y a cosas. La realidad precisa silencio. Sin silencio, las cosas sólo resbalan por nuestra vida.
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«La vida siempre da otra oportunidad.
Bruno y Francina lo saben muy bien.

No te la pierdas.»
Rafael Navarro, Libreria Beta Imperial (Sevilla)





