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				A Pat Andrea, para quien Cortázar escribió El tango de la vuelta, y a Eugenia Niño. 

				A Jesús Ferrero, que me habló, hace años, de sus visitas a ese apartamento de la Rue 

				de l’Éperon, donde vivió Cortázar, y a mi amiga Carmen de la Ossa, que el 12 de febrero 

				de este año, aniversario de su muerte, se acercó hasta el cementerio de Montparnasse 

				para dejar, allí sobre su tumba, delicado, un ramo de narcisos.

				Jesús Marchamalo

				A mi tía María del Carmen Torices y a Brenda.

				Marc Torices
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				no recuerdo si lo leí, o me hablaron de un viaje que HIZO CORTÁZAR 

				A UNA CIUDAD DEL SUR.
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				un amigo le recomendó una vieja pensión acogedora

			

		

		
			
				suelo de 

				madera...

			

		

		
			
				VISILLOS BLANCOS, TENUES, Y ESPEJOS DESAZOGADOS.
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				pero no recordaba el nombre ni la calle...

			

		

		
			
				así que le explicó cómo debía llegar desde una placita

			

		

		
			
				Y ENFRENTE, a unos doscientos

				metros.

			

		

		
			
				RECOLETA

			

		

		
			
				SUBIR POR UNA CALLE DE SUELOS EMPEDRADOS

			

		

		
			
				hasta unas...

			

		

		
			
				... EMPINADAS escaleras.

			

		

		
			
				y entonces girar a la izquierda

			

		

		
			
				LLEGAR A UN CALLEJÓN.
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				un timbre que debía accionar y que sonaba como una vieja chicharra.

			

		

		
			
				Y ALLÍ MISMO, ENFRENTE DE UN SOLAR, UN PORTAL CON ALGO DE SECRETO

			

		

		
			
				LA PUERTA 

				DE LA 

				IZQUIERDA

			

		

		
			
				EN EL SEGUNDO PISO
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				llegó una noche lluviosa 

				hasta la puerta.

			

		

		
			
				Y, tal y COMO le HABÍAN INDICADO,

			

		

		
			
				TOCÓ EL TIMBRE...
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				el suelo de madera

			

		

		
			
				los visillos hinchados por el viento...

			

		

		
			
				y el espejo
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				Y SÓLO AL DÍA SIGUIENTE, YA DE DÍA, REPARÓ EN QUE SE HABÍA EQUIVOCADO.

			

		

		
			
				LA PLAZA DE LA QUE PARTIÓ NO ERA LA QUE SU AMIGO LE HABÍA DICHO, SINO OTRA CERCANA Y PARECIDA.
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				TAL VEZ TODAS LAS PENSIONES FUERAN ÉSA A LA QUE LE ENVIÓ SU AMIGO…

			

		

		
			
				DE MODO QUE HABRÍA LLEGADO EN CUALQUIER CASO.

			

		

		
			
				DESDE CUALQUIER LUGAR.
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				PORQUE LA VIDA DE JULIO CORTÁZAR 

				ESTÁ, DE ALGÚN MODO SECRETO, 

				PERSISTENTE, REGIDA POR EL AZAR.
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				LOS SUCESOS MISTERIOSOS, 

				LAS CASUALIDADES,

				MÁGICAS EN APARIENCIA,

				QUE SE REPETÍAN CASI A DIARIO 

				COMO SEÑALES MISTERIOSAS.
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				SIGNO 

				ZODIACAL: VIRGO.

			

		

		
			
				PLANETA: 

				MERCURIO.

			

		

		
			
				COLOR: GRIS.
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				SU PADRE, JULIO JOSÉ CORTÁZAR

			

		

		
			
				HABÍA LLEGADO A BÉLGICA COMO ENCARGADO DE LA DELEGACÓN COMERCIAL ARGENTINA.

			

		

		
			
				POCOS AÑOS MÁS TARDE

				ABANDONARÍA A SU FAMILIA.

			

		

		
			
				Y NO VOLVIERON A SABER 

				DE ÉL HASTA SU MUERTE.

			

		

		
			
				SE HABÍA CASADO CON ÉL

				CON POCO MÁS DE QUINCE AÑOS

			

		

		
			
				SU MADRE,

				MARÍA

				HERMINA

				DESCOTTE

			

		

		
			
				Y TUVO SU PRIMER HIJO, JULIO FLORENCIO,

				APENAS CON DIECISÉIS.

			

		

		
			
				DE ELLA HEREDÓ EL DON DE CONTAR HISTORIAS.
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				HUYENDO DE LA GUERRA,

				LOS CORTÁZAR VIAJARON A ZÚRICH

			

		

		
			
				DONDE NACIÓ SU HERMANA OFELIA, MEMÉ.

			

		

		
			
				… Y DESPUÉS A ESPAÑA.
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				DE AQUELLOS PRIMEROS AÑOS CONSERVÓ 

				EL RECUERDO DIFUSO DE LOS SOLDADOS 

				ALEMANES, BOTAS Y BAYONETAS,

			

		

		
			
				DESFILANDO POR LAS 

				 CALLES EMPEDRADAS.

			

		

		
			
				…
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				MUCHOS AÑOS MÁS TARDE, EN SU VIAJE A EUROPA, EN 1949, CORTÁZAR VOLVIÓ A 

				ENCONTRARSE CON AQUEL DRAGÓN DE 

				INFANCIA,

			

		

		
			
				PERO YA CONVERTIDO EN UN GIGANTE.

			

		

		
			
				SU MADRE LE CONTÓ QUE AQUEL RECUERDO

				PROBABLEMENTE FUERA DEL PARQUE GÜELL,

				EN BARCELONA, DONDE VIVIERON HASTA

				QUE TERMINÓ LA GUERRA.

			

		

		
			
				Y DONDE LO LLEVABAN CASI A DIARIO A JUGAR.

			

		

		
			
				PERO YA NO ERA EL MISMO, O AL MENOS 

				NO LO VIO IGUAL.

				O NO ERA EL MISMO ÉL.

			

		

		
			
				TODAVÍA CON CARA DE NIÑO
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				EN 1977 JOAQUÍN SOLER SERRANO LO ENTREVISTÓ EN TELEVISIÓN ESPAÑOLA.

			

		

		
			
				BLANCO Y NEGRO.
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