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Prólogo

 

Debo admitir que escribir un prólogo para este libro sobre la Madre Teresa de Calcuta me produce cierta dosis de nerviosismo, que más bien llamaría humildad. ¿Quién soy yo para escribir un prólogo para un libro sobre quien será próximamente proclamada santa de la Iglesia, pero que ya fue unánimemente reconocida como tal por todos cuando aún estaba viva?

No soy más que un editor que se alegra por la gran noticia de la canonización de la Madre Teresa, un editor que quiere que la vida y el testimonio de la nueva santa sean conocidos y apreciados por muchos, sobre todo a través de la pluma de uno de sus más conocidos biógrafos, por lo menos en España, y traducido a numerosas lenguas. 

Los coautores de esta obra –José Luis González-Balado, junto con su esposa Janet Nora Playfoot– han tenido la suerte, que en confesión propia y sincera más bien consideran gracia, de acercarse y conocer personalmente a la Santa de Calcuta a través de los libros, pero también y sobre todo la han podido conocer reiteradamente en persona, viéndola de cerca y hablando con ella frente a frente en más de una ocasión en España y fuera, y que también lo han hecho y siguen haciendo con un cierto número de Hermanas de su Congregación, las Misioneras de la Caridad.




Cada vez que hablo con José Luis y con Janet casi siempre –por no decir que siempre– afloran con devota admiración los nombres de Juan XXIII y de Pablo VI, pero también con no menor devoción y respeto el de la Madre Teresa de Calcuta, por ellos y por el mundo entero considerada Santa de los Pobres ya en vida. Se trata y se ha tratado de grandes santos
a quienes los autores de esta obra, además de haber conocido y venerado con íntimo y sincero afecto, dan muestras evidentes de llevar en sus almas con profunda fe, con vibrante confianza y contagioso respeto.




Casi me atrevería a decir que son más que suficientes pocos minutos de conversación con José Luis y/o con su esposa Janet Nora, para descubrir el profundo cariño que sienten por la Madre Teresa de Calcuta (¡y del mundo entero!), para percatarse de que ella permanece viva en su recuerdo. Una mujer a quien ellos recuerdan, entre muchas otras cosas y personas, por ser santa de una santidad sencilla –¡Santa Madre Teresa de los Pobres!– que no abruma, una santidad natural que se identificaba con su vida misma.

A veces pensamos que los santos son hombres y mujeres del pasado. Pensamos que la santidad es un imposible o que los santos viven lejos del mundo, que son seres raros, extraordinarios, inaccesibles e inimitables. La Madre Teresa nos demuestra que la santidad está al «alcance de la mano», que la santidad se vive en medio del mundo y que para ser santos no hay que ser extraordinarios, pero sí que hay que vivir lo ordinario de modo extraordinario, y diríase que sencillo.




Nuestro buen –¡tan actual!– Papa Francisco ha hablado en alguna ocasión con su contagiosa convincente sencillez sobre la «clase media de la santidad»: de esa santidad discreta y sin ruidos, y con un compromiso decidido por quienes están en las periferias, por los últimos. Esa santidad callada, escondida y vivida en el día a día.

La Madre Teresa de Calcuta constituye un ejemplo muy perceptible de esa santidad vivida sin aspavientos, un ejemplo de una santidad silenciosa y de una abnegación y entrega a los demás sin límites.

Santa Teresa de Calcuta y del mundo entero es un modelo elocuente de la Mujer santa que supo ver a Dios en los
Pobres, de la mujer que fue una «santa viviente», como la calificó el magazine laico norteamericano Time en su último número de 1975. La mujer que no se consideraba más que «un lápiz en manos de Dios» y que precisamente por eso hizo posible la multiplicación del pan y las alubias para tantos Pobres, «multiplicación diaria, a lo largo ya de varias décadas: de panes, sardinas, lentejas, quesos, salchichas, galletas, yogures, mermeladas, zumos para los Pobres que frecuentan los ya centenares de comedores gratuitos de las Misioneras de la Caridad»[1].




Es providencial que la canonización de la Madre Teresa
llegue en el Año Jubilar de la Misericordia. Etimológicamente, misericordia significa abrir el corazón al miserable. El Papa Francisco está insistiendo incesantemente en la necesidad de una Iglesia que viva la misericordia, que no se quede inmóvil esperando a que los heridos y necesitados llamen a la puerta, sino que se vaya en su búsqueda por las calles; que se los recoja, se los abrace, se los cure, en una palabra: ¡que haga que se sientan amados!




¡Qué mejor ejemplo de misericordia que el de la que alguien calificó como Santa de las Cloacas!, la santa que solicitó la aprobación de una Congregación religiosa con un objetivo casi utópico: «Cuidar a los hambrientos, a los desnudos, a los que no tienen hogar, a los lisiados, a los ciegos, a los leprosos, a todas esas gentes que se sienten inútiles, no amadas, o desprotegidas por la sociedad».

No nos equivocamos si decimos que la caridad fue el carné de identidad esencial de la Madre Teresa. Esto decía Juan Pablo II hablando de la Madre Teresa, por quien sintió una profunda admiración y a quien declaró beata el 19 de octubre de 2003, reconociendo que lo hizo con retraso sobre medio mundo y por el otro medio: «Su misión empezaba cada día antes del amanecer, delante de la Eucaristía. En el silencio de la contemplación la Madre Teresa de Calcuta oía resonar el grito de Jesús en la cruz: ¡Tengo sed! Aquel grito, captado en lo profundo de su corazón, la empujaba a buscar a Jesús en el Pobre, en el Abandonado, en el Moribundo, por las calles de Calcuta y de todo el mundo».




Es un regalo poder celebrar su canonización, pero su canonización es también una llamada de atención sobre nuestra práctica de la misericordia. ¡Cuánto bien nos haría imitar algo de la caridad de esta santa!

Con ocasión de su canonización, que llega 19 años después de su muerte, la Editorial San Pablo ha querido preparar la edición de Madre
Teresa de los Pobres como una obra especial con la cual honrar y celebrar la vida y la obra de la nueva santa de la Iglesia. Cuando pensamos en esta publicación, quisimos que fuera un compendio de la vida y del pensamiento de la Madre Teresa, y es lo que ofrecemos en estas páginas. En la primera parte de este libro el lector puede acercarse y conocer la vida de la Madre Teresa de Calcuta, su biografía. En la segunda, el lector puede gustar sus textos, su pensamiento.




Valga aclarar que la Madre Teresa no fue una escritora. No escribió libros, o al menos no se sentó a escribir pensando en la publicación de un libro de su puño y letra. Pero si bien es cierto que no tenemos libros escritos por ella, sí lo es que tenemos pequeños escritos suyos (cartas, recomendaciones, consejos, directrices espirituales), y el legado de su pensamiento en lo que ella misma dijo en conferencias, ruedas de prensa, entrevistas y en conversaciones con sus Hermanas y con Colaboradores de su Obra.




Todo lo que aparece en la segunda parte de este libro, bajo el título La alegría de servir a los Pobres, son textos de la Madre Teresa. Textos escritos, expuestos o dichos por ella y que nos muestran la grandeza de esta santa.

Madre Teresa de los Pobres aúna y actualiza varios libros escritos y publicados hace ya varios años por José Luis González-Balado en la Editorial San Pablo, fundamentalmente dos obras suyas: Vida de la Madre Teresa de Calcuta, publicado en 1998 y que hemos actualizado en su contenido para la edición del libro que el lector tiene en sus manos; y La alegría de darse a los demás, publicado en 1999 y del que se han hecho numerosas reimpresiones. Por la calidad de estos dos libros y porque la Madre Teresa merece ser conocida y apreciada por muchos hemos decidido publicar esta nueva obra.




No puedo más que agradecer a sus autores el haberme dado la oportunidad de escribir unas líneas para introducir este libro sobre una santa de alma tan sencilla y de corazón tan generoso.

Octavio Figueredo

Director Editorial









  





Biografía


 








  





En cuanto biógrafo de la Madre Teresa, he tratado de leer todos los libros que he visto publicados sobre ella en cada una de las tres o cuatro lenguas en que soy capaz de desenvolverme como lector (que naturalmente no es lo mismo que como hablante). Todos los libros que por esa razón han caído en mis manos me han dado la oportunidad de admirar matices y formulaciones complementarios respecto de la Madre Teresa y de su obra. Superfluo decir que unos libros me han gustado y enriquecido interiormente más que otros, acaso por razones subjetivas: a fin de cuentas no es difícil constatar que cada lector tiene preferencias de gustos y de temas que no todo el mundo está obligado a compartir ni de hecho comparte.

En las siguientes páginas de este libro, que acercan al lector a la biografía de la Madre Teresa, hay cualidades que me lo hacen apreciar de manera muy especial. Me parece, en primer lugar, que resultan ser unas páginas de fácil lectura. No descubre, para alguien familiarizado con la biografía de la Madre Teresa de Calcuta, acontecimientos sustancialmente desconocidos de su vida. Pero lo menos que puedo y me complazco en decir es que traza un perfil sugestivo, esencial, a veces vibrante y hasta contagiosamente emotivo de la vicisitud humana y cristiana de la Madre Teresa.




Se lee con gusto. Desde luego, yo así lo he hecho. Y sin cansancio. Y aun cuando la mayoría de sus páginas refieran episodios y gestos ya conocidos de una vida de la que, «casi todos hemos sido testigos», son gestos y episodios que se releen con deleite y gratitud. Gratitud, por supuesto, hacia Quien los encarnó en una vida de ejemplar generosidad y sencillez.









  





Nacida en Albania (el 26 de agosto de 1910)

 

Sería equívoco pensar, acaso porque ella nunca se quejó, que la Madre Teresa lo tuvo fácil.

Que porque unas cuantas veces los hombres le dieron premios que ella nunca buscó, y en algunas comparecencias le dedicaran aplausos que más bien la ruborizaban, la Madre Teresa haya encontrado su camino sembrado de rosas.

Fácil, lo que se dice fácil, no lo tuvo nunca.

La carga le resultó siempre pesada.

Pero la sostuvo la robustez de una fe y la fuerza de una humildad que fueron el secreto de su sudada victoria.

Pero acaso parezca que estoy empezando por el final, descuidando los comienzos.

Quizá sea mejor tomar, sin entretenernos demasiado por exceso de tema, las cosas desde el principio.




Su principio, es decir, el nacimiento de la que moriría en la primera década de septiembre de 1997, llorada por el mundo entero, se situó humanamente en un humilde y remoto rincón de Europa: una pequeña ciudad llamada Skopje, por entonces –cuando ella nació, el 26 de agosto de 1910– perteneciente a Albania, que después pasaría a ser dominio de Yugoslavia, que quedaría poco menos que sepultada por un seísmo en julio de 1963, para convertirse, tras la guerra civil de los Balcanes de principios de los noventa, en capital de la República Macedonia.

Murió a los 87 años, cargada de méritos y de historia, conocida ya por todos desde algo más de sesenta años atrás, como Teresa de Calcuta.

Sus padres y sus dos hermanos

 




La historia acumulada por Inés Bojaxhiu/Teresa de Calcuta en ochenta y siete años de vida fue tributaria de una historia menor, que arranca desde los años de una infancia en que, en lugar de Teresa, se llamaba Gonxha, equivalente de Inés.

Fue el nombre que eligieron para ella, en su bautizo al día siguiente de nacer, sus padres Nikolle (que en nuestra lengua se traduce por su parecido: Nicolás) y Drana, que hay quien –de suponer que sabiendo lo que hace– traduce por Rosa.

Nikolle Bojaxhiu y Drana Bernaj constituyeron una pareja trabajadora, bien armonizada en sus ideales humanos y religiosos. Ambos eran cristianos fielmente practicantes.

De comienzo, las cosas se les encarrilaron bien.

Tuvieron, distanciados uno de otro entre año y medio y dos años, tres hijos sanos y bien dotados: Gonxha fue la tercera.




Antes que ella habían nacido Aga (Águeda), primero, y Lazar (Lázaro), después.

Económicamente, el matrimonio se defendía bien.

A lo heredado de sus padres se unía la prosperidad del almacén de materiales de construcción en que se había metido Nikolle, formando sociedad con un hombre de origen italiano.

En pocos años no solo llegó a hacerse con la exclusiva del mercado del ramo en Skopje y cercanías, sino que su negocio de importación alcanzó cifras alentadoras con los países más cercanos.

A Nikolle Bojaxhiu se le daba bien la cosa.

A la buena disposición para las relaciones humanas y comerciales se unía su facilidad para las lenguas: además de en servo-croata, lograba hacerse entender en francés y en italiano.

Viajaba a menudo fuera del país.




Se trataba de ausencias cortas, pero provechosas. No solo para el negocio que, en buena armonía con su socio, intentaba desarrollar, sino también para la familia: nunca regresaba de sus viajes sin algún regalo para Drana y sus hijos.

Sobre todo, traía siempre cosas interesantes que contar y que todos escuchaban de buena gana de su boca. Era un narrador muy ameno.

Era un hombre muy activo, casi polifacético. Un hombre de los que no existen muchos prototipos: capaz de atender el negocio, de tocar en la banda municipal y de dedicarse a la política –era concejal de Skopje–, sin descuidar la atención a su mujer y a sus hijos, con los cuales sabía ser razonablemente exigente y noblemente comprensivo.

Cada vez que regresaba de un viaje quería comprobar personalmente, mediante una especie de pequeño examen, el aprovechamiento de cada uno de sus hijos en los estudios. Y también cómo se habían portado con su madre y con los demás.




El hijo varón, Lazar, recordó en más de una ocasión que a veces les decía con cierta seriedad: «No olvidéis de quién sois hijos ni las metas que debéis alcanzar».

Era evidente que no carecía de una sana autoestima.

En un país que había sufrido duros contratiempos a lo largo de su historia, sobre todo por un casi permanente sometimiento a potencias extranjeras –Turquía, Bulgaria...–, Nikolle Bojaxhiu concebía la dedicación política más como un servicio a la independencia de su país, aunque fuera a nivel local, que como pretexto para satisfacer ambiciones de medro social o económico.

Por cierto que semejante dedicación había de resultar mortal para él y dramática para su esposa e hijos: en 1919, cuando Gonxha solo tenía nueve años y pocos más sus hermanos Aga y Lazar, tras un congreso de afirmación nacional celebrado en Belgrado, Nikolle hubo de regresar en una ambulancia e ingresar directamente en el pequeño hospital de Skopje.




Los espasmos que sufría iban acompañados de una fuerte hemorragia interna.

Lo pasaron en seguida al quirófano para intervenirle. Se quedó en la operación.

A su entierro acudió todo Skopje.

Fue una muestra de la estima general hacia el difunto y una manifestación de solidaridad hacia su viuda y sus tres huérfanos.

Todos consideraron su muerte como una pérdida irreparable. Para su familia en primer lugar, pero también para Skopje.

El respeto hacia su viuda y sus hijos hizo proferir en sordina otros comentarios relacionados con la muerte del músico y concejal Bojaxhiu.




El más cruel de tales comentarios golpeó duramente el oído de su hijo varón.

Consecuencia de haber captado tal comentario fue que, pasados ya un cierto número de años desde el dramático episodio, Lazar no lograba desechar la sospecha de que su padre hubiera sido víctima de un envenenamiento a manos de sus enemigos políticos.

La desgraciada circunstancia de la muerte del comerciante y político, pero sobre todo del marido y padre, hizo que las cosas cambiasen mucho para su viuda e hijos: en todos los sentidos y bajo todos los aspectos; empezando por el económico.

Su socio de origen italiano liquidó de manera fraudulenta la parte de Nikolle Bojaxhiu y se incautó el negocio.

El coraje de mamá Drana

 

Para poder sacar adelante a sus hijos, mamá Drana tuvo que reestrenar el oficio que había ejercido de soltera: tejedora.




Lo consiguió.

Supo doblarse de padre y de madre a la vez, de modo que a sus hijos no les faltase lo indispensable: no solo en lo material sino, sobre todo, en la formación humana y religiosa.

Siguió con solicitud su aprovechamiento en la escuela, y no dejó que les faltara una sólida formación espiritual, de la que siguió siendo la primera en dar cumplido ejemplo.

Por fuerza de algo tan simple como la sociología humana de Skopje, la única escuela que había era aconfesional: la frecuentaban hijos de judíos, de musulmanes y de católicos, «ortodoxos» y «romanos».

Estos últimos eran los menos numerosos: hay quien recuerda que apenas rozaban el diez por ciento de la ciudadanía.

Los católicos «romanos» de Skopje disponían de una parroquia –la del Sagrado Corazón– confiada a los cuidados de un sacerdote jesuita.




La señora Bernaj era una de las personas que la frecuentaban con mayor fidelidad, en compañía de sus hijos.

Nunca faltaban a la misa dominical. Con frecuencia asistían también entre semana.

Aga y Gonxha cantaban en el coro. Y no solo asistían (también Lazar) a la catequesis sino que además pertenecían a la asociación juvenil de Hijas de María.

Pero la señora Bernaj no se contentaba con que la vida religiosa y espiritual suya y de sus hijos se circunscribiese al estricto ámbito eclesiástico.

También rezaba y estimulaba a rezar en familia. El rosario era práctica fija durante todo el mes de mayo. La bendición de la mesa y la acción de gracias después de las comidas era costumbre de cada día y de cada comida.

La religiosidad tenía también otras expresiones, empezando por la caridad hacia los Pobres.




Lo hacían ya en vida de Nikolle Bojaxhiu, cuando la situación económica era más holgada. No dejaron de hacerlo cuando, tras su muerte, asomaron las estrecheces.

Explicaría más tarde Lazar que a menudo, a la hora de la comida, había algún pobre compartiendo con la familia lo que había para todos.

La señora Bernaj explicaba a sus hijos, que sentían curiosidad y preguntaban, que se trataba, a veces, de algún pariente lejano. Pero solía añadir que la hospitalidad y el compartir no debían limitarse solo a los parientes: cualquier persona necesitada era para ella merecedora de que repartiesen lo que tenían para comer, ya que ese era el principal precepto de Cristo.

A medio siglo de distancia, Lazar recordaría, con afectuosa admiración, la religiosidad y fortaleza de mamá Drana.




Más explícito en los recuerdos y en su manifestación Lazar que Gonxha, ambos evocaban algo que se había grabado de manera imborrable en sus corazones: la generosidad de su madre para con los Pobres.

No se resta mérito alguno a la hija que se trocaría en Madre Teresa pensando que la inmensa generosidad que distinguiría su vida y su obra, hasta hacer de ella uno de los modelos más destacados del amor a los Pobres en la historia del cristianismo, fue el desarrollo de un germen que prendió en su alma bajo el ejemplo de su madre. Y también de su padre.

De ambos recordarían, tanto Lazar como Gonxha, una expresión que les escuchaban decir a menudo: «Jamás os llevéis a la boca nada sin estar dispuestos a compartirlo con los Pobres».




Cómo recordaba Lazar a la menor de sus hermanas

 

La infancia y adolescencia de Gonxha fueron más o menos las normales.

Ella, ya trocada en Madre Teresa, no abundaría en recuerdos de aquellos tiempos, porque no le gustaba en absoluto hablar de sí misma. Pero algo dijo, que se constituye en pista eficaz para reconstruir lo sustancial de aquellos tiempos.

Aunque se puede, antes aún, evocar lo que, sobre ella, dijo alguna vez su hermano: que, viéndola ya religiosa entregada a los demás, le parecía estar viendo a su madre.

Dijo también Lazar que ambas tenían dos lugares preferidos, alternos y complementarios: la sencillez del hogar y la presencia frecuente en la iglesia-parroquia del Sagrado Corazón.

Se sabe también que Gonxha disfrutaba mucho con la lectura, sobre todo con los relatos misioneros, de los que se abastecía en la mínima biblioteca parroquial.




El párroco, padre Jambrekovic, ponía siempre a disposición una revista de las misiones, en la que aparecían de vez en cuando relatos de un misionero nacido en Skopje que trabajaba en la India.

Aquellas lecturas hicieron brotar en su ánimo, cuando no tenía más que doce años, un cierto deseo de hacerse misionera.

Pero evidentemente era muy joven para una decisión tan importante. Es probable que, si comentó su deseo con alguien –su madre o el párroco del Sagrado Corazón–, le dijesen que de momento no era el caso de tomar en serio aquel deseo.

Que lo prudente, siendo tan joven todavía, era que esperase y rezase.

No hay constancia, ni por ella ni por otros, de que, por entonces, insistiese en tal deseo.




Sí la hay de que la lectura de hazañas misioneras siguió acaparando sus preferencias.

Y lo que consta, también por ella misma, es que, a punto de cumplir los dieciocho años, sintió de nuevo el íntimo anhelo de hacerse misionera.

Seguramente, tras hacerlo con su madre, habló del tema con el párroco. El cual quiso buscar pruebas de que la vocación de la joven era una cosa seria, de si era de verdad Dios quien la llamaba.

Gonxha le preguntó: «¿Y cómo puedo saber si de verdad es Dios quien me llama?».

El padre Jambrekovic le contestó que lo sabría por su felicidad interior: «Si te sientes feliz por la idea de que Dios te llama para que le sirvas a Él y al prójimo, en eso tendrás una prueba de tu vocación. La profunda alegría del corazón es como una especie de brújula que indica el camino que uno debe tomar en la vida. Se debe seguir, aunque se trate de un camino sembrado de dificultades».




Un consejo de su madre

 

Dificultades. ¡Cuántas se interponían entre la joven Gonxha y la senda de su vocación!

La primera, y no la más fácil, era el amor que tenía a su madre y hermanos, con los que, en palabras suyas, «constituían una familia muy feliz en cuyo seno cada uno cifraba su felicidad en hacer felices a los demás».

De otras dificultades aún no tenía conciencia precisa, por más que casi las intuyese.

Todas se le irían presentando gradualmente.

Una de ellas fue la inmensa tristeza que invadió el ánimo de su madre.




El día en que Gonxha se confió con ella con mayor convicción, mamá Drana no pudo evitar una intensa angustia que resolvió encerrándose por unas horas para rezar y dominar su pena interior.

Tras aquel encierro que semejó ser para ella un Getsemaní, tenía sus sentimientos bajo control.

Buscó a su hija y le dijo con total convicción: «Sí, hija, puedes irte. Pero procura que tu entrega sea completa a Dios y a los Pobres».

Aquellas palabras calaron hondo en el alma de la joven Gonxha. Varias veces en la vida, incluso cuando su madre ya había muerto, las evocó convencida de que, en la hora del juicio, su madre le pediría cuentas de su fidelidad en la entrega a Dios y a los Pobres.

Unas monjas irlandesas

 




Aclarada la realidad de su vocación y obtenido el parecer favorable por parte de su madre, aún le quedaban a la joven Gonxha algunos pasos nada fáciles para orientar con perspectivas de fidelidad su consagración religiosa.

Quería ser misionera y posiblemente en la India. Fue lo que manifestó a su párroco, al que acudió en compañía de su madre.

Bien ponderadas las circunstancias, el padre Jambrekovic no supo aconsejarle una congregación religiosa femenina más adecuada que la de las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto.

Se trataba de una congregación de origen irlandés (las popularmente conocidas como «Damas Irlandesas»), dedicada prevalentemente a la enseñanza.

Acerca de tales religiosas él tenía informes muy favorables relacionados con su presencia y actividad misionera en la India.

Si aquellas monjas hubiesen tenido casas de formación en Albania o en algún país cercano, las dificultades, aun siendo por demás serias, hubieran parecido más superables. Pero el jesuita informó a la joven y a su madre de que, a tenor de sus informes, la casa más cercana que tenían las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto se encontraba en las cercanías de Dublín.




Lo cual no deja de impresionar, aun hoy, en que las distancias se han acercado mucho por velocidad y relativo confort de los medios de locomoción. Pero es fácil de imaginar cuánto tenían que cambiar las cosas vistas entonces.

Se trataba, con toda evidencia, de un viaje interminablemente largo, a través de varios países, en trenes lentos y nada cómodos. Sin olvidar –también eso era un factor nada despreciable– el importe del billete y la dificultad del aprendizaje de otra u otras lenguas.

Cabe pensar en la fortaleza de la vocación que tenía que sentir la joven Gonxha al no echarse para atrás frente a tan épicas dificultades. Y cabe pensar, no menos, en el coraje, en la fe y en el inevitable desgarro de su madre, y un poco también en los de sus dos hermanos, viéndola emprender un viaje que tenía muchas probabilidades –y que, de hecho, salvo para su hermano Lazar, fueron todas– de alejarla para siempre.




La despedida de sus compañeras de escuela y de coro parroquial, así como de algunos parientes, se produjo en la estación de Skopje.

Un testigo de la escena, primo de la aspirante a monja, recordaría, a muchos años de distancia, el general incumplimiento de la promesa –poco menos que unánime por parte de todos– de que evitarían derramar lágrimas para facilitarle las cosas a la viajera.

Todos tuvieron la clara impresión de que tampoco ella logró evitarlas.




Cuando el tren se puso en marcha, apareció asomada a la ventanilla, agitando un pañuelo como respuesta al saludo de sus amigas y compañeros. Pero antes ya de que el tren tomase la primera curva, no pudo evitar recoger el brazo y el pañuelo para secarse las lágrimas.

De Skopje a Dublín pasando por Zagreb y París

 

Por suerte, aquella no fue aún del todo la despedida. El mismo tren y departamento que ella lo tomaron su madre Drana y su hermana Aga, que la acompañaron hasta Zagreb.

En Zagreb, donde amigos del padre Jambrekovic les ofrecieron alojamiento, permanecieron tres días: los que tardó en llegar otra joven eslava que, al igual que ella, había solicitado la admisión como aspirante entre las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto.




Cuando la joven llegó, mamá Drana y Aga emprendieron un recorrido. Gonxha, con su aún desconocida compañera, Betika Kajn, tomó el tren en sentido contrario.

Por mucho que nos esforcemos, nos costará imaginar la intensidad de sentimientos, acaso de temores, que invadían los corazones de las cuatro viajeras, entre las cuales se iban interponiendo más y más kilómetros a medida que pasaban unos minutos y unas horas interminables.

Al llegar, en menos tiempo, Drana y Aga se encontraron en el hogar de Skopje con el inmenso vacío dejado por Gonxha, cuyo viaje proseguiría durante días hacia un destino irremediablemente remoto.

Entre Zagreb y Rathfarnham, población situada en las afueras de Dublín, el viaje de Gonxha experimentó una breve parada: las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto tenían una pequeña casa a las afueras de París.




La superiora general había sugerido, en su contestación al párroco del Sagrado Corazón de Skopje, la conveniencia de que la joven se parase allí por una doble razón: descansar un poco del largo viaje y someterse a un pequeño interrogatorio por parte de la superiora. Se trataba, de alguna suerte, de una prueba de confirmación: si la delegada en Francia encontraba razones para no dudar de la aptitud de la joven Gonxha, habría un motivo más sólido para que emprendiese con seguridad la segunda parte del recorrido. Un recorrido que, a través del norte de Francia, del Canal de la Mancha, del sur de Inglaterra y de un segundo trayecto marítimo, la llevaría hasta la Casa generalicia de las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto.

Por suerte, el examen dio buen resultado. Entre la candidata y la superiora de la pequeña comunidad francesa hubo solo una clara dificultad de comunicación: ninguna de las dos hablaba la lengua de la otra.




Pero la dificultad resultó superable gracias a la colaboración de un empleado de la embajada yugoslava en París, bien relacionado con las religiosas irlandesas, que no tuvo inconveniente en actuar como intérprete.

Superado el examen, la joven prosiguió para su destino dublinés.

Fue acogida con un distante cariño entremezclado de cierta curiosidad por tratarse de la primera postulante eslava de la congregación.

La permanencia en Rathfarnham fue breve: no llegó a los dos meses, que Gonxha empleó en hacerse a la vida de la institución y en aprender a manejarse en la práctica de una lengua –el inglés– que ignoraba y que era la oficial de la congregación.




Para favorecer tal aprendizaje, tanto a Gonxha como a Betika se les aconsejó que evitasen hablar entre sí en otro idioma que no fuese el inglés.

Un mes de viaje en barco de Dublín a Calcuta

 

Puesto que anhelaba ser misionera, la superiora general no encontró inconveniente en que, apenas dispuso de un medio de transporte, la joven albanesa se embarcase para la India en compañía de Betika Kajn.

Si desde Albania hasta Irlanda el recorrido había sido largo en kilómetros y en días, el que llevó a Gonxha de Irlanda a la India fue mucho más largo en... millas y en semanas. Y hasta en ajetreo. Lo emprendió a primeros de noviembre. Llegó a destino el 6 de enero, fiesta de la Epifanía: fecha en que se conmemoran las misiones.




Por encargo de la revista misionera que estimulara su fantasía y que le había ayudado a descubrir su vocación, escribió un pequeño diario del viaje. Fue reflejando en él el contraste de la inmensa pobreza observada en los puertos donde atracaba la pequeña embarcación que la llevaba hacia su lejano destino.

En aquella crónica amena y sencilla destacaba la triste impresión que le produjo en el Ceilán de entonces observar a seres humanos tirando de rickshaw para el transporte de personas.

Pero si el espectáculo en sí se le antojaba inhumano a la joven Gonxha, hubo algo que le costó heroísmo soportar: no haber podido rehusar el compromiso en que se vio tristemente sorprendida de tener que aceptar un pequeño desplazamiento, durante una escala, en uno de tales taxis humanos.




El insólito episodio necesita explicarse: junto con las dos aspirantes a Hermanas de Nuestra Señora de Loreto viajaban en la nave (que se denominaba Marcha), dos religiosas franciscanas, una de las cuales tenía en Colombo (entonces, Ceilán; hoy, Sri-Lanka) un tío que, informado previamente, acudió a recibir a su sobrina y a sus compañeras, ofreciéndoles su casa para la media jornada que duró la escala.

Acostumbrado a los usos locales, había contratado uno de tales taxis humanos para el traslado suyo y de sus huéspedes, a las cuales se les hizo tan duro –¡por lo menos!– aceptar como se les hubiera antojado descortés rechazar el generoso ofrecimiento...

Noviciado en Darjeeling. Teresa (como la de Lisieux)

 

Aunque la propia interesada no se dedicó nunca a describir la impresión que le hizo, tras varios meses de viaje, tomar tierra en la India, ¡y en Calcuta!, no es imposible imaginar cuál pudiera ser.




En todo caso, su primera permanencia fue breve en la Calcuta que se convertiría en su largo destino y en campo de servicio a los más desheredados de la tierra, hasta el punto de que llegaría a formar parte sustancial de su identificación: Madre Teresa de Calcuta. Tan breve fue que duró menos de dos semanas.

Calcuta era la principal sede de trabajo en la India de las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto. Allí, en una extensa finca, disponían de una residencia para medio centenar de Hermanas y de dos colegios para niñas: uno de pago, frecuentado por jóvenes de clase media acomodada, en gran parte hijas de empresarios y funcionarios europeos, y otro gratuito, para hijas de familias pobres.




Las Hermanas que residían allí eran profesas. La casa de formación, postulantado y noviciado, la tenían a varios centenares de kilómetros, en una ciudad asentada en las faldas del Himalaya: Darjeeling.

A Darjeeling hubo de trasladarse la joven Gonxha para hacer el postulantado y el noviciado, que tenía la duración de dos años.

El postulantado, pero aún más el noviciado, constituye una rigurosa prueba. Por esa razón el noviciado es un período en que, de alguna manera, se intenta que la candidata se enfrente, por adelantado, con las pruebas más difíciles que encontrará en la vida.

Al frente del noviciado suele estar una religiosa más bien austera, observante estricta de las normas, que se encarga de exigir de las jóvenes confiadas a ella el más riguroso espíritu en la observancia de las normas estatutarias.




Es –suele ser– tan riguroso el noviciado en todas las congregaciones (lo era en las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto) que se supone que quien lo supera positivamente es ya una persona diferente.

Esta transformación, en el caso de las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto y de muchas otras congregaciones femeninas y masculinas, se simboliza –o simbolizaba por entonces– con la adopción de un nuevo nombre a raíz de la profesión religiosa o emisión de los votos de castidad, pobreza y obediencia.

La novicia Gonxha Bojaxhiu, que el 24 de marzo de 1931 concluyó positivamente su segundo año de noviciado, sin dudas por su parte de adecuación a la vida de las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto así como con la convicción de su maestra de novicias de que estaba en condiciones de ser una buena religiosa, fue admitida a la profesión de los votos religiosos.




Y no le quedó más remedio que cambiar de nombre.

Eligió el de una santa entonces recién canonizada, Teresa de Lisieux, también conocida como Teresita del Niño Jesús.

La elección del nombre tuvo una significación particular para ella. No lo eligió porque aquel nombre le sonase mejor que otros, sino porque vio en Teresa de Lisieux un modelo espiritual para su imitación.

Uno de los principales atractivos de su nueva santa protectora radicaba en su calificativo de «patrona de las misiones», como la había proclamado unos años antes Pío XI, un papa particularmente sensible al tema de la expansión misionera.

Se produjo una curiosa coincidencia: junto con Gonxha, otra novicia de origen irlandés optó por el mismo nombre que ella, posiblemente por razones parecidas a las de su compañera eslava.

Para evitar confusiones entre una y otra, existió un pacto, acaso sugerido por la maestra de novicias: la irlandesa quedó mejor identificada al adoptar la grafía francesa del nombre: Thérèse. La eslava, en cambio, adoptó una grafía más universal: la de Teresa, que, sin otros especificativos, más bien parecía corresponder a Teresa de Ávila, la santa española carmelita y reformadora del Carmelo.




Como en algunos casos el hecho de su grafía se prestaba a confusión, la religiosa eslava aclaró siempre con nitidez las cosas: «En la profesión elegí el nombre de Teresa, pero no fue el de Teresa la Grande, la de Ávila, sino el de la pequeña, la de Lisieux».

A nivel interno hubo una distinción más clara y significativa: para expresar el hecho de que la Teresa eslava había asimilado muy bien la cultura y lengua del Bengala, sus alumnas y compañeras le aplicaron un mote gentilicio que no dejaba lugar a dudas: ella era «Teresa la Bengalí» (Bengali Teresa), un gentilicio que, con el tiempo, quedaría mejor universalizado como «Madre Teresa de Calcuta» (Calcuta es la capital del Bengala).




Profesora en tiempos difíciles

 

Nada más hacer la profesión, la hermana Teresa regresó a Calcuta. Tras completar los estudios iniciados en el segundo año de noviciado, consiguió el título de magisterio. Y asumió la misión más específica de la congregación a la que pertenecía: la de la docencia.

Se hizo cargo de Geografía e Historia, dos asignaturas «marías» que ella en manera alguna tomó como tales.

Eran tiempos difíciles, por la impaciencia que los indios empezaban a manifestar con relación a su dependencia como colonia del Imperio británico.




Ella procuraba enseñar su materia lo mejor que podía, evitando azuzar las razones que asistían a los indios frente a los ingleses. Razones que, sin duda, ella comprendía y acaso también compartía. A fin de cuentas, en su familia se había sufrido no poco, sobre todo por parte de su padre, el duro sometimiento de Albania al dominio extranjero.

También le correspondía dar una clase más, que asumía con el máximo interés: la de Religión. En esta, no veía su tarea tanto como algo puramente nocional y teórico, sino que invitaba a sus alumnas a que la expresasen con determinados gestos concretos, como la asistencia a las personas necesitadas de su entorno familiar y social.

No se ha dicho y conviene que se diga: en las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto la emisión de los primeros votos religiosos, aunque fuese virtualmente definitiva, jurídicamente presentaba carácter provisional.




La primera profesión era por el período de un año. A su término, la candidata podía retornar, si lo deseaba, a la condición laical, de la misma suerte que también quedaban facultadas sus superioras para no admitirla a la renovación de los votos, si consideraban que había razones serias para ello.

Es evidente que semejante hipótesis hubiera equivalido a romper el vínculo que unía a la joven ex-profesa con la congregación.

Si ninguna de ambas cosas ocurrían, como de hecho no ocurrieron con sor Teresa Bojaxhiu, era admitida a la renovación inmediata de los mismos tres votos por un período más largo: tres años.

Terminados tales tres años, que ella pasó dedicada de nuevo a la enseñanza, la norma preveía –tanto para ella como para las demás compañeras suyas– renovar los votos por otros tres.




Se suponía, fundadamente, que con siete años de prueba de votos temporales, añadidos a los dos del noviciado, había elementos suficientes por ambas partes para una decisión favorable a la vinculación definitiva de la candidata a la congregación.

Se consideraba «la monja más feliz del mundo»

 

El 25 de mayo de 1937 la hermana Teresa pronunció los votos perpetuos de obediencia, castidad y pobreza, que la ligaban de por vida a la congregación de las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto.

Siguió entregada a la docencia, que aseguraba gustarle mucho.

También las alumnas la apreciaban. Sor Teresa era por entonces, en palabras suyas propias, «la monja más feliz del mundo».

Una felicidad de la que, cada vez que escribía a casa, daba testimonio en sus cartas a su madre y hermana, que se habían trasladado a vivir a Tirana.




La principal razón de dicho traslado fue que en la capital estaba destinado Lazar.

Un año antes de la entrada de Gonxha en las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto, Lazar había conseguido una beca para prepararse en una academia militar austríaca. Terminada su preparación con el grado de sargento, había encontrado empleo en la escolta montada del rey de Albania.

Entre tanto iban transcurriendo los años del distanciamiento físico de Gonxha con respecto a su pequeña familia. Su madre era quien más sentía el sacrificio de la lejanía.

Se gozaba íntimamente de la felicidad de su Gonxha (mamá Drana nunca tuvo cuenta del cambio de nombre). Pero tampoco se olvidaba de recordarle la única razón capaz de justificar el sacrificio de tal lejanía: «No olvides, hija mía, que la razón por la que te fuiste de casa y que me ayuda a aceptar semejante hecho fue el amor exclusivo de Dios y el servicio a los Pobres».




Una más clara percepción de las necesidades de los Pobres

 

Transcurrieron años muy duros para unos y otros. Los años, sobre todo, de la II Guerra mundial y de la previa ocupación de Albania por el ejército de Mussolini: años duros para Albania y duros igualmente para la India.

Nada más terminada la guerra, y cuando aún no se habían atenuado sus tremendas consecuencias de carestías y hambres, en la India se vivieron los tensos enfrentamientos civiles entre musulmanes e hindúes y las tensiones ocasionadas por la violencia pasiva promovida por Gandhi para independizarse del Imperio británico.




En su calidad de subdirectora del colegio de Loreto, la hermana Teresa tuvo que afrontar tales situaciones con un coraje que a veces bordeó la temeridad. Una temeridad que ella no sintió como tal, movida por el deseo, que consideraba implícito en su responsabilidad, de defender la integridad física de las personas que dependían de ella y de proveerles un sustento en aquellas circunstancias harto difíciles.

Hubo huelgas generales y toques de queda que no respetó, porque era la única manera de socorrer a personas que se encontraban en necesidades extremas.

Fue en tales circunstancias cuando se percató más personalmente de las condiciones dramáticas de angustia y hambre en que se encontraban muchas personas.

Nunca hasta entonces, por su vida relativamente apartada en el convento-colegio de Loreto, había estado en contacto tan directo con las necesidades de la gente.




La experiencia de aquellos meses y años la marcó definitivamente. Se dio cuenta de que, aun dentro de las dificultades corrientes de la vida conventual y de la disciplina que exigía la tarea docente, fuera de los muros de Loreto y más allá de los rostros joviales de sus alumnas, había situaciones que revestían de heroicidad la vida de muchos seres de carne y hueso como ella.

10 de septiembre de 1946: el «Día de la Inspiración»

 

Podría ya haberse dicho, pero no es tarde para recordarlo: las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto de la comunidad de Calcuta hacían ejercicios espirituales en la casa donde un cierto número de ellas, salvo las que lo habían llevado a cabo en Irlanda, habían hecho el noviciado y habían profesado y renovado los votos temporales hasta la profesión de los perpetuos.




Era como si Darjeeling fuese, y lo era realmente, la casa de espiritualidad, donde una vez al año, descuidadas por unos días de las tareas de la vida cotidiana en los respectivos puestos de trabajo, todas hacían ocho días de ejercicios espirituales.

El predicador era siempre un jesuita. (Que los predicadores fuesen jesuitas no dependía solo de que, por escasez de otros, ellos eran los mejor preparados para algo que había introducido con su método específico de apostolado y de perfeccionamiento interior el fundador de la Compañía de Jesús, san Ignacio de Loyola; había otra razón importante en la afinidad espiritual derivada de que la fundadora virtual de la congregación de Hermanas de Nuestra Señora de Loreto, la inglesa Mary Ward, se había inspirado en la regla de san Ignacio cuando redactó la suya).

Para 1946, la hermana Teresa ya había viajado a Darjeeling y hecho ejercicios espirituales de ocho días un cierto número de veces. Ocurría siempre más o menos por las mismas fechas: al final de las vacaciones escolares y como preparación para el nuevo curso a punto de comenzar.




Por una razón muy especial quedó singularizado en la biografía de Teresa de Calcuta el viaje que realizó a Darjeeling el 10 de septiembre de 1946.

A bordo del tren que en la noche cubría el recorrido entre Calcuta y Darjeeling, la hermana Teresa situó siempre un acontecimiento definitivo de su vida: lo que ella llamó Día de la Inspiración.

No lo describió de otra suerte que como un irresistible estímulo interior a consagrar su vida al servicio de los Pobres más pobres.

Había de ser algo tremendamente incómodo en sus consecuencias. Pero la intensidad del estímulo fue tal que le dio fuerzas para superar la inmensa incomodidad que llevaba implícita tal íntima inspiración.




Es posible que la propia interesada, aun intuyendo vagamente parte de las dificultades, se quedase muy corta en tal vaga intuición. Habría de confesar años más tarde: «Sabía adónde tenía que ir. Ignoraba cómo llegar hasta allí».

De entrada tuvo que hacer partícipes de su situación a algunas personas: las indispensables.

El primer confidente de su inquietud interior fue su director espiritual, el jesuita Celeste van Exem.

A requerimiento de este, puso por escrito, de la mejor manera que pudo, el contenido de la Inspiración.

Se trataba de algo demasiado complicado. En principio, el seguimiento de la inspiración parecía exigir de su parte el abandono de la congregación de las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto. De aquellas justamente entre las cuales ella se sentía, en confesión propia, «la monja más feliz del mundo».




También le competía estar informado al arzobispo de Calcuta, monseñor Perier. Se ofreció a hacerlo por ella su director espiritual, que era amigo del arzobispo.

Cada uno al que exponía el caso se ratificaba en el mismo consejo: que reflexionase y orase para llegar a una certeza más clara de que la cosa venía de Dios.

En todo caso, la conducta de la interesada no parecía dejar lugar a dudas acerca de la seriedad de lo que pronto ella definió como «una llamada dentro de la llamada».

Por otra parte, nadie parecía tener prisa alguna en que pusiese por obra la inspiración recibida. Todos coincidían en sugerirle que esperase.

Obedeció. Sobre todo en una cosa: en no comentarlo con nadie fuera de sus asesores espirituales.




Siguió cumpliendo con absoluta fidelidad su vida como religiosa de Loreto.

Siguió impartiendo sus clases con total dedicación. Asistiendo también, con fidelidad plena, a todos y cada uno de los actos comunitarios. Y rezando.

Pero siguió experimentando con constante intensidad la llamada escuchada meses y hasta un año atrás: la de consagrarse por completo al servicio de los más pobres entre los Pobres.

Dos años de paciente espera

 

Hizo ejercicios espirituales al año siguiente sin que la abandonase, sino que más bien persistiera con creciente intensidad, la inspiración de entregarse al servicio de los Pobres.

A tal punto, tanto el padre Van Exem como el arzobispo Perier le sugirieron que se sincerase por escrito con la superiora general de la congregación.




El tema llegó a Rathfarnham, avalado por el parecer de los dos eclesiásticos.

La superiora general encontró razones suficientes para descartar cualquier duda de que la cosa no fuese en serio.

Sugirió a la hermana Teresa que, sin comentarlo con nadie más dentro de la congregación, expusiese el caso a Roma, que era la que podía autorizar lo que ella necesitaba: tanto si se trataba de secularización (quedar dispensada de la observancia de los votos religiosos) como si de una simple exclaustración (conservar los votos religiosos pero vivir fuera del convento).

En contra del parecer inicial del arzobispo de Calcuta, más favorable a la secularización, la hermana Teresa solo deseaba la exclaustración.

Roma se la concedió, liberándola de la obligación de vivir en el convento y de la obediencia a sus superioras, pero quedando sometida a la autoridad directa del arzobispo.




Las gestiones se habían prolongado durante casi dos años. De hecho fue solo a mediados de agosto de 1948 cuando la hermana Teresa se encontró en condiciones de poder abandonar Loreto para emprender su nueva vida.

Una vida, es el caso decirlo, que ella no había planificado en absoluto, sino que se sintió impelida a emprender, a pesar del duro sacrificio que iba a suponer.

El desgarro de abandonar Loreto

 

Abandonó Loreto con desgarro íntimo, dispuesta a hacer lo que Dios le pidiera.

En Loreto, donde había sido «la monja más feliz del mundo», dejaba parte de sí misma. Amaba la congregación y amaba a las Hermanas.

Le gustaba el trabajo que había llevado a cabo durante cerca de veinte años.




Quería a sus alumnas, a sabiendas de que la mayoría, si no todas, también la querían.

Por otra parte, sin perjuicio de la obligada sobriedad religiosa, en Loreto nunca le había faltado nada.

Había sido en todo momento consciente de ello. Pero de todo se percató, con una especie de irreprimible conmoción íntima, la tarde en que, trocado el hábito que hasta aquel día había llevado por un sari blanco con franjas azules[2], traspuso el umbral de Loreto.

Nunca como en aquel momento había sentido en su propia piel, por no decir más bien en sus entrañas, la serenidad de que había disfrutado en su vida como hermana profesa del Instituto de las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto.




Pero hubo otra sensación que se sobrepuso, por contraste, a la de la felicidad que dejaba a sus espaldas: el presentimiento de lo que les tenía que pesar a los Pobres su soledad y su pobreza.

Nunca había pensado que le costaría tanto despedirse de Loreto.

Pero nunca tampoco, hasta aquel momento, se había sentido tan íntimamente solidaria y hermanada con la soledad y carencias de los Pobres.

Fue tan intensa su angustia que, por un instante, le pareció experimentar la tentación de volver sobre sus pasos.

Lo que la retuvo de hacerlo no fue suerte alguna de orgullo.

Ocurrió que, como una fugaz distracción, le vino al recuerdo una expresión de la carta con que se despedía de ella su superiora general: le decía que si por cualquier razón, en cualquier momento, optaba por reconsiderar su decisión, las puertas de Loreto estarían siempre abiertas para ella de par en par. ¡Cómo no iban a estarlo aún más cuando casi no se habían cerrado todavía!




Venció la tentación de la marcha atrás con un acto de fe que condensó en una oración parecida a la de Jesús en el huerto de Getsemaní: «¡Dios mío! ¡Tú! ¡Solo tú!».

Alumna de enfermería

 

Todo lo que aceptó llevar consigo, tras veinte años de pertenencia a la congregación, cabía en una pequeña maleta que llevaba en la mano.

Frente a la generosidad de la superiora, que hubiera querido darle más, había salido solo con unas pocas rupias, una muda y algunos utensilios indispensables de higiene personal.

Pronto se quedó sin ninguna de sus rupias: las repartió entre los primeros pobres que la asaltaron nada más salir a la calle, camino de la estación.




Por consejo de su director espiritual, tomó un tren para Patna.

Se dirigía a un hospital llevado por unas religiosas –las Hermanas Misioneras Médicas– que tenía aneja una escuela sanitaria.

El padre Van Exem le sugirió aquel aprendizaje ante todo para que pudiera tener una razón más eficaz de acceso a los tugurios de los Pobres.

Por otra parte consideraba oportuno, para garantizar la necesaria discreción ante los inevitables comentarios que el hecho no dejaría de provocar, que se alejase por un período de tiempo de la vista de sus alumnas.

En el hospital de Patna, la hermana Teresa fue una aprendiza aventajada.

Tuvo además la suerte de que en aquellos momentos estuviera en la comunidad de Patna la fundadora de las Hermanas Misioneras Médicas, la madre Ann Dengel.




La alumna de enfermería se abrió con ella respecto de su íntimo anhelo.

Por su parte, la madre Dengel fue generosa en unos consejos llenos de buen sentido.

Gracias a tales consejos de la religiosa austro-norteamericana, la futura fundadora de las Misioneras de la Caridad tuvo que suavizar algunas de las normas de vida que proyectaba para sí misma y para sus seguidoras y que a la madre Dengel le parecieron excesivas.

Por ejemplo, la hermana Teresa pensaba en una dieta rigurosamente igual a la de los Pobres, consistente en un puñado de arroz con sal. Y en unas jornadas de trabajo y de oración exageradamente largas, con un espacio mínimo para el descanso.

Ambas cosas le desaconsejó, apoyándose incluso en argumentos morales, la madre Dengel. Le dijo que no podía atentar de tal suerte contra su vida ni contra la de sus posibles seguidoras.




Si su decisión era trabajar duramente en favor de los Pobres, tenía que alimentarse bien ella y permitir que lo hicieran igualmente sus seguidoras. Lo contrario, le dijo, hubiera sido condenarse unas y otras a una muerte prematura, poco menos que suicida.

Igualmente le recomendó, dentro del mismo espíritu, tanto para sí misma como para sus hijas, unas normas estrictas de higiene personal.

La hermana Teresa tuvo la humildad de agradecer tales consejos, fundados en la experiencia de una mujer de Dios como era con evidencia la madre Dengel.

Clases a los niños del suburbio

 

Transcurridos unos meses, que no fueron más que tres y medio, la hermana Teresa recibió permiso del padre Van Exem para regresar a Calcuta.




Se acercaba la Navidad.

El propio jesuita había gestionado un alojamiento provisional para ella en el asilo «San José», de las Hermanitas de los Pobres.

Volvió a Calcuta con ansias de entregarse de lleno al servicio de los Pobres de los suburbios.

Pero aceptó de buen grado, en un gesto de obediencia, el consejo del padre Van Exem para que hiciese preceder el comienzo de su misión definitiva por un curso de ejercicios espirituales. Guiados en parte por él, los concluyó el 20 de diciembre (de 1948).

Al día siguiente hizo su primer recorrido, que no supuso un gran desplazamiento: se dio cuenta de que, en el parque de Motijhil, al lado mismo de donde había estado desarrollando su tarea como profesora durante años, había un grupo de niños haraganeando en un horario en el que, de haber tenido posibilidad de hacerlo, hubieran debido estar en la escuela.




Tras vencer las suspicacias de los rapazuelos, los reunió en una esquina del parque y, a cubierto de un árbol, se dispuso a darles la primera clase.

Observada la situación en que se encontraban, comprendió que, antes aun que unas nociones del alfabeto, necesitaban algunos consejos de higiene corporal y dental.

Cuando se despidió de ellos para regresar al asilo «San José», antes de que cerrase sus puertas, les prometió volver a la mañana siguiente.

Lo hizo.

Se encontró con la sorpresa de que, con los cinco del día anterior, había quince más.




Dos días más tarde, en vísperas ya de Navidad, los alumnos eran cuarenta.

Antes de que terminase el año, gracias a la generosidad de alguien que la conocía de Loreto y había oído hablar de su «aventura» espiritual, pudo alquilar una habitación que se trocó en aula: las clases pudieron ser ya a cubierto.

Generosidad de la familia Gomes

 

Su situación era doblemente provisional.

El permiso de exclaustración le había sido concedido por un año.

Apoyado en los buenos informes del padre Van Exem, antes ya de que concluyese el plazo, el arzobispo Perier solicitó y obtuvo de Roma su renovación por un año más.

Provisional era también lo del alojamiento, aun siendo de justicia aclarar que no porque las Hermanitas de los Pobres tuviesen la menor queja de su huésped.




Fue un jesuita amigo del padre Van Exem, conocedor y admirador también del espíritu de la religiosa, el asimismo belga padre Julien Henry, quien tuvo la suerte de encontrarle un alojamiento provisional muy adecuado.

Un feligrés suyo llamado Michael Gomes, que por suerte había oído hablar de la hermana Teresa, tenía un piso deshabitado que puso a su disposición.

Desde la nueva residencia, la religiosa siguió entregada a su labor de servicio a los Pobres.

Para que pudiese cumplir la norma canónica de no andar sola por las calles, a veces acompañaba a la hermana Teresa una hija de Michael Gomes.

Otras veces quien lo hacía era su esposa.

En algún caso la acompañó él mismo.

Michael y su familia fueron sus primeros colaboradores, tan generosamente desinteresados que no le quisieron cobrar alquiler alguno por el piso que habían puesto a su disposición.




Aún más: en numerosas ocasiones, sabiendo que a su regreso de las visitas a los Pobres la hermana Teresa volvía con el estómago vacío por haber dado a los necesitados el bocadillo que había llevado para su comida, le pedían que aceptase parte de lo preparado para ellos.

Algunas de sus antiguas alumnas se brindan para seguirla

 

Ocurrió pronto algo felizmente inevitable: las antiguas alumnas de la hermana Teresa se enteraron de su presencia en las proximidades de Loreto y de su labor en favor de los Pobres.

En marzo de 1949 una de ellas, Subashini Das, le dio una sorpresa: llamó a su puerta y le pidió que la admitiese con ella para emprender su misma vida.




La antigua profesora le aconsejó que lo pensase bien.

Le dijo que se trataba de algo muy serio: de una vida austera y difícil para una joven como ella que pertenecía a una familia más bien acomodada.

Le sugirió que dedicase un plazo razonable de tiempo a pensarlo mejor y a rezar para pedir luz a Dios antes de tomar una decisión tan comprometida. Le prometió que también ella rezaría con la misma intención.

Transcurrido el plazo establecido, la joven se presentó de nuevo a ella diciéndole que había rezado, que lo había pensado con calma y que, tras ello, estaba aún más decidida a seguirla.

Se trocó en su primera seguidora, para lo cual tuvo que afrontar una dificultad muy dura: la oposición de sus padres, concretada en el hecho de que, aun viviendo en la misma ciudad, su madre rehusó verla durante cuatro años.




Fue todo un símbolo que, cuando profesó por primera vez en la nueva congregación, eligiera el nombre de pila al que había tenido que renunciar, en el momento de profesar como hermana de Loreto, su antigua profesora: Inés.

En unos pocos meses, otras diez antiguas alumnas de la hermana Teresa repitieron el gesto de Subashini.

La antigua profesora, que en ningún caso había tomado la iniciativa de inducir a ninguna sino que más bien las había invitado a pensarlo seriamente y a rezar, vio en ello un signo del cielo.

Para darles tiempo a que pudiesen madurar mejor su decisión, y hasta por una razón de prudencia, aconsejó a todas que terminasen los estudios en curso.

Consideraba su terminación como una garantía para ellas mismas, pero también como una posibilidad de un mejor servicio a los Pobres en el caso de que resultase definitiva su vinculación al nuevo instituto.




Alguna había ya empezado la universidad y, compartiendo en lo posible la vida de las otras compañeras al lado de la antigua profesora, siguió yendo a clase.

Fue justamente con una de ellas, Margaret Mary, que había sido la segunda en solicitar la admisión y que se convertiría en hermana Gertrudis, con la que sucedió algo doblemente significativo.

Estaba matriculada en medicina.

Su éxito en los estudios dio lugar a una anécdota reveladora de la novedosa pedagogía que quiso poner en práctica con ellas la antigua profesora de Loreto.

La hermana Gertrudis había preparado tan a conciencia el examen de licenciatura que obtuvo la máxima calificación, documentada con un diploma y una medalla oficiales que le fueron entregadas por el rectorado de la universidad.




La felicidad que le produjo el episodio no fue tanto razón de orgullo personal como de satisfacción, imaginando la alegría que un hecho de tal naturaleza no podía menos de despertar en la Madre Fundadora.

Por supuesto, la Fundadora se sintió muy feliz. A pesar de lo cual sugirió a su antigua alumna un gesto de generoso desprendimiento: le aconsejó que renunciase a la medalla y al diploma en favor del segundo clasificado.

Le explicó que no era el caso de que este hubiese de sentirse humillado por el hecho de que una compañera de estudios cuyo ideal era consagrarse al servicio de los Pobres por amor de Jesús, le hubiese arrebatado la satisfacción de un diploma tan apetecido...

Les enseñó a descubrir a Jesús en los Pobres del arrabal

 




Aquellas diez primeras seguidoras de la antigua profesora fueron perseverantes: no hubo marcha atrás por parte de ninguna.

Ni que decir tiene que la llegada de tales refuerzos no sirvió para descargar a la hermana Teresa de sus tareas de asistencia a los Pobres de los suburbios.

Más bien sirvió para agregar a dichas tareas una delicada ocupación más, que desarrolló a conciencia: la de entregarse a la formación intelectual y espiritual de las jóvenes candidatas.

Con relación a las que siguieron estudiando, ella actuó de alguna suerte –si bien en condiciones más precarias de horarios y de medios– como tutora de estudios.

Una parte muy concreta y práctica de la formación espiritual que impartía a sus antiguas alumnas en la nueva situación consistió en asociarlas a su labor de ayuda a los Pobres de los arrabales.




Desde el primer momento les inculcó algo que ya había tratado de enseñarles en sus clases de religión: que la tarea de asistencia a los Pobres no era una labor puramente social, cual si fueran asistentas por horas de personas constituidas en necesidad.

Les transmitió una convicción que en ella se había ido arraigando cada vez más, hasta convertirse en motivo exclusivo y determinante de su entrega: la de que en los Pobres de los suburbios, bajo las apariencias de sufrimiento y de necesidad de todos y de cada uno, estaba oculto Jesús; y de que lo que hacían por los Pobres debían realizarlo con la misma delicadeza y con el mismo amor con que lo hubieran hecho por Jesús personalmente.

El 7 de octubre (de 1950), festividad de Nª. Sra. del Rosario

 




Cabe decirlo, ahora que los acontecimientos de la primera hora de aquella experiencia de la Madre Teresa y sus entonces jóvenes ex-alumnas se pueden analizar en perspectiva histórica: fue providencial para las Misioneras de la Caridad la solidez espiritual y la generosidad de aquel núcleo inicial de futuras Hermanas.

Ellas constituirían (y, en gran parte, aún siguen constituyendo, ahora que la Madre Teresa ya no está físicamente presente) el sólido fundamento humano-espiritual de una congregación destinada a hacer un inmenso bien; una congregación que ya ha producido un impacto positivo y duradero en el mundo actual; en un mundo inevitablemente muy secularizado, que vive distraído de las realidades espirituales y solo es capaz de prestar atención a impactos de choque.




No estará de más aclarar que la congregación de las Misioneras de la Caridad no existió jurídicamente, a pesar de que con la hermana Teresa ya estaban conviviendo y llevando una vida de oración y de labor apostólica una decena de jóvenes, hasta que de Roma llegó el decreto que autorizaba la puesta en marcha de tal institución religiosa.

Y si llegó tal decreto –en una fecha que conviene no olvidar: el 7 de octubre de 1950, fiesta de la Virgen del Rosario– fue gracias a que monseñor Perier, sólidamente apoyado en los informes que le transmitían los padres Celeste van Exem y Julien Henry, solicitó de la Santa Sede el permiso para autorizar la nueva congregación.

Nadie se sorprenderá de un ligero matiz: Roma en aquellos tiempos, y quizá también en bastantes otros, estaba más predispuesta a autorizar la creación de instituciones religiosas en países de «vieja» cristiandad (tales como Italia, Francia, España, Bélgica; incluso Estados Unidos) que en los, por entonces, denominados «territorios de misión», como era la India.




La autorización romana fue celebrada con gran fervor religioso pero con la austeridad material que caracterizó, desde el primer momento, la vida de la congregación para cuyo bautizo (o denominación) la fundadora no tuvo que estrujarse mucho las meninges: no encontró definición más exacta de lo que se sentían llamadas a realizar ella y quienes ya la seguían o hubiesen de seguir que bautizándolas como Misioneras de la Caridad.

Siendo caridad sinónimo de amor, ella pensaba entonces, y siguió pensando siempre, que la tarea que les correspondía a ella misma y a sus hijas era la de llevar el amor, bajo forma de servicio gratuito, generoso y de por vida, a los Pobres de los suburbios.




A unos Pobres (ella, de manera significativamente intencional, escribía la palabra con inicial mayúscula) que, con un especificativo característico, había de describir como «los más pobres entre los Pobres».

La anciana que estaba agonizando entre unos escombros

 

Se ha dicho que llegaron a ser pronto –en un año, aproximadamente– diez las antiguas alumnas que siguieron a su antigua profesora en su tan singular como arriesgada aventura.

Pero no transcurriría mucho tiempo –aproximadamente, un año más– antes de que ya fuesen alrededor de treinta.

Lo cual planteó un problema urgente de alojamiento: en el piso que en condiciones de absoluta gratuidad había puesto a su disposición el señor Gomes llegaron a estar tan apretadas que no cabía ni media más.




Tuvieron, pues, que buscar un nuevo alojamiento.

Solo que antes de ponerse a buscar un alojamiento para ellas, encontraron que era más urgente otro para una especial clase de pobres.

Ocurrió una mañana en que la Madre Teresa realizaba por las calles de Calcuta uno de sus recorridos diarios de asistencia a los Pobres más pobres.

De repente tropezó con un espectáculo que la impresionó sobremanera: vio a una anciana que estaba agonizando en unos escombros en medio de la indiferencia de los seres humanos que pasaban a su lado, indiferencia que contrastaba con la voracidad de unas ratas que habían empezado a mordisquear los pies de la moribunda.

Diría más tarde la propia Madre Teresa haber experimentado una primera reacción instintiva de horror y de asco. Y que hasta sintió la tentación de huir.




Pero antes de secundar su instinto, se sobrepuso y le dio fuerzas la fe de que, en aquella mujer abandonada de todos estaba agonizando Jesús.

Cargó con ella y se dirigió al hospital más próximo.

Se vio rechazada.

Le dijeron que allí no estaban para atender casos de tan evidente desahucio humano, aparte de que el centro sanitario estaba lleno a rebosar.

Con la convicción de llevar a Jesús agonizante sobre sus espaldas, intentó mejor suerte en otro hospital cercano.

Pero, antes de llegar, se percató de que aquel Jesús disfrazado de mujer anciana y andrajosa que llevaba a cuestas ya había fallecido.

Tantas veces como recordara aquel episodio determinante en su vida, hablaría de la amarga reflexión que hizo tras constatar la muerte de la pobre anciana: «¡Lo que no hubiéramos hecho con un animal de compañía lo hacemos con seres humanos!».




Un hogar para moribundos abandonados

 

Aquel hecho la empujó a realizar un gesto entre los más emblemáticos de su vida: acudió de inmediato a las autoridades municipales en solicitud de un local donde pudiesen, ella y sus ya numerosas seguidoras, acoger a los moribundos abandonados.

Fue tal su fuerza de persuasión que los responsables del municipio le dieron a escoger entre dos locales diferentes: uno, en bastante mejores condiciones, en las afueras de Calcuta; y otro, en peor estado, sobre todo de suciedad y escombros, en el centro, al lado del templo de la diosa Kalí, patrona de la ciudad.




La Madre Teresa no tuvo dudas: eligió el que estaba al lado del templo de la diosa porque sabía que cuantos presentían la proximidad de la muerte, tendían a aproximarse al centro, para morir rodeados de gente, bajo la mirada protectora de la patrona de la ciudad.

Tanto la Madre Teresa como sus seguidoras tuvieron que remangarse y sudar para acondicionar un local que, pese a su ubicación, parecía más bien un auténtico basurero.

La labor de limpieza y desinfección por parte de una y otras fue tal que pronto el local estuvo en condiciones de acoger, en alas separadas, a un buen número de hombres y mujeres cuya alternativa hubiera sido la de agonizar por las calles.

Ocurrió en seguida algo con lo que no contaban la Madre Teresa ni sus compañeras. Les surgió un doble frente opositor, que por razones distintas intentó forzar un desalojo.




Por una parte se conjuraron contra la religiosa los ministros de la diosa Kalí, pretextando que lo que la monja hacía era una profanación de un recinto sagrado.

Era tal el odio que sentían contra ella que convencieron a uno de los compañeros más jóvenes para que la linchase.

El joven ministro estaba muy dispuesto a hacerlo: solo buscaba una ocasión propicia para poder llevar a efecto el macabro encargo.

Pero el seguimiento a que sometió a la religiosa lo fue convenciendo poco a poco de que lo suyo y de sus compañeros era más bien prejuicio.

Hasta que tropezó con una circunstancia que lo indujo a deponer definitivamente su actitud: en una ocasión, puñal en mano, se encontró frente a frente con la monja católica: la hermana Teresa, adivinando sus intenciones, le dijo que, si la quería matar, podía hacerlo en seguida, que más pronto iría al encuentro de Jesús en el cielo; pero le suplicó que por nada del mundo hiciese el menor daño a aquellos Pobres.




El ministro de la diosa se sintió desarmado.

Corrió en busca de sus compañeros y les anunció: «Renuncio a la tarea que me habéis asignado. Llevo muchos años al servicio de la diosa cuya imagen está en el templo. Hoy he tenido ocasión de descubrir a la diosa en la persona de esa monja católica».

Desde aquel momento, la actitud de los servidores de la diosa Kalí cambió por completo.

Pero aún cambió más cuando uno de ellos contrajo una enfermedad contagiosa y ninguno de sus compañeros se atrevía a atenderlo en su necesidad por miedo al riesgo de contagio.

Pidieron a la Madre Teresa que se hiciese cargo de él.




Ella lo aceptó y trató con tal delicadeza que todos los compañeros del enfermo cambiaron radicalmente de parecer y de conducta para con ella.

Un 22 de agosto de 1952

 

El motivo que llevó a un grupo de traficantes de dinero y de sexo al local que antes utilizaban como refugio y que ahora había cambiado de uso fue otro, no menos sutil e igualmente falso: según ellos, la monja católica se aprovechaba de la debilidad de los moribundos para, a última hora, convertirlos a su religión.
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